


Marie-Laure	vive	con	su	padre	en	París,	cerca	del	Museo	de	Historia	Natural,
donde	él	 trabaja	 como	 responsable	 de	 sus	mil	 cerraduras.	Cuando,	 siendo
muy	niña,	Marie-Laure	se	queda	ciega,	 su	padre	 le	construye	una	perfecta
miniatura	 de	 su	 barrio	 para	 que	 pueda	 memorizarla	 gracias	 al	 tacto	 y
encontrar	el	camino	a	casa.	A	sus	doce	años,	los	nazis	ocupan	París	y	padre
e	 hija	 tienen	 que	 huir	 a	 la	 ciudad	 amurallada	 de	 Saint-Malo.	 Con	 ellos	 se
llevan	la	que	podría	ser	la	más	preciada	y	peligrosa	joya	del	museo.

En	una	ciudad	minera	de	Alemania,	el	 joven	huérfano	Werner	crece	junto	a
su	 hermana	 pequeña,	 cautivado	 por	 una	 rudimentaria	 radio	 que	 ambos
encuentran.	Werner	se	convierte	en	un	experto	en	construir	y	reparar	estos
aparatos	 cruciales	 para	 los	 nuevos	 tiempos,	 un	 talento	 que	 no	 pasa
desapercibido	a	las	Juventudes	Hitlerianas.

Siguiendo	al	ejército	alemán,	Werner	deberá	atravesar	el	corazón	en	guerra
de	Europa.	Hasta	que	en	la	última	noche	antes	de	la	liberación	de	Saint-Malo
los	caminos	de	Werner	y	Marie-Laure	por	fin	se	crucen.	Y	sus	vidas	cambien
para	siempre.
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En	 agosto	 de	 1944	 la	 histórica	 ciudad	 amurallada	 de	 Saint-Malo,	 la	 joya	más
luminosa	de	la	Costa	Esmeralda	de	Bretaña	(Francia),	quedó	casi	completamente
destruida	por	el	bombardeo.	[…]	De	los	865	edificios	que	había	en	el	interior	de
las	murallas	solo	quedaron	en	pie	182,	todos	dañados	en	algún	punto.

PHILIP	BECK

Para	nosotros	habría	sido	imposible	tomar	el	poder	o	hacer	uso	de	él	de	la	forma
en	la	que	lo	hicimos	sin	la	radio.

JOSEPH	GOEBBELS
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Octavillas

Caen	del	cielo	como	una	lluvia	al	anochecer,	sobrevuelan	la	muralla,	hacen	piruetas
sobre	los	tejados,	revolotean	sobre	los	barrancos	y	entre	las	casas.	Calles	enteras	se
mecen	al	ritmo	de	los	destellos	blancos	sobre	los	adoquines.	«Mensaje	urgente	para
los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	—dicen	 las	 octavillas—.	 Salgan	 de	 inmediato	 a	 campo
abierto».

Sube	la	marea.	En	lo	alto	cuelga	una	luna	pequeña,	amarilla,	creciente.	Hacia	el
este,	sobre	los	tejados	de	los	hoteles	que	hay	frente	al	mar	y	en	sus	jardines	traseros,
seis	unidades	de	la	artillería	pesada	norteamericana	cargan	proyectiles	incendiarios	en
la	boca	de	los	morteros.
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Bombarderos

Cruzan	el	Canal	a	medianoche.	Son	doce	y	 tienen	nombres	de	canciones:	Stardust,
Stormy	Weather,	 In	 the	Mood	 o	Pistol-Packin’Mama.	 El	 mar	 se	 extiende	muy	 por
debajo,	 salpicado	 por	 los	 innumerables	 galones	 plateados	 de	 las	 olas.	 Los	 pilotos
divisan	en	el	horizonte	los	peñones	de	las	islas	iluminadas	por	la	luna.

Francia.
Los	 intercomunicadores	 hacen	 interferencias.	 Deliberada	 y	 casi	 perezosamente

los	 bombarderos	 pierden	 altura.	 Desde	 las	 bases	 de	 control	 antiaéreo	 se	 alzan	 las
tenues	columnas	de	luz	roja	a	lo	largo	de	toda	la	costa.	Se	vislumbran	oscuros	barcos
en	 ruinas,	 acribillados	 o	 destruidos,	 uno	 con	 la	 proa	 arrancada,	 otro	 oscilando
mientras	arde.	En	una	isla	lejana,	ovejas	aterrorizadas	corren	zigzagueando	entre	las
rocas.

En	el	interior	de	cada	uno	de	los	aviones,	un	soldado	apunta	a	través	de	la	mira	y
cuenta	 hasta	 veinte.	 Cuatro.	 Cinco.	 Seis.	 Siete.	 Para	 los	 soldados,	 esa	 ciudad
amurallada	situada	sobre	un	promontorio	de	piedra	que	se	acerca	cada	vez	más	parece
un	grano	descomunal,	algo	oscuro	y	peligroso,	un	último	absceso	que	 tiene	que	ser
arrancado	de	raíz.
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La	chica

En	una	esquina	de	la	ciudad,	en	el	sexto	y	último	piso	de	una	casa	alta	y	estrecha	en
el	 número	 4	 de	 la	 rue	Vauborel,	 una	 ciega	 de	 dieciséis	 años	 llamada	Marie-Laure
LeBlanc	se	arrodilla	sobre	una	mesa	baja	completamente	cubierta	por	una	maqueta.
La	maqueta	 sobre	 la	 que	 se	 arrodilla	 es	 una	miniatura	de	 la	 ciudad	y	 contiene	una
réplica	a	escala	de	los	cientos	de	casas,	tiendas	y	hoteles	que	hay	en	el	interior	de	la
muralla.	Ahí	está	la	catedral,	con	su	capitel	perforado,	el	enorme	y	antiguo	Château
de	Saint-Malo,	y	 filas	y	más	 filas	de	mansiones	con	vistas	 al	mar,	 todas	adornadas
con	sus	chimeneas.	Un	fino	muelle	de	madera	se	extiende	en	forma	de	arco	desde	la
Plage	du	Môle.	Una	delicada	galería	reticulada	cubre	como	una	bóveda	el	mercado	de
marisco.	 Unos	 bancos	 minúsculos,	 el	 más	 pequeño	 del	 tamaño	 de	 una	 semilla	 de
manzana,	salpican	las	diminutas	plazas.

Marie-Laure	 desliza	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 por	 los	 parapetos	 de	 apenas	 tres
centímetros	 de	 ancho	 que	 coronan	 la	 muralla,	 dibujando	 la	 figura	 de	 una	 estrella
desigual	alrededor	de	la	maqueta.	Encuentra	las	hendiduras	a	través	de	las	cuales	los
cuatro	cañones	apuntan	hacia	el	mar	desde	la	cima	de	la	muralla.

—Bastion	de	 la	Hollande	—susurra,	y	sus	dedos	bajan	caminando	una	pequeña
escalera—,	rue	des	Cordiers,	rue	Jacques	Cartier.

En	la	esquina	de	la	habitación	hay	dos	cubos	galvanizados	llenos	de	agua	hasta	el
borde.	 «Llénalos	 siempre	 que	 puedas»,	 le	 recomendó	 su	 tío	 abuelo.	 También	 la
bañera	del	 tercer	piso	está	 llena.	«Quién	sabe	cuándo	nos	vamos	a	quedar	 sin	agua
otra	vez».

Sus	dedos	regresan	al	capitel	de	la	catedral.	Hacia	el	sur,	hasta	la	Puerta	de	Dinan.
Se	ha	pasado	toda	la	noche	recorriendo	la	maqueta	con	los	dedos	mientras	espera	a	su
tío	 abuelo	 Etienne,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 salió	 la	 noche	 anterior	 mientras	 ella
dormía	 y	 aún	 no	 ha	 regresado.	Ahora	 es	 de	 noche	 de	 nuevo,	 el	 reloj	 ha	 dado	 una
vuelta	completa,	la	calle	está	en	silencio	y	ella	no	puede	dormir.

Escucha	 los	bombarderos	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	distancia.	La	estática
crece.	Se	parece	al	zumbido	dentro	de	una	caracola.

Cuando	abre	la	ventana	el	ruido	de	los	aviones	aumenta.	De	no	ser	por	eso	la	calle
estaría	terriblemente	muda:	no	se	escuchan	motores,	voces,	ni	un	solo	rumor,	ninguna
sirena,	ningún	paso	sobre	los	adoquines,	ni	siquiera	las	gaviotas.	Apenas	se	percibe	el
sonido	de	la	marea,	seis	plantas	más	abajo	y	a	una	manzana	de	distancia,	golpeando
contra	la	base	de	la	muralla	de	la	ciudad.

Y	algo	más.
Algo	 que	 se	 agita	 suavemente,	muy	 cerca.	 Abre	 con	 facilidad	 el	 postigo	 de	 la

izquierda	 y	 desliza	 los	 dedos	 sobre	 los	 listones	 de	 la	 derecha	 hacia	 arriba.	Hay	 un
trozo	de	papel	atascado	allí.

Se	lo	acerca	a	la	nariz.	Huele	a	tinta	fresca,	tal	vez	un	poco	a	gasolina.	El	papel

www.lectulandia.com	-	Página	10



todavía	cruje,	no	lleva	demasiado	tiempo	en	el	exterior.
Marie-Laure	 está	 en	 calcetines	 y	 duda	 frente	 a	 la	 ventana;	 a	 su	 espalda	 se

encuentra	 la	habitación,	el	armario	decorado	con	conchas	y	el	zócalo	con	guijarros.
Su	bastón	está	apoyado	en	una	esquina.	Una	enorme	novela	en	braille	la	espera	boca
abajo	sobre	la	cama.	El	zumbido	de	los	aviones	se	oye	cada	vez	más	cerca.
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El	chico

Cinco	 calles	 hacia	 el	 norte,	 un	 soldado	 alemán	 de	 dieciocho	 años	 y	 pelo	 blanco
llamado	Werner	Pfennig	se	despierta	con	el	débil	 tarareo	de	un	staccato,	poco	más
que	un	ronroneo.	Las	moscas	golpean	el	cristal	de	una	ventana	a	lo	lejos.

¿Dónde	se	encuentra?	Siente	el	perfume	dulce	y	 ligeramente	químico	del	aceite
para	las	armas	mezclado	con	el	de	la	madera	sin	barnizar	de	las	cajas	de	proyectiles	y
el	de	naftalina	del	viejo	cobertor:	está	en	el	hotel.	L’hôtel	des	Abeilles:	el	hotel	de	Las
Abejas.

Todavía	es	de	noche.	Aún	es	temprano.
Desde	el	mar	 llegan	pitidos	y	explosiones.	El	ataque	antiaéreo	es	cada	vez	más

fuerte.	Un	cabo	atraviesa	a	toda	prisa	el	corredor	hacia	la	escalera.
—¡Ve	al	 sótano!	—grita	por	encima	del	hombro	y	Werner	enciende	su	 linterna,

enrolla	su	manta,	la	guarda	en	el	saco	y	comienza	a	atravesar	el	pasillo.
Hace	no	mucho	tiempo	el	hotel	de	Las	Abejas	era	un	sitio	alegre,	tenía	persianas

color	 azul	 claro	 en	 la	 fachada,	 se	 ofrecían	 ostras	 sobre	 hielo	 en	 el	 café	 y	 los
camareros	 bretones	 limpiaban	 las	 copas	 tras	 la	 barra	 vestidos	 con	 traje	 y	 pajarita.
Tenía	veintiún	habitaciones	de	huéspedes,	imponentes	vistas	al	mar	y	en	el	vestíbulo
una	chimenea	del	tamaño	de	una	furgoneta.	Los	parisinos	que	iban	a	pasar	los	fines
de	 semana	 solían	 tomar	 sus	 aperitivos	 allí,	 y,	 antes	 que	 ellos,	 algún	 que	 otro
embajador	de	 la	República	—o	ministros,	viceministros,	clérigos	y	almirantes—,	y,
antes	que	ellos,	ladrones	de	piel	curtida	por	el	viento:	asesinos,	saqueadores,	rateros	y
marinos.

Pero	antes	de	eso,	antes	 incluso	de	que	fuera	un	hotel,	hace	cinco	siglos,	 fue	 la
casa	 de	 un	 acaudalado	 corsario	 que	 decidió	 abandonar	 el	 saqueo	 de	 barcos	 para
estudiar	 a	 las	 abejas	 que	 vivían	 en	 los	 pastos	 a	 las	 afueras	 de	 Saint-Malo;	 allí	 fue
donde	 se	 dedicó	 a	 garabatear	 cuadernos	 de	 notas	 y	 a	 comer	miel	 directamente	 del
panal.	Los	escudos	de	los	dinteles	de	las	puertas	aún	conservan	abejorros	tallados	en
madera	 de	 roble,	 la	 fuente	 cubierta	 por	 la	 hiedra	 en	 el	 patio	 tiene	 la	 forma	de	 una
colmena.	Los	 favoritos	de	Werner	 son	 los	cinco	descoloridos	 frescos	que	hay	en	el
techo	 de	 las	 habitaciones	 más	 lujosas	 y	 en	 los	 que	 abejas	 del	 tamaño	 de	 niños
pequeños	flotan	sobre	un	telón	de	fondo	azul;	zánganos	enormes	y	perezosos	y	abejas
obreras	de	alas	diáfanas.	Sobre	una	bañera	hexagonal,	una	reina	solitaria	de	casi	tres
metros	se	curva	a	lo	largo	del	techo	con	ojos	múltiples	y	abdomen	dorado.

Durante	 las	 últimas	 cuatro	 semanas	 el	 hotel	 se	 ha	 ido	 transformando	 en	 algo
distinto:	 una	 fortaleza.	 Un	 destacamento	 antiaéreo	 austriaco	 ha	 tapiado	 todas	 las
ventanas	y	volcado	 todas	 las	camas,	 la	entrada	ha	sido	reforzada	y	han	cubierto	 las
escaleras	con	cajas	de	balas	de	artillería.	El	cuarto	piso	del	hotel,	cuyas	habitaciones
dan	 al	 jardín	 con	 balcones	 franceses	 abiertos	 directamente	 a	 la	 muralla,	 se	 ha
convertido	en	el	hogar	de	un	envejecido	cañón	antiaéreo	de	alta	velocidad	 llamado
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«88»,	 con	 capacidad	para	disparar	 proyectiles	 de	diez	kilos	 a	 una	distancia	de	 casi
quince	kilómetros.

Los	 austriacos	 lo	 llaman	 «Su	 Majestad»	 y	 durante	 la	 última	 semana	 lo	 han
atendido	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 las	 abejas	 obreras	 atienden	 a	 su	 reina.	Lo	 han
alimentado	con	aceites,	lo	han	repintado	y	han	lubricado	las	ruedas,	hasta	han	puesto
bolsas	de	arena	a	sus	pies	como	si	se	tratara	de	ofrendas.

El	acht	acht[1]	real,	un	rey	exterminador	destinado	a	protegerlos.
Werner	 está	 en	 la	 escalera,	 a	medio	 camino	 hacia	 la	 planta	 baja,	 cuando	 el	 88

dispara	dos	veces	en	sucesiones	rápidas.	Es	la	primera	vez	que	escucha	el	cañón	tan
de	 cerca	 y	 suena	 como	 si	 alguien	 hubiese	 arrancado	 de	 cuajo	 la	 parte	 superior	 del
hotel.	Se	tropieza	y	se	cubre	las	orejas	con	los	brazos.	Las	paredes	retumban	hasta	lo
más	profundo,	hasta	los	cimientos,	pero	luego	se	recuperan.

Werner	escucha	a	los	austriacos	dos	plantas	más	arriba	precipitándose	a	cargarlo
de	 nuevo	 y	 a	 continuación	 el	 chillido	 de	 los	 dos	 proyectiles	 alejándose	 a	 toda
velocidad	hacia	el	océano,	a	tres	o	cuatro	kilómetros	de	distancia.	Se	da	cuenta	de	que
uno	de	los	soldados	está	cantando.	O	tal	vez	no	sea	solo	uno.	Tal	vez	estén	cantando
todos.	Ocho	 hombres	 de	 la	 Luftwaffe,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 va	 a	 seguir	 con	 vida
dentro	de	una	hora,	cantando	una	canción	de	amor	a	su	reina.

Werner	camina	tras	el	rayo	de	su	linterna	a	través	del	vestíbulo.	Disparan	el	gran
cañón	 por	 tercera	 vez,	 se	 rompen	 los	 cristales	 en	 alguna	 habitación	 cercana,	 un
torrente	de	hollín	baja	por	la	chimenea	y	las	paredes	del	hotel	resuenan	como	las	de
una	campana.	Werner	teme	que	el	sonido	le	arranque	los	dientes	de	las	encías.

Empuja	la	puerta	del	sótano	para	abrirla	y	se	detiene	un	instante,	no	consigue	ver
con	claridad.

—¿Está	sucediendo	de	verdad?	—pregunta—.	¿En	serio	han	llegado?
Pero	¿quién	está	ahí	para	contestarle?
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Saint-Malo

A	lo	largo	de	las	calles	los	últimos	habitantes	de	la	ciudad	que	no	han	sido	evacuados
se	despiertan,	gimen,	 suspiran.	Las	 solteronas,	 las	prostitutas,	 los	hombres	mayores
de	 sesenta	 años,	 los	 que	 han	 dejado	 las	 cosas	 para	 el	 último	 momento,	 los
colaboracionistas,	los	desconfiados,	los	borrachos,	las	religiosas	de	todas	las	órdenes,
los	pobres,	los	tenaces,	los	ciegos.

Algunos	se	apresuran	hacia	los	refugios	antiaéreos,	otros	se	dicen	que	es	solo	un
simulacro	 y	 otros	 se	 detienen	 para	 coger	 una	 manta,	 un	 libro	 de	 oraciones	 o	 una
baraja	de	cartas.

Han	 pasado	 dos	meses	 desde	 el	 Día	 D.	 Cherburgo	 ha	 sido	 liberada,	 igual	 que
Caen	y	Rennes.	Media	Francia	occidental	ya	es	 libre.	En	el	este,	 los	soviéticos	han
vuelto	a	tomar	Minsk.	En	Varsovia,	el	Ejército	Territorial	polaco	se	ha	levantado	en
armas.	Algunos	periódicos	se	han	atrevido	a	insinuar	que	la	marea	ha	cambiado.

Pero	aquí	no.	Nada	ha	cambiado	en	la	última	ciudadela	al	borde	del	continente,	el
último	bastión	del	ejército	alemán	en	la	costa	bretona.

Se	 dice	 que	 aquí	 los	 alemanes	 han	 reabierto	 los	 dos	 kilómetros	 de	 túneles
subterráneos	 que	 hay	 bajo	 la	 muralla	 medieval.	 Han	 construido	 nuevos	 fuertes,
nuevos	conductos,	nuevas	rutas	de	escape,	un	complejo	laberinto	subterráneo.	Bajo	el
fuerte	 peninsular	 de	 La	 Cité,	 cruzando	 el	 río	 desde	 la	 ciudad	 vieja,	 hay	 una
enfermería,	almacenes	de	munición	e	incluso	un	hospital	subterráneo,	eso	es	al	menos
lo	 que	 dicen.	 Tienen	 aire	 acondicionado,	 un	 tanque	 de	 agua	 con	 capacidad	 para
doscientos	mil	litros	y	línea	directa	con	Berlín.	Hay	trampas	lanzallamas	escondidas,
una	red	de	fortines	con	periscopios	y	han	almacenado	suficiente	artillería	como	para
regar	de	municiones	el	mar	veinticuatro	horas	al	día	durante	un	año	entero.

Aquí,	se	comenta,	hay	mil	alemanes	dispuestos	a	morir.	O	cinco	mil.	Tal	vez	más.
Saint-Malo:	 el	 agua	 rodea	 la	 ciudad	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Su	 vínculo	 con	 el

resto	de	Francia	es	frágil:	una	calzada,	un	puente,	un	promontorio	de	arena.	«Antes
que	 ninguna	 otra	 cosa	 somos	 malouines»,	 dice	 la	 gente	 de	 Saint-Malo.	 «Luego
bretones,	y,	si	no	queda	más	remedio,	franceses».

Bajo	 la	 luz	 de	 la	 tormenta,	 el	 suelo	 de	 granito	 tiene	 un	 brillo	 azulado.	Con	 las
mareas	más	altas	el	mar	llega	hasta	los	sótanos	del	propio	centro	de	la	ciudad,	y,	con
las	mareas	más	bajas,	 los	restos	llenos	de	crustáceos	de	miles	de	naufragios	salen	a
flote	sobre	la	superficie	del	mar.

Un	promontorio	que	ha	conocido	el	asedio	durante	tres	mil	años.
Pero	ninguno	como	este.
Una	abuela	alza	a	un	quejumbroso	niño	de	dos	años	y	lo	apoya	contra	su	pecho,

mientras	un	borracho	que	orina	en	una	callejuela	de	Saint-Servan	a	un	kilómetro	y
medio	de	distancia	 lee	un	 trozo	de	papel	que	ha	quedado	entre	 los	 setos.	«Mensaje
urgente	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	—dice—.	 Salgan	 de	 inmediato	 a	 campo
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abierto».
El	 ataque	 antiaéreo	 destella	 entre	 las	 islas	 más	 alejadas,	 los	 enormes	 cañones

alemanes	en	el	interior	de	la	ciudad	vieja	descargan	otra	ronda	de	ruidosos	proyectiles
en	dirección	hacia	el	mar	y	trescientos	ochenta	franceses	prisioneros	en	el	fuerte	de
una	isla	a	la	que	llaman	Nacional,	a	cuatrocientos	metros	de	la	playa,	se	apiñan	en	un
patio	iluminado	por	la	luna	para	mirar	hacia	el	cielo.

Tras	cuatro	años	de	ocupación,	el	rugido	de	los	bombarderos	que	se	aproximan	es
el	sonido	¿de	qué?	¿De	la	liberación?	¿De	la	extirpación?

El	tamborileo	de	los	disparos	de	las	armas	de	mano.	El	áspero	sonido	del	fuego
antiaéreo.	Una	 docena	 de	 palomas	 se	 posan	 sobre	 el	 capitel	 de	 la	 catedral	 y	 luego
caen	como	una	catarata	que	se	extiende	y	rueda	sobre	el	mar.
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El	número	4	de	la	rue	Vauborel

Marie-Laure	LeBlanc	está	sola,	de	pie	en	su	habitación,	oliendo	una	octavilla	que	no
puede	 leer.	 El	 lamento	 de	 las	 sirenas.	 Cierra	 los	 postigos	 y	 vuelve	 a	 cerrar	 las
ventanas.	 A	 cada	 segundo	 que	 pasa,	 los	 aviones	 están	 un	 poco	 más	 cerca.	 Cada
segundo	 es	 un	 segundo	 perdido.	 Debería	 estar	 bajando	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa.
Debería	estar	metiéndose	por	 la	 trampilla	que	hay	en	 la	esquina	de	 la	cocina	y	que
lleva	a	un	sótano	polvoriento,	lleno	de	alfombras	comidas	por	las	ratas	y	cajas	que	no
se	abren	desde	hace	años.

Regresa	a	la	mesa	que	está	al	pie	de	la	cama	y	se	arrodilla	junto	a	la	maqueta	de	la
ciudad.

De	nuevo	sus	dedos	encuentran	la	muralla,	el	Bastion	de	la	Hollande	y	la	pequeña
escalera	que	baja.	En	esa	ventana,	justo	allí	pero	en	la	ciudad	real,	una	mujer	sacude
las	alfombras	todos	los	sábados.	Desde	esta	otra	ventana,	justo	aquí,	en	una	ocasión
un	niño	le	gritó:	«¡Mira	por	dónde	andas!	¿Estás	ciega	o	qué	te	pasa?».

En	 las	 casas	 tiemblan	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Los	 cañones	 antiaéreos
disparan	una	nueva	descarga,	la	Tierra	rota	un	poco	más	rápido.

Bajo	 la	 punta	 de	 sus	 yemas,	 la	 rue	 d’Estrées	 en	miniatura	 se	 cruza	 con	 la	 rue
Vauborel	en	miniatura.	Sus	dedos	doblan	a	la	derecha,	 leen	por	encima	las	entradas
de	las	casas.	Una,	dos,	tres.	Cuatro.	¿Cuántas	veces	las	ha	recorrido?

El	número	4:	un	nido	alto	y	descuidado	propiedad	de	su	tío	abuelo	Etienne.	Allí
ha	vivido	los	últimos	cuatro	años	y	allí	está	arrodillada	ahora,	sola	en	el	sexto	piso,
mientras	una	docena	de	bombarderos	norteamericanos	se	acercan	rugiendo.

Presiona	 la	pequeñísima	puerta	hacia	el	 interior,	un	 resorte	 salta	y	 la	minúscula
casa	se	eleva	y	se	suelta	de	la	maqueta.	En	su	mano	tiene	casi	el	mismo	tamaño	que
una	de	las	cajetillas	de	tabaco	de	su	padre.

Los	bombarderos	están	tan	cerca	que	el	suelo	comienza	a	estremecerse	bajo	sus
pies.	 Afuera,	 en	 el	 pasillo,	 suenan	 los	 colgantes	 de	 la	 araña	 de	 cristal	 suspendida
sobre	 la	 escalera.	 Marie-Laure	 gira	 noventa	 grados	 la	 chimenea	 de	 la	 casa	 en
miniatura,	 luego	 levanta	 tres	 paneles	 de	 madera	 que	 decoran	 el	 techo	 y	 da	 media
vuelta	a	la	casa.

Sobre	la	palma	de	su	mano	cae	una	piedra.
Está	fría.	Es	del	tamaño	de	un	huevo	de	paloma.	Tiene	la	forma	de	una	gota.
Marie-Laure	aprieta	la	casa	en	miniatura	en	una	mano	y	la	piedra	en	la	otra.	La

habitación	parece	endeble,	frágil,	como	si	unos	dedos	gigantes	fueran	a	atravesar	las
paredes	en	cualquier	momento.

—¿Papá?	—susurra.
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El	sótano

Bajo	el	vestíbulo	del	hotel	de	Las	Abejas,	el	antiguo	sótano	de	un	corsario	se	abre
paso	 entre	 los	 cimientos.	 Tras	 las	 cajas,	 los	 armarios	 y	 los	 tableros	 para	 colgar
herramientas	se	ven	las	paredes	de	granito.	El	techo	se	mantiene	firme	gracias	a	tres
enormes	 vigas	 de	madera	 hechas	 a	mano,	 arrastradas	 hasta	 aquí	 desde	 algún	 viejo
bosque	bretón	y	levantadas	varios	siglos	antes	por	caballos.

Una	única	bombilla	proyecta	sombras	temblorosas	por	toda	la	habitación.
Werner	 Pfennig	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 plegable	 frente	 a	 una	 mesa	 de	 trabajo,

comprueba	 la	 batería	 y	 se	 pone	 los	 auriculares.	 La	 radio	 es	 un	 transceptor
bidireccional	 de	 acero	 con	 una	 antena	 de	 1,6	 metros	 de	 banda	 que	 le	 permite
comunicarse	con	un	transceptor	similar	que	se	encuentra	en	la	planta	superior,	otros
dos	equipos	antiaéreos	dentro	de	 las	murallas	de	 la	ciudad	y	con	el	 comando	de	 la
guarnición	subterránea	al	otro	lado	de	la	desembocadura	del	río.

El	transceptor	zumba	mientras	comienza	a	calentarse.	A	través	de	los	auriculares
escucha	a	un	observador	que	lee	coordenadas	y	a	un	soldado	de	la	artillería	que	las
repite.	Werner	se	frota	los	ojos.	A	sus	espaldas,	hay	diferentes	tesoros	confiscados	y
apiñados	hasta	el	techo:	tapices	enrollados,	relojes	de	pie,	armarios	y	grandes	cuadros
de	paisajes	cuarteados	y	con	grietas.	En	una	repisa	frente	a	Werner	descansan	ocho	o
nueve	bustos	de	yeso	cuyo	origen	no	consigue	determinar.

El	gigantesco	 sargento	del	 estado	mayor	Frank	Volkheimer	baja	por	 la	 estrecha
escalera	 de	madera	 y	 agacha	 la	 cabeza	 para	 evitar	 golpearse	 con	 una	 de	 las	 vigas.
Sonríe	a	Werner	con	amabilidad,	se	sienta	en	un	sillón	de	respaldo	alto	 tapizado	en
seda	dorada	y	apoya	el	fusil	en	los	muslos,	donde	apenas	parece	una	batuta.

Werner	pregunta:
—¿Ha	comenzado?
Volkheimer	 asiente.	Apaga	 su	 linterna	 y	 parpadea	 con	 unas	 pestañas	 que	 en	 la

penumbra	parecen	de	una	delicadeza	extraña.
—¿Cuánto	va	a	durar?
—No	mucho.	Aquí	abajo	estamos	a	salvo.
Por	 último	 llega	 el	 ingeniero	Bernd.	Es	 un	hombre	 pequeño,	 de	 pelo	 castaño	y

desaliñado.	Tras	pasar	cierra	la	puerta	del	sótano,	echa	el	pestillo	y	se	sienta	a	mitad
de	 la	 escalera	de	madera	 con	gesto	 sombrío;	 es	difícil	 saber	 si	 se	 trata	de	miedo	o
determinación.

Al	cerrar	la	puerta,	el	ruido	de	las	sirenas	se	suaviza.	Por	encima	de	sus	cabezas
titila	la	bombilla	del	techo.

«Agua»,	piensa	Werner.	«Se	me	ha	olvidado	el	agua».
Se	oye	un	 segundo	 ataque	 antiaéreo	desde	 algún	 rincón	distante	de	 la	 ciudad	y

luego	le	vuelve	a	tocar	el	turno	al	88	de	arriba,	estentóreo,	mortal.	Werner	escucha	el
sonido	 del	 proyectil	 abriéndose	 camino	 en	 el	 cielo.	 Del	 techo	 se	 desprende	 una
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cascada	de	polvo.	A	pesar	de	los	auriculares	Werner	oye	cantar	a	los	austriacos.
…	auf	d’Wulda,	auf	d’Wulda,	da	scheint	d’Sunn	a	so	gulda…
Volkheimer	 se	 rasca	 distraído	 una	mancha	 en	 los	 pantalones.	 Bernd	 expulsa	 el

aire	 de	 sus	 pulmones	 entre	 las	 manos	 ahuecadas.	 El	 transceptor	 cruje	 mientras
transmite	la	velocidad	del	viento,	la	presión	del	aire,	los	recorridos.	Werner	piensa	en
su	casa;	en	frau	Elena	inclinada	sobre	sus	pequeños	zapatos,	haciendo	nudos	dobles
en	cada	cordón;	en	las	estrellas	girando	al	otro	lado	de	la	buhardilla;	en	su	hermana
menor,	Jutta,	con	el	edredón	sobre	los	hombros	y	el	auricular	de	una	radio	apretado
contra	la	oreja	izquierda.

Cuatro	 pisos	más	 arriba	 los	 austriacos	 introducen	 otro	 proyectil	 en	 la	 recámara
humeante	 del	 88,	 controlan	 el	 travesaño	 y	 se	 cubren	 los	 oídos	 cuando	 el	 cañón
descarga,	pero	abajo	Werner	escucha	solo	 las	voces	de	 la	 radio	de	su	 infancia.	«La
Diosa	 de	 la	 Historia	 miró	 abajo,	 hacia	 la	 Tierra.	 Solo	 a	 través	 de	 los	 fuegos	 más
poderosos	se	puede	alcanzar	la	purificación».	Ve	un	campo	de	girasoles	agonizantes,
una	bandada	de	mirlos	alzándose	desde	un	árbol	como	un	estallido.
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Las	bombas	se	alejan

Diecisiete,	dieciocho,	diecinueve,	veinte.	Ahora	el	mar	se	eleva	en	las	miras,	ahora	se
ven	las	azoteas.	Dos	aviones	menores	bordean	el	corredor	con	humo,	el	bombardero
principal	 arroja	 su	 carga	 y	 otros	 once	 siguen	 su	 ejemplo.	 Las	 bombas	 caen	 en
diagonal;	los	aviones	suben	y	se	despliegan.

El	fondo	del	cielo	se	oscurece	y	el	tío	abuelo	de	Marie-Laure,	encerrado	junto	a
otros	cientos	de	personas	en	el	Fuerte	Nacional	que	se	encuentra	a	medio	kilómetro
de	 la	playa,	entorna	 los	ojos	hacia	arriba	y	piensa:	«Langostas».	En	su	memoria	un
proverbio	 del	 Antiguo	 Testamento	 se	 desprende	 de	 la	 telaraña	 de	 las	 clases	 de	 la
parroquia:	«Las	langostas	no	tienen	rey,	pero	todas	salen	agrupadas	en	rangos».

Una	horda	endemoniada,	una	lluvia	de	sacos	de	judías,	cien	rosarios	rotos	en	el
aire.	Hay	miles	de	metáforas	pero	 todas	resultan	 inadecuadas:	cuarenta	bombas	por
avión,	cuatrocientas	ochenta	bombas	en	total,	treinta	mil	kilos	de	explosivos.

Una	 avalancha	 desciende	 sobre	 la	 ciudad.	 Un	 huracán.	 Las	 tazas	 caen	 de	 las
estanterías,	 los	 cuadros	 se	 sueltan	de	 los	 clavos.	Un	cuarto	de	 segundo	después,	 se
dejan	de	oír	las	sirenas,	todo	se	vuelve	inaudible.	El	rugido	se	vuelve	tan	fuerte	que
parece	capaz	de	separar	las	membranas	del	tímpano	en	el	oído	medio.

Los	 cañones	 antiaéreos	 disparan	 sus	 últimos	 proyectiles.	 Doce	 bombarderos	 se
repliegan	y	regresan	a	salvo	en	la	noche	azul.

En	 el	 sexto	 piso	 del	 número	 4	 de	 la	 rue	 Vauborel,	 Marie-Laure	 gatea	 hasta
esconderse	bajo	la	cama	y	aprieta	la	piedra	y	la	casa	en	miniatura	contra	su	pecho.

En	el	sótano	que	hay	debajo	del	hotel	de	Las	Abejas,	la	única	bombilla	en	el	techo
parpadea	hasta	apagarse.

www.lectulandia.com	-	Página	19



UNO

1934

www.lectulandia.com	-	Página	20



Museo	Nacional	de	Historia	Natural

Marie-Laure	LeBlanc	está	en	París;	es	una	niña	alta	y	pecosa	de	seis	años	cuya	vista
se	deteriora	rápidamente.	Su	padre	la	envía	a	hacer	una	visita	para	niños	en	el	museo
en	 el	 que	 trabaja.	 El	 guía	 es	 un	 antiguo	 celador	 jorobado	 apenas	más	 alto	 que	 los
niños.	 Da	 un	 par	 de	 golpecitos	 con	 la	 punta	 del	 bastón	 en	 el	 suelo	 para	 llamar	 la
atención	y	a	continuación	guía	a	sus	doce	acompañantes	a	través	del	jardín	hacia	las
galerías.

Los	niños	observan	cómo	los	 ingenieros	manipulan	unas	poleas	para	 levantar	el
fémur	fosilizado	de	un	dinosaurio;	ven	una	 jirafa	embalsamada	tras	una	vitrina	a	 la
que	le	falta	piel	en	algunas	zonas	del	lomo;	husmean	en	el	interior	de	los	cajones	de
los	taxidermistas,	llenos	de	plumas,	garras	y	ojos	de	vidrio,	y	pasean	entras	las	hojas
de	doscientos	años	de	antigüedad	de	un	herbario	adornado	con	orquídeas,	margaritas
y	especias.

Finalmente	suben	los	dieciséis	escalones	hasta	la	galería	de	Mineralogía.	El	guía
les	 muestra	 piedras	 ágatas	 de	 Brasil,	 amatistas	 violetas	 y	 un	 meteorito	 sobre	 un
pedestal	que,	según	él,	es	tan	antiguo	como	el	sistema	solar.	Luego	les	hace	bajar	en
fila	 india	 por	 dos	 tortuosas	 escaleras	 y	 a	 través	 de	 varios	 corredores	 hasta	 que	 se
detiene	frente	a	una	puerta	de	hierro	con	una	única	cerradura	y	les	dice:

—Fin	del	recorrido.
Una	niña	pregunta:
—¿Qué	hay	al	otro	lado	de	esa	puerta?
—Detrás	de	esta	puerta	hay	otra	puerta,	un	poco	más	pequeña,	cerrada.
—¿Y	qué	hay	detrás	de	esa?
—Una	tercera	puerta,	todavía	más	pequeña,	cerrada.
—¿Y	detrás	de	esa?
—Una	cuarta	puerta	y	luego	una	quinta	y	así	hasta	llegar	a	la	decimotercera,	una

puerta	cerrada	que	apenas	tiene	el	tamaño	de	un	zapato.
La	niña	se	inclina	hacia	delante.
—¿Y	detrás?
—Detrás	de	la	decimotercera	puerta	—asegura	el	guía	alzando	una	de	sus	manos

increíblemente	arrugadas—	está	el	Mar	de	Llamas.
Desconcierto.	Movimientos	nerviosos.	Inquietud.
—Venga,	¿nunca	habéis	oído	hablar	del	Mar	de	Llamas?
Los	 niños	 niegan	 con	 la	 cabeza.	 Marie-Laure	 echa	 un	 vistazo	 con	 los	 ojos

entrecerrados	a	las	bombillas	desnudas	que	cuelgan	del	techo	a	intervalos	de	casi	tres
metros.	Cada	una	de	ellas	proyecta	un	halo	con	los	colores	del	arcoíris	girando	en	su
campo	de	visión.

El	guía	cuelga	el	bastón	de	su	propia	muñeca	y	se	frota	las	manos.
—Es	una	larga	historia.	¿Os	apetece	escuchar	una	larga	historia?
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Los	niños	asienten.	Él	se	aclara	la	garganta.
—Hace	varios	siglos,	en	donde	hoy	se	encuentra	el	país	al	que	llamamos	Borneo,

un	príncipe	se	encontró	una	piedra	azul	en	el	lecho	seco	de	un	río	y	la	cogió	porque	le
pareció	muy	bonita.	Cuando	 regresó	 a	 su	 castillo,	 el	 príncipe	 fue	 atacado	por	unos
hombres	a	caballo	que	le	dieron	una	puñalada	en	el	corazón.

—¿Una	puñalada	en	el	corazón?
—¿Eso	pasó	de	verdad?
—Callaos	—dice	otro	de	los	niños.
—Los	 ladrones	 le	 robaron	 los	 anillos,	 el	 caballo,	 todo,	 pero	 no	 encontraron	 la

piedra	 azul	 porque	 la	 llevaba	 apretada	 en	 el	 puño.	 El	 príncipe	 moribundo	 se	 las
arregló	para	llegar	arrastrándose	hasta	el	castillo	y	allí	se	quedó	inconsciente,	estuvo
así	 diez	 días.	 Al	 décimo	 día,	 para	 sorpresa	 de	 las	 enfermeras	 que	 le	 cuidaban,	 se
sentó,	abrió	las	manos	y	vio	la	piedra.

»Los	médicos	 del	 sultán	 dijeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	milagro,	 que	 el	 príncipe
jamás	 habría	 podido	 sobrevivir	 de	 manera	 natural	 a	 un	 ataque	 tan	 violento.	 Las
enfermeras	dijeron	que	 la	piedra	debía	de	 tener	poderes	curativos	y	 los	 joyeros	del
sultán	dijeron	algo	más:	que	esa	piedra	azul	era	el	diamante	en	bruto	más	grande	que
se	 había	 visto	 jamás.	 El	 mejor	 tallador	 del	 reino	 pasó	 ochenta	 días	 facetándolo	 y,
cuando	terminó,	la	piedra	tenía	un	brillo	azul,	como	el	azul	de	los	mares	tropicales,
pero	también	un	toque	rojo	en	el	centro,	como	una	pequeña	llama	en	el	corazón	de
una	gota	de	agua.	El	sultán	ordenó	que	encastraran	 la	piedra	en	una	corona	para	el
príncipe.	Se	decía	que	cada	vez	que	el	príncipe	se	sentaba	en	el	trono	y	la	luz	del	sol
le	 daba	 justo	 en	 la	 piedra,	 el	 resplandor	 que	 proyectaba	 era	 tan	 cegador	 que	 los
visitantes	no	podían	distinguir	su	figura	dentro	de	la	luz.

—¿Eso	pasó	de	verdad?	—pregunta	una	niña.
—Cállate	—le	contesta	un	niño.
—La	piedra	se	hizo	famosa	bajo	el	nombre	de	Mar	de	Llamas.	Algunos	pensaban

que	 el	 príncipe	 era	 un	 dios,	 que	mientras	 tuviera	 la	 piedra	 jamás	 podrían	matarlo,
pero	algo	extraño	comenzó	a	suceder:	cuanto	más	usaba	el	príncipe	 la	corona,	peor
era	su	suerte.	En	un	mes	perdió	a	sus	dos	hermanos:	a	uno	ahogado	y	a	otro	por	el
ataque	de	una	serpiente.	A	los	seis	meses	murió	su	padre	de	una	enfermedad	y,	para
empeorar	la	situación,	los	exploradores	del	sultán	anunciaron	que	en	el	este	se	estaba
congregando	un	ejército	enorme.

»El	 príncipe	 reunió	 a	 los	 consejeros	 de	 su	 padre.	 Todos	 le	 dijeron	 que	 debía
prepararse	para	la	guerra	excepto	uno,	un	sacerdote	que	le	aseguró	que	había	tenido
un	 sueño.	 En	 el	 sueño	 la	 diosa	 de	 la	 Tierra	 le	 decía	 que	 había	 creado	 el	 Mar	 de
Llamas	como	un	regalo	para	su	amante,	el	dios	del	Mar.	Le	había	enviado	la	joya	a
través	del	 río,	 pero	 el	 río	 de	pronto	 se	 había	 secado	y,	 cuando	 el	 príncipe	 cogió	 la
piedra	 del	 lecho,	 la	 diosa	 se	 enfureció.	 Maldijo	 a	 la	 piedra	 y	 a	 cualquiera	 que	 la
poseyera.

Todos	los	niños	se	inclinan	hacia	delante,	también	Marie-Laure.
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—Y	 la	maldición	 era	 la	 siguiente:	 quien	 tuviera	 la	 piedra	 viviría	 para	 siempre
pero	caerían	todo	tipo	de	desgracias	sobre	las	personas	a	las	que	amara,	una	tras	otra,
como	en	una	lluvia	incesante.

—¿Y	él	viviría	para	siempre?
—Así	es,	pero	en	el	momento	en	que	el	poseedor	arrojara	de	nuevo	el	diamante	al

mar,	entregándolo	así	a	su	verdadero	destinatario,	la	diosa	levantaría	el	maleficio.	El
príncipe,	que	ahora	era	sultán,	estuvo	pensando	durante	tres	días	y	tres	noches	pero
finalmente	 decidió	 quedarse	 con	 la	 piedra.	 Le	 había	 salvado	 la	 vida,	 estaba
convencido	 de	 que	 le	 hacía	 indestructible.	 Ordenó	 que	 le	 cortaran	 la	 lengua	 al
sacerdote.

—¡Ay!	—dice	el	niño	más	pequeño.
—Grave	error	—dice	la	niña	más	alta.
—Llegaron	 los	 invasores	 —continúa	 el	 celador—	 y	 destruyeron	 el	 palacio

matando	a	todas	las	personas	con	las	que	se	cruzaban,	pero	nadie	volvió	a	ver	jamás
al	 príncipe.	 Durante	 doscientos	 años	 nadie	 escuchó	 hablar	 del	 Mar	 de	 Llamas.
Algunos	 decían	 que	 la	 piedra	 fue	 cortada	 en	 trozos	 más	 pequeños,	 otros	 que	 el
príncipe	 aún	 la	 tenía	 y	 que	 estaba	 en	 Japón	 o	 en	 Persia,	 que	 era	 un	 modesto
campesino	que	jamás	envejecía.

»Y	así	la	piedra	se	fue	diluyendo	en	el	curso	de	la	Historia.	Hasta	que	un	día	le
mostraron	 a	 un	 vendedor	 de	 diamantes	 francés	 que	 viajaba	 por	 las	 minas	 de
Golconda,	en	la	India,	un	diamante	enorme	cortado	con	la	forma	de	una	pera.	Ciento
treinta	y	tres	quilates.	Una	nitidez	casi	perfecta.	Describió	su	tamaño	como	el	de	un
huevo	 de	 paloma,	 y	 su	 color	 azul	 como	 el	mar,	 pero	 con	 un	 resplandor	 rojo	 en	 el
centro.	Hizo	pruebas	a	 la	piedra	y	envió	 la	 información	a	un	duque	 fanático	de	 las
piedras	 preciosas	 que	 vivía	 en	 Lorraine,	 advirtiéndole	 sobre	 los	 rumores	 de	 la
maldición,	pero	el	duque	deseaba	tanto	el	diamante	que	el	comerciante	se	lo	llevó	a
Europa	y	el	duque	lo	encastró	en	la	empuñadura	de	un	bastón	que	lo	acompañaba	a
todas	partes.

—Mmmm.
—En	apenas	un	mes,	la	duquesa	contrajo	una	enfermedad	de	garganta,	dos	de	sus

criados	favoritos	se	cayeron	desde	el	tejado	y	se	partieron	el	cuello,	el	único	hijo	del
duque	 falleció	 en	 un	 accidente	 de	 equitación.	 Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 el	 duque
jamás	había	tenido	mejor	aspecto,	pero	él	se	volvió	temeroso	a	las	salidas	y	se	negó	a
tener	invitados.	Al	final	estaba	tan	convencido	de	que	aquella	piedra	era	el	diamante
maldito	del	Mar	de	Llamas	que	le	dijo	al	rey	que	se	lo	daría	para	que	lo	guardara	en
su	 museo	 con	 la	 única	 condición	 de	 que	 lo	 encerrara	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 una
bóveda	construida	especialmente	y	que	la	bóveda	no	fuera	abierta	en	un	periodo	de
doscientos	años.

—¿Y?
—Han	pasado	ya	ciento	noventa	y	seis.
Todos	 los	 niños	 se	 quedan	 quietos	 un	 instante.	 Algunos	 hacen	 sumas	 con	 los
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dedos.	Luego	todos	levantan	las	manos	a	la	vez.
—¿Podemos	verla?
—No.
—¿Ni	siquiera	abrir	la	primera	puerta?
—No.
—¿La	ha	visto	usted?
—No,	no	la	he	visto.
—¿Y	entonces	cómo	sabe	que	está	allí	de	verdad?
—Porque	creo	en	la	historia.
—¿Y	cuánto	vale,	monsieur?	¿Daría	para	comprar	la	Torre	Eiffel?
—Un	 diamante	 tan	 grande	 y	 tan	 extraño	 como	 ese	 posiblemente	 daría	 para

comprar	cinco	Torres	Eiffel.
Jadeos	de	asombro.
—¿Y	todas	esas	puertas	están	para	que	los	ladrones	no	puedan	robarlo?
—Tal	vez	—dice	el	guía	guiñándoles	un	ojo—	todas	esas	puertas	están	aquí	en

realidad	para	evitar	que	la	maldición	salga	al	exterior.
Los	niños	se	quedan	en	silencio.	Dos	o	tres	dan	un	paso	atrás.
Marie-Laure	se	quita	las	gafas	y	el	mundo	se	deforma	al	instante.
—¿Y	por	qué	—pregunta—	no	cogen	la	piedra	y	la	tiran	al	mar?
El	celador	la	mira.	Los	otros	niños	la	miran.
—¿Cuándo	has	visto	tú	—le	dice	uno	de	los	niños	mayores—	a	alguien	capaz	de

tirar	al	mar	cinco	Torres	Eiffel?
Se	oyen	algunas	risas.	Marie-Laure	frunce	el	ceño.	Es	apenas	una	puerta	de	hierro

con	una	cerradura	de	latón.
El	recorrido	ha	acabado,	los	niños	se	dispersan	y	Marie-Laure	regresa	a	la	galería

principal	 junto	a	 su	padre.	Él	 le	endereza	 los	anteojos	 sobre	 la	nariz	y	 le	quita	una
hoja	del	pelo.

—¿Lo	has	pasado	bien,	ma	chérie?
Un	 pequeño	 gorrión	 marrón	 vuela	 en	 picado	 desde	 las	 vigas	 y	 aterriza	 en	 las

baldosas	frente	a	ella.	Marie-Laure	extiende	la	palma	de	una	mano	abierta.	El	gorrión
inclina	la	cabeza,	sopesando,	y	después	se	aleja	volando.

Un	mes	más	tarde,	Marie-Laure	se	queda	completamente	ciega.
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Zollverein

Werner	 Pfennig	 crece	 a	 casi	 quinientos	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 París	 en	 un	 sitio
llamado	Zollverein:	un	complejo	de	minas	de	carbón	de	mil	 seiscientas	hectáreas	a
las	afueras	de	Essen,	Alemania.	Es	una	región	de	acero,	o,	más	específicamente,	una
región	 de	 antracita,	 un	 lugar	 de	 pozos	 cubierto	 por	 chimeneas	 de	 vapor,	 por	 el
traqueteo	 de	 las	 locomotoras	 que	 van	 y	 vienen	 sobre	 rieles	 elevados	 y	 árboles	 sin
hojas	 que	 se	 yerguen	 sobre	 pilas	 de	 desechos	 como	 las	 manos	 huesudas	 de	 unos
esqueletos	alzándose	entre	la	tierra.

Werner	y	Jutta,	su	hermana	menor,	se	crían	en	un	Hogar	para	Niños,	un	orfanato
de	dos	plantas	de	ladrillo	que	se	encuentra	en	la	Viktoriastrasse	y	cuyas	habitaciones
están	cargadas	de	la	tos	de	los	niños	enfermos	y	el	llanto	de	los	recién	nacidos;	hay
allí	 baúles	medio	desvencijados	 en	 los	 que	guardan	 las	 últimas	pertenencias	 de	 los
difuntos	 padres:	 vestidos	 hechos	 con	 retales,	 cuberterías	 de	 boda	 ya	 sin	 brillo,
ambrotipos	descoloridos	con	retratos	de	padres	a	los	que	se	ha	tragado	la	mina.

Los	primeros	años	de	Werner	son	los	más	austeros.	Los	hombres	se	pelean	a	las
puertas	de	 las	minas	de	Zollverein	para	 conseguir	 trabajo,	 los	huevos	de	gallina	 se
venden	 a	 dos	 millones	 de	 reichsmarks	 cada	 uno	 y	 la	 fiebre	 reumática	 acecha	 el
orfanato	como	un	lobo.	No	hay	mantequilla	ni	carne.	La	fruta	es	apenas	un	recuerdo.
Algunas	 noches,	 durante	 los	 meses	 más	 difíciles,	 lo	 único	 de	 lo	 que	 dispone	 la
directora	 para	 alimentar	 a	 sus	 doce	 protegidos	 son	 pasteles	 hechos	 con	 polvo	 de
mostaza	y	agua.

Pero	el	Werner	de	 siete	años	parece	 flotar.	Es	demasiado	pequeño,	 las	orejas	 le
sobresalen	y	habla	con	voz	dulce	y	aguda.	La	blancura	de	su	pelo	hace	que	la	gente	se
detenga	al	verlo	pasar.	Blanco	como	la	nieve,	la	leche,	la	tiza.	El	color	de	la	ausencia
de	 color.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 ata	 los	 zapatos,	 se	 rellena	 el	 abrigo	 con	 papel	 de
periódico	como	aislante	contra	el	frío	y	le	hace	preguntas	al	mundo.	Coge	copos	de
nieve,	renacuajos,	ranas	en	hibernación,	se	gana	a	los	panaderos	para	conseguir	pan
que	 ni	 tienen	 a	 la	 venta	 y	 aparece	 en	 la	 cocina	 con	 leche	 fresca	 para	 los	 bebés.
También	fabrica	cosas:	cajas	de	papel,	toscos	aviones	biplanos,	barcos	de	juguete	con
timones	que	funcionan	de	verdad.

Cada	dos	días	acorrala	a	la	directora	con	alguna	pregunta	imposible	de	responder:
«Frau	Elena,	¿por	qué	nos	dan	ataques	de	hipo?».

O:	«Frau	Elena,	si	la	luna	es	tan	grande,	¿por	qué	parece	tan	pequeña?».
O:	«Frau	Elena,	¿las	abejas	saben	que	mueren	después	de	picar?».
Frau	Elena	es	una	monja	protestante	de	Alsacia	con	más	cariño	por	los	niños	que

interés	 por	 su	 supervisión,	 que	 canta	 canciones	 folclóricas	 francesas	 en	 un	 falsete
chirriante,	 siente	 cierta	 debilidad	 por	 el	 jerez	 y	 se	 queda	 dormida	 de	 pie	 con
frecuencia.	De	cuando	en	cuando	permite	a	los	niños	quedarse	despiertos	hasta	tarde
mientras	les	cuenta	historias	en	francés	sobre	su	niñez	en	las	montañas,	con	casi	dos
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metros	de	nieve	en	los	tejados,	pregoneros	del	pueblo,	arroyos	que	desprendían	vapor
a	causa	del	frío	y	viñedos	cubiertos	de	escarcha:	una	auténtica	estampa	navideña.

«¿Los	sordos	pueden	oír	los	latidos	de	su	propio	corazón,	frau	Elena?».
«¿Por	qué	el	pegamento	no	se	queda	pegado	al	interior	del	bote,	frau	Elena?».
Ella	ríe,	le	alborota	el	pelo	con	la	mano	y	susurra:
—La	gente	dice	que	eres	demasiado	pequeño,	Werner,	que	no	llegarás	a	ninguna

parte	y	que	no	debes	tener	muchas	esperanzas,	pero	yo	creo	en	ti.	Creo	que	harás	algo
importante.

Y	le	envía	al	pequeño	catre	del	desván	que	él	ha	proclamado	suyo,	en	un	rincón
bajo	la	claraboya.

A	 veces	 les	 da	 por	 dibujar,	 a	 Jutta	 y	 a	 él.	 Su	 hermana	 se	 acerca	 sigilosamente
hasta	el	catre,	se	ponen	boca	abajo	y	dibujan	con	un	único	lápiz	que	se	pasan	una	y
otra	vez.	Jutta	es	la	talentosa,	aunque	tiene	dos	años	menos.	Lo	que	más	le	gusta	del
mundo	 es	 dibujar	 París,	 una	 ciudad	 que	 ha	 visto	 exactamente	 una	 vez	 en	 una
fotografía,	 en	 la	 contraportada	 de	 una	 de	 las	 novelas	 románticas	 de	 frau	 Elena:
tejados	con	buhardillas,	manzanas	de	sombríos	apartamentos,	el	entramado	de	hierro
de	 una	 torre	 a	 lo	 lejos.	 Dibuja	 rascacielos	 blancos	 que	 se	 retuercen	 en	 el	 aire,
complicados	puentes	y	grupos	de	figuras	del	otro	lado	del	río.

En	otras	ocasiones,	 tras	 las	 clases,	Werner	 se	 lleva	a	 su	hermana	menor	en	una
carretilla	 que	 ha	 construido	 él	 mismo	 y	 atraviesan	 el	 complejo	 minero.	 Bajan
traqueteando	por	las	largas	calles	de	gravilla,	dejan	atrás	las	cabañas,	las	hogueras	en
bidones	 metálicos,	 los	 mineros	 en	 paro	 sentados	 sobre	 cubos	 al	 revés,	 inmóviles
como	estatuas.	Con	regularidad	una	de	las	ruedas	se	sale	con	un	golpe	sordo;	Werner
se	 agacha	 a	 su	 lado	 con	 paciencia	 y	 vuelve	 a	 ajustar	 los	 tornillos.	 A	 su	 alrededor
pasan	 las	figuras	de	 los	 trabajadores	del	segundo	turno	arrastrando	los	pies	hasta	el
almacén	 mientras	 los	 encorvados	 trabajadores	 del	 primer	 turno	 los	 arrastran	 de
regreso	a	casa,	muertos	de	hambre,	las	narices	de	color	azul	y	rostros	como	calaveras
negras	bajo	los	cascos.

—Hola	—dice	Werner—,	buenas	tardes.	—Pero	los	mineros	se	limitan	a	pasar	sin
contestarle,	puede	que	incluso	sin	verle,	con	los	ojos	clavados	en	el	barro.	La	crisis
económica	 de	 Alemania	 se	 cierne	 sobre	 ellos	 como	 la	 severa	 geometría	 de	 los
molinos.

Werner	y	Jutta	se	cuelan	entre	las	pilas	de	polvo	oscuro	y	trepan	por	montañas	de
máquinas	 oxidadas,	 arrancan	 bayas	 de	 arbustos	 espinosos	 y	 flores	 en	 el	 campo.	A
veces	se	 las	arreglan	para	encontrar	mondas	de	patata	o	zanahoria	en	los	basureros,
otras	tardes	buscan	papeles	en	los	que	dibujar	o	tubos	de	pasta	de	dientes,	los	estrujan
y	 sacan	 las	 últimas	 sobras	 para	 secarlas	 y	 usarlas	 como	 si	 fueran	 tizas.	De	 vez	 en
cuando	Werner	remolca	a	Jutta	en	la	carretilla	hasta	la	entrada	de	la	cantera	nueve,	la
mina	más	grande	de	todas,	siempre	ruidosa	e	iluminada	como	un	horno	de	gas	con	un
elevador	de	cinco	pisos	que	funciona	a	carbón	en	el	frente,	cables	colgando,	martillos
que	 repican	 y	 hombres	 que	 se	 gritan	 entre	 ellos,	 todo	 el	mapa	 de	 la	 apelmazada	 y
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delirante	industria	desplegándose	en	la	distancia,	y	observan	los	camiones	llenos	de
carbón	 que	 suben	 con	 dificultad	 desde	 el	 subsuelo	 y	 a	 los	 mineros	 saliendo	 del
almacén	 con	 sus	 tarteras	 del	 almuerzo	 dirigiéndose	 a	 la	 boca	 del	 ascensor	 como
insectos	hacia	una	trampa	de	luz.

—Ahí	abajo	—le	susurra	Werner	a	su	hermana—,	ahí	es	donde	murió	papá.
Y	al	anochecer,	en	silencio,	Werner	empuja	de	regreso	a	la	pequeña	Jutta	a	través

de	los	cercanos	barrios	de	Zollverein,	dos	niños	con	el	pelo	blanco	como	la	nieve	en
las	 tierras	 profundas	 del	 hollín,	 cargando	 sus	 insignificantes	 tesoros	 hasta	 la	 calle
Viktoriastrasse	 3,	 donde	 frau	 Elena	 mira	 el	 fogón	 y	 canta	 una	 canción	 de	 cuna
francesa	 con	 voz	 cansada	mientras	 un	 bebé	 de	 dos	 años	 le	 tira	 de	 los	 cordeles	 del
delantal	y	otro	llora	entre	sus	brazos.
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La	conserjería

Cataratas	congénitas.	En	ambos	ojos.	Incurables.
—¿Puedes	ver	esto?
Marie-Laure	jamás	volverá	a	ver	nada.	Los	lugares	que	alguna	vez	le	resultaron

cercanos	—el	 apartamento	 de	 cuatro	 habitaciones	 que	 compartía	 con	 su	 padre,	 la
pequeña	 plaza	 rodeada	 de	 árboles	 al	 final	 de	 la	 calle—	 se	 han	 convertido	 en
laberintos	 llenos	de	peligros.	Los	cajones	nunca	están	donde	deberían.	El	 lavabo	es
un	abismo.	El	vaso	con	agua	está	siempre	demasiado	cerca	o	demasiado	lejos	y	sus
dedos	son	demasiado	grandes,	siempre	demasiado	grandes.

¿Qué	es	la	ceguera?	Donde	debería	estar	la	pared,	sus	manos	no	encuentran	nada.
Y	donde	no	debería	haber	nada,	la	pata	de	una	mesa	se	le	clava	en	la	espinilla.	Los
coches	rugen	en	la	calle,	las	hojas	zumban	en	el	cielo	y	la	sangre	susurra	en	sus	oídos
internos.	En	el	rellano	de	la	escalera,	en	la	cocina,	incluso	detrás	de	la	cama	las	voces
de	los	adultos	parecen	perder	la	esperanza.

—Pobre	niña.
—Pobre	monsieur	LeBlanc.
—No	lo	ha	tenido	fácil.	Su	padre	murió	en	la	guerra,	su	mujer	murió	en	el	parto.

¡Y	ahora	esto!
—Es	como	si	fuera	víctima	de	una	maldición.
—Pobrecita.	Y	pobre	él	también.
—La	tiene	que	mandar	lejos.
Son	meses	 de	moratones	 y	 desastres:	 las	 habitaciones	 se	mecen	 como	 veleros,

Marie-Laure	choca	de	bruces	contra	las	puertas	entreabiertas,	su	único	santuario	es	la
cama,	con	el	dobladillo	del	edredón	bajo	la	barbilla.	Su	padre	fumando	un	cigarrillo	a
su	 lado	mientras	 talla	 otra	 de	 sus	 pequeñísimas	maquetas,	 hace	 tap	 tap	 tap	 con	 su
pequeño	martillo	y	un	chirrido	rítmico,	reconfortante,	con	su	pequeño	trozo	de	papel
de	lija.

La	desesperación	no	dura	mucho.	Marie-Laure	es	demasiado	 joven	y	su	padre	muy
paciente.	 No	 existen,	 asegura,	 las	 maldiciones.	 Como	 mucho	 hay	 suerte,	 buena	 y
mala,	una	leve	inclinación	hacia	el	éxito	o	el	fracaso,	pero	nada	de	maldiciones.

Seis	días	a	la	semana	él	la	despierta	antes	del	amanecer	y	ella	mantiene	los	brazos
extendidos	en	el	aire	mientras	él	la	viste.	Le	pone	las	medias,	el	vestido,	el	jersey.	Si
hay	tiempo,	intenta	que	ella	se	ate	sola	los	cordones	de	los	zapatos.	Luego	toman	una
taza	 de	 café	 juntos	 en	 la	 cocina:	 caliente,	 fuerte,	 con	 todo	 el	 azúcar	 que	 le	 quiera
poner.
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A	las	seis	y	cuarenta	ella	coge	su	bastón	blanco	que	está	en	el	rincón,	engancha	un
dedo	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cinturón	 de	 su	 padre	 y	 le	 sigue	 cuatro	 pisos	 por	 las
escaleras	y	seis	manzanas	hasta	el	museo.

Él	 abre	 la	 Entrada	 2	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 En	 el	 interior	 la	 aguardan	 olores	 ya
familiares:	las	cintas	de	la	máquina	de	escribir,	la	cera	del	suelo,	el	polvo.	También	el
eco	 familiar	 de	 sus	 propias	 pisadas	mientras	 atraviesan	 la	 galería	 central.	 Saluda	 a
uno	 de	 los	 guardias	 nocturnos,	 luego	 a	 un	 celador,	 le	 contestan	 siempre	 con	 las
mismas	dos	palabras:	Bonjour,	bonjour.

Dos	veces	a	 la	 izquierda,	una	a	 la	derecha.	El	 llavero	de	su	padre	 tintinea.	Una
cerradura	se	abre,	una	puerta	se	abre.

Dentro	está	 la	conserjería	y	en	su	 interior	 las	seis	vitrinas	con	cristal	en	 las	que
miles	 de	 llaves	 de	 hierro	 cuelgan	 en	 sus	 clavos.	Hay	 teclas	 y	 llaves	maestras,	 hay
llaves	 graciosas	 y	 otras	 más	 serias,	 llaves	 de	 ascensores	 y	 llaves	 de	 repisas.	 Hay
llaves	 tan	 largas	 como	 el	 antebrazo	 de	Marie-Laure	 y	 otras	 más	 pequeñas	 que	 su
pulgar.

El	padre	de	Marie-Laure	es	 el	 cerrajero	mayor	del	Museo	Nacional	de	Historia
Natural.	 Entre	 los	 laboratorios,	 los	 almacenes,	 cuatro	museos	 públicos	 en	 edificios
independientes,	las	colecciones	de	animales,	 los	invernaderos,	los	cientos	de	metros
cuadrados	de	jardines	medicinales	y	decorativos	en	el	Jardin	des	Plantes	y	más	de	una
docena	 de	 taquillas	 y	 pabellones,	 su	 padre	 calcula	 que	 en	 total	 hay	 unas	 doce	mil
cerraduras	 en	 todo	 el	 complejo	del	Museo.	Y	no	 existe	nadie	 capaz	de	discutir	 esa
cuestión.

Se	pasa	la	mañana	al	frente	de	la	conserjería	entregando	llaves	a	los	empleados:
primero	 llegan	 los	 encargados	 del	 zoológico,	 luego	 los	 empleados	 administrativos
siempre	 a	 toda	 prisa	 y	 antes	 de	 las	 ocho,	 luego	 los	 técnicos	 en	 tropel,	 los
bibliotecarios	 y	 los	 asistentes	 y	 por	 último	 los	 científicos,	 a	 cuentagotas.	Todas	 las
llaves	están	numeradas	y	clasificadas	por	color.	Cada	empleado,	desde	los	cuidadores
hasta	el	director,	debe	llevar	siempre	consigo	su	llave.	Nadie	puede	marcharse	de	su
puesto	de	 trabajo	con	su	 llave,	nadie	 la	puede	dejar	 sobre	el	escritorio.	Después	de
todo,	en	el	museo	hay	piezas	de	jade	del	siglo	XIII	de	valor	incalculable,	cavansita	de
la	India	y	rodocrosita	de	Colorado.	Bajo	llave,	su	padre	ha	diseñado	un	espacio	para
conservar	un	dispensario	florentino	esculpido	en	lapislázuli	que	especialistas	de	todo
el	 mundo	 vienen	 cada	 año	 a	 examinar	 desde	 ciudades	 que	 están	 a	 miles	 de
kilómetros.

Su	padre	la	pone	a	prueba:	¿esta	es	la	llave	de	la	bóveda	o	de	un	candado,	Marie?
¿Esta	es	la	llave	de	una	alacena	o	la	de	una	cerradura	de	seguridad?	La	pone	a	prueba
sobre	 la	 ubicación	 de	 las	 vitrinas	 y	 sobre	 el	 contenido	 de	 los	 armarios.
Constantemente	 apoya	 algún	 objeto	 inesperado	 en	 la	 palma	 de	 sus	 manos:	 una
bombilla,	un	pescado	fosilizado,	una	pluma	de	flamenco.

Todas	las	mañanas,	incluso	los	domingos,	la	obliga	a	sentarse	frente	a	un	libro	de
ejercicios	en	braille	durante	un	hora.	La	A	es	un	punto	en	la	esquina	superior.	La	B
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son	dos	puntos	formando	una	línea	vertical.	Jean.	Visita.	Al.	Panadero.	Jean.	Visita.
Al.	Quesero.

Por	 la	 tarde	 la	 lleva	consigo	a	hacer	el	 recorrido.	Le	echa	aceite	a	 los	pestillos,
repara	los	armarios,	pule	los	escudetes	alrededor	de	las	cerraduras.	La	guía	vestíbulo
tras	 vestíbulo,	 galería	 tras	 galería.	 Algunos	 estrechos	 pasillos	 desembocan	 en
enormes	bibliotecas,	 las	puertas	de	cristal	se	abren	a	 invernaderos	 inundados	por	el
olor	del	humus,	del	papel	de	periódico	mojado	y	de	las	lobelias.	Los	depósitos	de	los
carpinteros,	 los	 estudios	 de	 los	 taxidermistas,	 cientos	 de	 metros	 cuadrados	 con
cajones	y	estantes	repletos	de	especímenes,	museos	enteros	dentro	del	museo.

Algunas	 tardes	 deja	 a	 Marie-Laure	 en	 el	 laboratorio	 del	 doctor	 Geffard,	 un
envejecido	 especialista	 en	 moluscos	 cuya	 barba	 siempre	 huele	 a	 lana	 húmeda.	 El
doctor	Geffard	deja	de	hacer	 lo	que	esté	haciendo,	abre	una	botella	de	Malbec	y	 le
habla	a	Marie-Laure	con	voz	susurrante	sobre	los	arrecifes	que	visitó	en	su	juventud:
en	 las	 islas	 Seychelles,	 en	 Belice,	 en	 Zanzíbar.	 La	 llama	 Laurette.	 Todos	 los	 días
almuerza	 pato	 asado	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Controla	 un	 catálogo	 aparentemente
infinito	de	nombres	latinos	compuestos.

En	la	pared	del	fondo	del	laboratorio	del	doctor	Geffard	hay	armarios	que	tienen
más	cajones	de	los	que	ella	es	capaz	de	contar	y	él	 le	da	permiso	para	que	los	abra
uno	 tras	 otro	 y	 coja	 las	 conchas	 —caracolas,	 olivas,	 cymbiolas	 imperiales	 de
Tailandia,	conchas	de	gasterópodos	de	la	especie	Lambis	traídas	de	la	Polinesia—;	el
museo	conserva	más	de	diez	mil	especímenes,	casi	la	mitad	de	los	que	se	conocen	en
el	mundo,	y	Marie-Laure	puede	jugar	con	la	mayoría	de	ellos.

—Esa	 concha,	 Laurette,	 pertenecía	 a	 una	 caracola	 violácea,	 un	 tipo	 de	 caracol
ciego	 que	 pasa	 toda	 su	 vida	 en	 la	 superficie	 del	mar.	 En	 cuanto	 es	 liberado	 en	 el
océano,	 el	 caracol	 agita	 el	 agua	 para	 crear	 burbujas	 sobre	 las	 que	 desprende	 una
mucosidad	 que	 le	 permite	 construirse	 una	 balsa.	 Después	 flota	 a	 la	 deriva	 y	 se
alimenta	 de	 cualquier	 criatura	 acuática	 invertebrada	 que	 pase	 por	 allí,	 pero,	 si	 en
algún	momento	pierde	su	balsa,	se	hunde	y	se	ahoga.

La	concha	de	una	Carinária	es,	al	mismo	tiempo,	liviana	y	pesada,	dura	y	suave,
lisa	 y	 áspera.	 El	 caracol	Murex	 que	 el	 doctor	 Geffard	 tiene	 sobre	 su	 escritorio	 la
mantiene	entretenida	durante	media	hora:	las	espinas	huecas,	las	espirales	rígidas,	la
grieta	profunda.	Es	un	bosque	de	puntas,	cavidades	y	texturas.	Un	reino.

Sus	 manos	 se	 mueven	 incesantemente	 recolectando	 información,	 palpando,
haciendo	 pruebas.	 Las	 plumas	 del	 pecho	 de	 una	 paloma	 disecada	 y	 montada	 son
increíblemente	suaves,	 su	pico	afilado	como	una	aguja.	El	polen	en	 la	punta	de	 las
anteras	de	los	tulipanes	no	parece	polvo	sino	pequeñas	motas	de	aceite.	Comprende
que	tocar	algo	de	verdad	—la	corteza	de	un	sicómoro	en	el	parque,	una	abeja	sujeta
con	 alfileres	 en	 el	 Departamento	 de	 Entomología,	 el	 interior	 de	 una	 vieira
exquisitamente	pulido	en	el	despacho	del	doctor	Geffard—	es	comenzar	a	amarlo.

En	 casa,	 por	 la	 noche,	 el	 padre	 guarda	 los	 zapatos	 de	 los	 dos	 en	 el	 mismo
cubículo	y	cuelga	 los	abrigos	en	el	mismo	gancho.	Marie-Laure	cuenta	seis	bandas
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rugosas	colocadas	a	la	misma	distancia	en	el	suelo	de	la	cocina	hasta	llegar	a	la	mesa
y	luego	sigue	el	cordel	que	su	padre	ha	instalado	desde	la	mesa	hasta	el	baño.	Él	sirve
la	 cena	 en	 un	 plato	 redondo	 y	 le	 describe	 la	 posición	 de	 los	 alimentos	 según	 las
agujas	del	reloj.	«Las	patatas	a	las	seis	en	punto,	ma	chérie.	Los	champiñones	a	 las
tres».	Luego	enciende	un	cigarrillo	y	se	va	a	trabajar	en	sus	maquetas	sobre	la	mesa
de	trabajo	que	está	en	un	rincón	de	la	cocina.	Está	construyendo	una	maqueta	a	escala
del	vecindario	completo,	de	los	edificios	altos	con	cristales,	de	las	alcantarillas,	de	la
laverie,	de	la	boulangerie	y	de	la	pequeña	place[2]	al	final	de	la	calle,	con	sus	cuatro
bancos	y	sus	diez	árboles.	En	las	noches	cálidas	Marie-Laure	abre	las	ventanas	de	su
cuarto	 y	 oye	 el	 rumor	 de	 la	 noche	 que	 cae	 sobre	 las	 terrazas,	 los	 frontales	 y	 las
chimeneas,	lánguida	y	pasiva,	hasta	que	el	barrio	real	y	el	de	miniatura	comienzan	a
mezclarse	en	su	mente.

Los	 martes	 el	 museo	 permanece	 cerrado.	 Marie-Laure	 y	 su	 padre	 se	 quedan
durmiendo	 y	 a	 luego	 toman	 su	 café	 doble	 con	 azúcar.	Caminan	 hasta	 el	 Panthéon,
hasta	algún	mercado	de	flores	o	junto	a	la	ribera	del	Sena.	Cada	cierto	tiempo	visitan
una	 librería.	 Él	 le	 alcanza	 algún	 diccionario,	 un	 periódico	 o	 una	 revista	 llena	 de
fotografías.

—¿Cuántas	páginas,	Marie-Laure?
Ella	recorre	con	la	uña	el	lomo.
—¿Cincuenta	y	dos?
O:
—¿Setecientas	cinco?
O:
—¿Ciento	treinta	y	nueve?
Él	le	retira	el	pelo	detrás	de	las	orejas	y	la	levanta	por	encima	de	su	cabeza.	Le

dice	que	ella	es	su	émerveillement[3].	Le	dice	que	jamás	la	abandonará,	nunca.
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La	radio

Werner	 tiene	 ocho	 años	 y	 anda	 fisgoneando	 en	 el	 basurero	 que	 hay	 detrás	 de	 un
hangar	 que	 se	 utiliza	 como	 almacén	 cuando	 descubre	 algo	 que	 parece	 una	 gran
bobina	 de	 hilo.	 En	 realidad	 es	 un	 carrete	 de	 alambre	 colocado	 entre	 dos	 discos	 de
madera	de	pino.	Tres	cables	deshilachados	emergen	de	la	parte	más	alta;	uno	tiene	un
pequeño	auricular	que	cuelga	del	extremo.

Jutta,	de	seis	años,	con	la	cara	redonda	y	una	mata	de	pelo	blanco	aplastado,	se
agacha	junto	a	su	hermano.

—¿Qué	es	eso?
—Creo	—dice	Werner	y	siente	como	si	se	hubiera	abierto	un	armario	en	el	cielo

—	que	acabamos	de	encontrar	una	radio.
Hasta	ahora	apenas	ha	vislumbrado	alguna	que	otra	radio:	un	gabinete	enorme	y

sin	cables	a	través	de	las	cortinas	abiertas	en	la	casa	de	un	oficial,	una	unidad	portátil
en	 los	dormitorios	de	 los	mineros	y	otra	 en	 el	 refectorio	de	 la	 iglesia.	 Jamás	había
tocado	ninguna.

Jutta	y	él	llevan	el	aparato	hasta	Viktoriastrasse	3	y	lo	evalúan	bajo	la	luz	de	una
lámpara.	Le	pasan	un	trapo	hasta	dejarlo	limpio,	desenredan	la	maraña	de	cables	y	le
quitan	el	lodo	al	auricular.

No	funciona.	Otros	niños	se	les	acercan,	observan	el	trabajo,	se	asombran	un	rato
pero	pierden	el	interés	poco	a	poco	y	al	final	concluyen	que	no	sirve	para	nada,	pero
Werner	lleva	el	receptor	hasta	su	claraboya	en	el	desván	y	lo	estudia	durante	horas.
Desconecta	todo	lo	que	puede	ser	desconectado,	extiende	cada	una	de	las	partes	en	el
suelo	y	las	levanta	una	por	una	para	estudiarlas	bajo	la	luz.

A	las	tres	semanas	de	haber	encontrado	el	aparato,	en	un	atardecer	dorado	por	el
sol	en	el	que	tal	vez	el	resto	de	los	niños	de	Zollverein	están	jugando	en	la	calle,	él	se
da	 cuenta	 de	 que	 el	 cable	más	 largo,	 un	 filamento	 delgado	 y	 enrollado	 cientos	 de
veces	 alrededor	 del	 cilindro	 central,	 tiene	 varias	 roturas	 pequeñas.	 Muy	 despacio,
meticulosamente,	desenrolla	el	cable,	carga	el	serpenteante	revoltijo	escaleras	abajo	y
llama	a	Jutta	para	que	sostenga	las	puntas	mientras	él	empalma	las	roturas.	Luego	lo
enrolla	de	nuevo.

—Hagamos	 la	prueba	—susurra,	y	presiona	el	auricular	contra	el	oído	mientras
mueve	hacia	delante	y	hacia	atrás	lo	que,	según	él,	es	la	rosca	para	sintonizar.

Al	principio	solo	oye	la	efervescencia	de	la	estática	pero,	repentinamente	y	desde
algún	 punto	 del	 profundo	 interior	 del	 auricular,	 una	 corriente	 de	 consonantes	 brota
hacia	 él.	 El	 corazón	 de	Werner	 se	 detiene,	 la	 voz	 parece	 reproducir	 un	 eco	 en	 la
arquitectura	de	su	cabeza.

El	 sonido	 se	 desvanece	 tan	 pronto	 como	 había	 llegado.	Mueve	 la	 rosca	medio
centímetro	muy	lentamente.	Más	estática.	Otro	medio	centímetro.	Nada.

En	la	cocina,	frau	Elena	amasa	el	pan.	Los	niños	gritan	en	el	callejón.	Werner	gira
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la	rosca	del	dial	de	delante	hacia	atrás.
Estática	y	más	estática.
Está	a	punto	de	pasarle	el	auricular	a	Jutta	cuando	—claro	e	inmaculado,	más	o

menos	a	la	mitad	de	la	bobina—	oye	el	corto	pero	drástico	estallido	de	un	arco	contra
las	 cuerdas	 de	 un	 violín.	 Intenta	 mantener	 la	 rosca	 perfectamente	 inmóvil.	 Un
segundo	violín	se	une	al	primero.	Jutta	se	acerca	un	poco	al	ver	cómo	se	abren	 los
ojos	de	su	hermano.

El	piano	persigue	al	violín.	Entran	de	pronto	los	instrumentos	de	viento	madera,
las	 cuerdas	 corren	 a	 toda	 velocidad,	 los	 vientos	 palpitan	 detrás.	 Se	 unen	 otros
instrumentos.	¿Son	flautas?	¿Arpas?	La	música	se	eleva,	parece	que	va	a	envolverse	a
sí	misma.

—¿Werner?	—murmura	Jutta.
Él	parpadea.	Tiene	que	contener	las	lágrimas.	La	sala	tiene	el	mismo	aspecto	de

siempre:	las	cunas	bajo	dos	cruces	latinas,	el	polvo	que	flota	en	la	boca	abierta	de	la
estufa,	 doce	 capas	de	pintura	 descascarillándose	 en	 los	 zócalos,	 el	 bordado	de	 frau
Elena	de	una	villa	alsaciana	nevada	está	sobre	el	lavabo,	pero	ahora	hay	música.	Es
como	 si	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Werner	 una	 orquesta	 infinitesimal	 se	 hubiera
despertado	a	la	vida.

La	habitación	parece	hundirse	en	un	movimiento	lento.	Su	hermana	pronuncia	su
nombre	con	más	urgencia	y	él	le	pone	el	auricular	en	la	oreja.

—Música	—dice	la	niña.
Él	mantiene	la	rosca	lo	más	inmóvil	que	puede.	La	señal	es	tan	débil	que,	a	pesar

de	tener	el	auricular	a	menos	de	quince	centímetros,	no	puede	escuchar	el	sonido	de
la	melodía,	pero	observa	 la	expresión	de	su	hermana,	 inmóvil	con	excepción	de	 las
pestañas.	En	la	cocina	frau	Elena	levanta	sus	manos	emblanquecidas	por	la	harina	e
inclina	la	cabeza	mirando	a	Werner.	Otros	dos	chicos	mayores	entran	y	se	detienen	al
percibir	 un	 cambio	 en	 el	 aire.	Y	 la	 pequeña	 radio,	 con	 sus	 cuatro	 terminales	 y	 sus
antenas	colgantes,	sigue	inmóvil	en	el	suelo	entre	todos	ellos	como	un	milagro.
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Llévanos	a	casa

Por	lo	general	Marie-Laure	es	capaz	de	resolver	las	cajas	secretas	de	madera	que	su
padre	construye	para	sus	cumpleaños.	Suelen	tener	la	forma	de	una	casa	y	llevar	en
su	 interior	 alguna	 sorpresa	 escondida.	 Abrirlas	 requiere	 una	 serie	 de	 pasos
ingeniosos:	 encontrar	 con	 las	 uñas	 alguna	 unión,	 deslizar	 el	 fondo	 a	 la	 derecha,
separar	los	laterales,	coger	la	llave	escondida,	abrir	la	parte	más	alta	y	descubrir	una
pulsera	dentro.

Para	su	séptimo	cumpleaños	un	pequeño	chalé	de	madera	la	espera	en	el	centro	de
la	mesa	de	la	cocina	en	el	mismo	sitio	en	el	que	suele	estar	el	azucarero.	Ella	desliza
una	gaveta	secreta	en	la	base,	descubre	el	compartimento	oculto	que	hay	debajo,	coge
una	llave	de	madera	y	la	introduce	en	una	ranura	en	la	chimenea.	En	el	interior	hay
una	onza	de	chocolate	suizo.

—Cuatro	minutos	—dice	su	padre	riendo—,	tendré	que	esforzarme	un	poco	más
el	año	que	viene.

Durante	mucho	tiempo,	y	a	diferencia	de	esas	cajas	secretas	de	madera,	ella	no	le
encuentra	el	sentido	a	la	maqueta	del	barrio	que	él	está	construyendo.	No	se	parece	al
mundo	 real.	 La	 intersección	 en	 miniatura	 de	 la	 rue	 Mirbel	 y	 la	 rue	 Monge,	 por
ejemplo,	apenas	a	una	manzana	de	su	apartamento,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cruce
en	la	vida	real.	La	verdadera	incluye	un	anfiteatro	de	ruidos	y	fragancias:	en	el	otoño
huele	a	tránsito	y	a	aceite	de	ricino,	al	pan	de	la	panadería,	al	alcanfor	de	la	farmacia
de	Avent,	 a	 los	delfinios,	 los	guisantes	de	olor	y	 las	 rosas	del	 puesto	de	 flores.	En
invierno	se	hunde	en	el	olor	de	las	castañas	asadas.	En	las	tardes	de	verano	se	vuelve
más	 lenta	 y	 soñolienta,	 se	 oyen	 conversaciones	 adormecidas	 y	 el	 rasguño	 de	 las
pesadas	sillas	de	hierro.

Pero	en	la	maqueta	que	ha	hecho	su	padre	esa	misma	intersección	huele	apenas	a
pegamento	 seco	 y	 a	 serrín.	Las	 calles	 están	 vacías,	 el	 pavimento	 estático.	 Para	 sus
dedos	 es	 apenas	 una	 pequeña	 e	 insuficiente	 reproducción.	 Él	 insiste	 en	 pedirle	 a
Marie-Laure	que	la	recorra	con	los	dedos,	que	reconozca	las	casas	y	los	ángulos	de
las	 calles.	 Y	 un	 frío	 martes	 de	 diciembre,	 cuando	 Marie-Laure	 lleva	 ya	 un	 año
completamente	 ciega,	 su	 padre	 la	 acompaña	 por	 la	 rue	 Cuvier	 hasta	 el	 fondo	 del
Jardin	des	Plantes.

—Aquí,	ma	 chérie,	 está	 el	 sendero	 por	 el	 que	 caminamos	 todas	 las	 mañanas.
Atravesando	los	cedros,	hacia	delante,	está	la	galería	central.

—Ya	lo	sé,	papá.
Él	la	alza	y	la	hace	girar	tres	veces.
—Bueno,	ahora	llévanos	a	casa.
Ella	abre	la	boca.
—Quiero	que	pienses	en	la	maqueta,	Marie.
—Pero	no	lo	voy	a	conseguir…
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—Estaré	un	paso	detrás	de	ti,	no	te	sucederá	nada.	Tienes	tu	bastón	y	sabes	dónde
te	encuentras.

—¡No,	no	lo	sé!
—Sí,	sí	lo	sabes.
Ella	 se	 exaspera.	 Ni	 siquiera	 puede	 saber	 si	 los	 jardines	 han	 quedado	 a	 sus

espaldas	o	de	frente.
—Tranquilízate,	Marie.	Paso	a	paso.
—Es	muy	lejos,	papá.	Son	por	lo	menos	seis	manzanas.
—Exactamente	seis	manzanas.	Usa	la	lógica.	¿Hacia	dónde	debemos	ir	primero?
El	mundo	da	 vueltas	 y	 retumba.	Los	 cuervos	 graznan,	 los	 frenos	 de	 los	 coches

silban	y	alguien	a	su	izquierda	golpea	algo	de	metal	con	lo	que	podría	ser	un	martillo.
Ella	arrastra	los	pies	hacia	delante	hasta	que	la	punta	de	su	bastón	flota	en	el	aire.	¿Ha
llegado	 al	 borde	 de	 una	 curva?	 ¿Un	 estanque,	 una	 escalera,	 un	 precipicio?	 Gira
noventa	grados.	Da	tres	pasos	hacia	delante.	Ahora	el	bastón	se	topa	con	la	base	de
una	pared.

—¿Papá?
—Estoy	aquí.
Seis	pasos,	 siete	pasos,	ocho.	Un	bullicio	—un	 técnico	plaguicida	 se	va	de	una

casa	dando	gritos—	los	adelanta.	Da	otros	doce	pasos,	suena	la	campanilla	colocada
en	la	puerta	de	una	tienda	y	salen	dos	mujeres	que	la	empujan	al	pasar.

A	Marie-Laure	se	le	cae	el	bastón.	Comienza	a	llorar.
Su	padre	la	levanta	y	la	aprieta	contra	su	pecho.
—Es	demasiado	—susurra	ella.
—Tú	puedes	conseguirlo,	Marie.
Pero	no	puede.
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Algo	prometedor

Mientras	el	resto	de	los	chicos	juegan	a	la	rayuela	en	el	callejón	o	nadan	en	el	canal,
Werner	 se	 sienta	 a	 solas	 bajo	 su	 claraboya	 y	 hace	 pruebas	 con	 la	 radio.	 En	 una
semana	logra	desarmarla	y	volver	a	armarla	con	los	ojos	cerrados.	El	condensador,	el
inductor,	 la	 rosca	 para	 sintonizar	 y	 los	 cascos.	Un	 alambre	 va	 a	 tierra	 y	 el	 otro	 al
cielo.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	parezca	tener	tanto	sentido.

Recoge	partes	en	los	almacenes:	pequeños	trozos	de	cable	de	cobre,	tornillos	y	un
destornillador	 doblado.	 Se	 gana	 a	 la	 mujer	 del	 farmacéutico	 para	 que	 le	 dé	 unos
cascos	rotos,	rescata	un	solenoide	de	un	timbre	desechado,	lo	suelda	a	una	resistencia
y	construye	un	megáfono.	Durante	el	mes	 siguiente	 se	 las	 arregla	para	 rediseñar	 el
aparato	por	completo,	agrega	algunas	partes	por	aquí	y	otras	por	allá	y	lo	conecta	a
una	fuente	de	alimentación.

Todas	las	noches	baja	su	radio	a	la	sala	y	frau	Elena	deja	que	los	más	pequeños	la
escuchen	durante	una	hora.	Sintonizan	informativos,	conciertos,	óperas,	oyen	al	coro
nacional	 y	 espectáculos	 de	 música	 folclórica.	 Son	 doce	 niños	 en	 semicírculo
alrededor	del	aparato	junto	a	frau	Elena.

«Estamos	 viviendo	 una	 época	 emocionante	 —dice	 la	 radio—,	 no	 debemos
quejarnos.	Nos	pondremos	en	pie	con	firmeza	y	ningún	ataque	conseguirá	acabar	con
nosotros».

A	 las	 niñas	 más	 mayores	 les	 gustan	 las	 competiciones	 de	 canto,	 las	 clases	 de
gimnasia	 que	 retransmiten	 por	 la	 radio	 y	 un	 anuncio	 que	 ponen	 con	 frecuencia
llamado	«Consejos	de	ocasión	para	 los	enamorados»,	que	provoca	el	aullido	de	 los
más	 pequeños.	 A	 los	 pequeños	 les	 gustan	 las	 obras,	 los	 boletines,	 los	 himnos
militares.	A	Jutta	le	gusta	el	jazz.	A	Werner	le	gusta	todo.	Los	violines,	la	trompeta,	la
batería,	 los	discursos	—una	boca	que	 le	habla	a	un	micrófono	en	una	noche	 lejana
pero	simultánea—,	un	hechizo	que	lo	mantiene	embelesado.

«¿Es	 acaso	 un	milagro	—pregunta	 la	 radio—	que	 la	 valentía,	 la	 confianza	 y	 el
optimismo	hayan	crecido	hasta	 llenar	 el	 corazón	de	 los	 alemanes?	 ¿Acaso	no	es	 la
llama	de	una	nueva	fe	la	que	ha	nacido	en	esta	disposición	al	sacrificio?».

Ciertamente,	a	medida	que	pasan	las	semanas,	a	Werner	le	parece	que	algo	nuevo
está	naciendo.	La	producción	de	las	minas	aumenta	y	el	desempleo	cae.	De	pronto	en
las	 cenas	 del	 domingo	 hay	 carne,	 cordero,	 cerdo,	 salchichas	 de	 Frankfurt…,	 cosas
que	hace	solo	un	año	habrían	sido	unas	extravagancias	inauditas.	Frau	Elena	compra
un	sillón	tapizado	de	pana	naranja	y	un	fogón	con	anillos	negros	en	las	placas.	Llegan
tres	Biblias	del	consistorio	en	Berlín	y	una	caldera	para	lavar	la	ropa	que	entregan	por
la	 puerta	 trasera.	 Werner	 recibe	 pantalones	 nuevos	 y	 a	 Jutta	 le	 tocan	 un	 par	 de
zapatos.	En	las	casas	de	los	vecinos	suenan	llamadas	de	trabajo.

Una	 tarde,	 cuando	 camina	 de	 regreso	 a	 casa	 después	 de	 las	 clases,	Werner	 se
detiene	frente	a	la	farmacia	y	aplasta	la	nariz	contra	el	cristal:	unos	soldados	de	metro
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y	medio	 de	 altura	 pertenecientes	 a	 las	 tropas	 de	 asalto	 desfilan	 al	 otro	 lado,	 cada
hombrecito	de	juguete	lleva	una	camisa	marrón	y	un	pequeño	brazalete	rojo,	algunos
llevan	flautas,	otros	tambores,	un	par	de	oficiales	van	a	horcajadas	sobre	sementales
negros,	 brillantes.	 Por	 encima	 de	 todos,	 suspendido	 de	 un	 cable,	 se	 ve	 un	 reloj	 de
hojalata	con	puentes	de	madera	y	una	hélice	giratoria	que	hace	una	órbita	eléctrica,
hipnótica.	Werner	lo	estudia	a	través	del	cristal	un	buen	rato,	tratando	de	comprender
cómo	funciona.

Cae	 la	noche,	 es	 el	otoño	de	1936	y	Werner	 carga	 la	 radio	escaleras	 abajo	y	 la
apoya	en	un	aparador.	El	resto	de	los	niños	se	mueven	inquietos	a	su	alrededor,	a	la
expectativa.	El	transistor	zumba	al	calentarse.	Werner	da	un	paso	atrás	con	las	manos
en	 los	 bolsillos.	 Del	 altavoz	 sale	 el	 canto	 de	 un	 coro	 de	 niños:	 «Solo	 queremos
trabajar,	trabajar	y	trabajar	y	trabajar,	marchar	hacia	un	glorioso	trabajo	por	la	patria».
A	continuación	comienza	una	obra	de	teatro	patrocinada	por	el	gobierno	de	Berlín:	la
historia	de	unos	invasores	que	se	cuelan	en	una	aldea	en	mitad	de	la	noche.

Los	 doce	 niños	 se	 sientan	 cautivados.	 En	 la	 obra,	 los	 invasores	 tienen	 la	 nariz
aguileña	 y	 son	 dueños	 de	 grandes	 almacenes,	 deshonestos	 joyeros	 o	 banqueros
inmorales.	Venden	basura	brillante,	dejan	sin	trabajo	a	los	hombres	de	negocios	de	las
aldeas,	 traman	 el	 asesinato	 de	 niños	 alemanes	 mientras	 duermen.	 Hasta	 que	 un
vigilante,	 un	 humilde	 vecino	 del	 lugar,	 comprende	 la	 trama,	 llama	 a	 la	 policía	 y
aparecen	oficiales	grandes,	apuestos	y	sonoros,	de	espléndidas	voces.	Tiran	abajo	las
puertas,	sacan	a	rastras	a	los	invasores	y	suena	una	marcha	patriótica.	Todo	el	mundo
vuelve	a	ser	feliz.
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Luz

Se	 equivoca	 un	 martes	 tras	 otro.	 Guía	 a	 su	 padre	 dando	 rodeos	 de	 hasta	 seis
manzanas	que	terminan	muy	lejos	de	casa	y	que	la	dejan	enfadada	y	frustrada,	hasta
que	 en	 el	 invierno	 de	 su	 octavo	 año,	 para	 sorpresa	 de	 la	 propia	 Marie-Laure,
comienza	a	hacerlo	bien.	Recorre	con	los	dedos	la	maqueta	de	la	cocina	contado	los
bancos	en	miniatura,	los	árboles,	las	farolas,	los	portales.	Cada	día	aparece	un	nuevo
detalle:	alguna	alcantarilla,	el	banco	de	un	parque,	cada	toma	de	agua	de	la	maqueta
tiene	su	contrapunto	en	el	mundo	real.

Marie-Laure	consigue	acercar	cada	día	más	a	su	padre	a	la	casa	antes	de	cometer
el	primer	error.	Cuatro	manzanas,	tres	manzanas,	dos,	hasta	que	un	martes	nevado	de
marzo,	cuando	él	la	lleva	a	un	sitio	nuevo,	muy	cerca	de	la	orilla	del	Sena,	le	da	tres
vueltas	 y	 le	 dice:	 «Llévanos	 a	 casa»,	 ella	 se	 da	 cuenta,	 por	 primera	 vez	 desde	 que
comenzaron	 los	ejercicios,	que	esta	vez	no	ha	sentido	el	miedo	subiéndole	desde	el
estómago.

Se	pone	en	cuclillas	en	la	acera.
El	débil	olor	metálico	de	la	nieve	la	rodea.	«Tranquilízate.	Escucha».
Los	coches	que	pasan	por	la	calle	la	salpican	y	la	nieve	derretida	suena	como	una

pequeña	 corriente.	Oye	 el	 golpeteo	 de	 los	 copos	 de	 nieve	 sobre	 la	 calle.	Huele	 los
cedros	 del	 Jardin	 des	 Plantes	 a	 cuatrocientos	 metros	 de	 distancia.	 Aquí	 el	 metro
tiembla	bajo	la	acera:	es	el	Quai	Saint-Bernard.	El	cielo	está	abierto	y	escucha	el	roce
de	las	ramas:	es	la	estrecha	franja	de	jardín	que	hay	tras	la	galería	de	Paleontología.
Eso	 de	 ahí,	 comprende	 de	 pronto,	 tiene	 que	 ser	 la	 esquina	 del	 muelle	 con	 la	 rue
Cuvier.

Seis	manzanas,	cuarenta	edificios,	diez	pequeños	árboles	en	una	plaza.	Una	calle
se	cruza	con	otra	calle	que	se	cruza	con	otra	calle.	Un	centímetro	tras	otro.

Su	padre	hace	sonar	las	llaves	en	el	bolsillo.	Frente	a	ella	las	altas	y	lujosas	casas
que	flanquean	los	jardines	reflejan	el	sonido.

Ella	dice:
—Doblemos	a	la	izquierda.
Caminan	a	 lo	 largo	de	 la	 rue	Cuvier.	Un	 trío	de	patos	voladores	se	arroja	sobre

ellos	agitando	 las	alas	 sincronizados	hacia	el	Sena	y,	mientras	 las	aves	pasan	sobre
sus	cabezas,	ella	imagina	que	ve	la	luz	sobre	sus	alas,	imagina	cómo	brilla	sobre	cada
una	de	las	plumas.

A	la	izquierda	en	la	rue	Geoffroy	Saint-Hilaire.	A	la	derecha	en	la	rue	Daubenton.
Tres	alcantarillas,	cuatro	alcantarillas,	cinco.	A	su	izquierda	debería	estar	la	cerca	de
hierro	del	Jardin	des	Plantes	abierta,	con	sus	delgadas	varillas	como	las	barras	de	una
jaula	enorme.

Frente	a	ella	la	panadería,	la	carnicería	y	la	tienda	de	delicatessen.
—¿Podemos	cruzar	ahora,	papá?
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—Sí.
A	la	derecha,	y	después	en	línea	recta.	Han	llegado	a	su	calle,	Marie-Laure	está

segura.	Un	paso	más	atrás,	su	padre	levanta	la	cabeza	al	cielo	y	esboza	una	enorme
sonrisa.	Marie-Laure	lo	sabe	a	pesar	de	que	le	está	dando	la	espalda,	a	pesar	de	que	él
no	dice	nada,	a	pesar	de	que	ella	es	ciega:	el	pelo	grueso	de	papá	está	húmedo	por	la
nieve	y	se	abre	sobre	su	cabeza	en	una	docena	de	ángulos	distintos;	lleva	la	bufanda
sobre	los	hombros	de	forma	asimétrica.

Han	subido	más	de	la	mitad	de	la	rue	des	Patriarches.	Están	frente	a	su	edificio.
Marie-Laure	encuentra	el	tronco	del	castaño	que	crece	por	encima	de	su	ventana	en	el
cuarto	piso,	siente	la	corteza	bajo	los	dedos.

Un	viejo	amigo.
Y	un	segundo	más	tarde	las	manos	de	su	padre	la	toman	de	las	axilas	y	la	alzan	y

Marie-Laure	sonríe.	Él	prorrumpe	en	una	carcajada	pura	y	contagiosa,	una	carcajada
que	ella	intentará	recordar	el	resto	de	su	vida.	El	padre	y	la	hija	dan	vueltas	en	mitad
de	la	acera	frente	a	su	apartamento,	riéndose	juntos	mientras	 la	nieve	se	filtra	entre
las	ramas	sobre	sus	cabezas.
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Nuestra	bandera	ondea	ante	nosotros

En	Zollverein,	en	la	primavera	del	décimo	año	de	Werner,	dos	muchachos	mayores
del	 orfanato	 —Hans	 Schilzer,	 de	 trece	 años	 y	 Herribert	 Pomsel,	 de	 catorce—
marchan	 hacia	 el	 bosque	 con	 mochilas	 de	 segunda	 mano	 al	 hombro	 y	 cuando
regresan	son	miembros	de	las	Juventudes	Hitlerianas.

Llevan	tirachinas,	arpones	modernos	y	han	estado	jugando	a	las	emboscadas	tras
los	bancos	de	nieve.	Se	unen	a	un	grupo	de	hijos	de	mineros	con	el	pelo	erizado	que
se	 suelen	 sentar	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 con	 las	 mangas	 arremangadas	 y	 los
pantalones	cortos	subidos	hasta	las	caderas.

—Buenas	noches	—gritan	a	los	transeúntes—.	¡O	Heil	Hitler,	como	prefiera!
Se	cortan	el	pelo	todos	igual,	pelean	en	el	salón,	presumen	de	que	van	a	recibir

instrucción	en	armas,	de	los	planeadores	que	van	a	pilotar,	de	los	tanques	con	torretas
que	van	a	conducir.	«Nuestra	bandera	es	el	símbolo	de	una	nueva	era»,	entonan	Hans
y	 Herribert,	 «nuestra	 bandera	 nos	 guiará	 a	 la	 eternidad».	 Durante	 las	 comidas
reprenden	 a	 los	más	 pequeños	 cuando	 admiran	 cosas	 extranjeras:	 el	 anuncio	 de	 un
coche	inglés,	un	libro	de	cuentos	francés	con	ilustraciones.

La	 forma	 en	que	 se	 saludan	 es	 cómica	 y	 su	 atuendo	 roza	 lo	 ridículo,	 pero	 frau
Elena	 observa	 a	 los	 chicos	 con	 una	 mirada	 cautelosa:	 hasta	 hace	 poco	 eran	 unos
bebés	asilvestrados	que	se	refugiaban	en	sus	cunas	y	lloraban	llamando	a	sus	madres,
pero	 ahora	 se	 han	 vuelto	 adolescentes	mafiosos	 de	 nudillos	 rotos	 con	 postales	 del
Führer	dobladas	en	los	bolsillos	de	sus	camisas.

Frau	Elena	habla	cada	vez	menos	francés	cuando	Hans	y	Herribert	están	cerca.	Se
vuelve	 consciente	 de	 su	 propio	 acento.	 La	menor	mirada	 de	 un	 vecino	 la	 obliga	 a
cuestionarse	todo.

Werner	mantiene	la	cabeza	baja.	¿Acaso	tiene	él	también	que	saltar	por	encima	de
las	fogatas,	frotarse	ceniza	bajo	los	ojos,	acosar	a	los	más	pequeños?	¿Va	a	tener	que
romper	ahora	 los	dibujos	de	Jutta?	Opta	por	algo	mucho	mejor:	mantener	un	perfil
bajo,	 pasar	 desapercibido.	 Werner	 lee	 durante	 esa	 época	 las	 revistas	 científicas
populares	 que	 encuentra	 en	 la	 farmacia,	 le	 interesan	 la	 turbulencia	 de	 las	 olas,	 los
túneles	 al	 centro	 de	 la	 Tierra	 y	 el	método	 nigeriano	 de	 transmitir	 información	 con
tambores.	 Se	 compra	 un	 cuaderno	 y	 empieza	 a	 hacer	 sus	 propios	 planes	 sobre	 la
cámara	de	niebla,	el	detector	de	iones	y	los	anteojos	de	visión	nocturna.	¿Y	si	conecta
un	 pequeño	 motor	 a	 la	 cuna	 de	 los	 bebés	 para	 mecerlos	 hasta	 que	 se	 queden
dormidos?	 ¿Y	 si	 agrega	muelles	 al	 eje	 de	 su	 carretilla	 para	 que	 no	 sea	 tan	 difícil
llevarla	cuesta	arriba?

Un	 oficial	 del	Ministerio	 de	 Trabajo	 visita	 el	 orfanato	 para	 hablarles	 sobre	 las
oportunidades	de	trabajo	que	ofrecen	las	minas.	Los	niños	se	sientan	a	sus	pies	con
sus	ropas	más	limpias.	Todos	los	niños	sin	excepción,	explica	el	hombre,	empezarán
a	trabajar	en	las	minas	al	cumplir	quince	años.	Les	habla	de	glorias,	triunfos	y	de	lo
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afortunados	que	serán	de	tener	un	trabajo	fijo.	Cuando	levanta	la	radio	de	Werner	y	la
vuelve	a	bajar	sin	decir	ni	una	palabra,	Werner	siente	que	el	techo	se	le	cae	encima,
que	las	paredes	se	estrechan.

Su	padre	quedó	allí	abajo,	a	un	kilómetro	y	medio	de	la	casa.	Jamás	recuperaron
el	cuerpo.	Aún	ronda	por	los	túneles.

—De	vuestro	barrio,	de	vuestro	propio	suelo	sale	el	poder	de	nuestra	nación:	el
acero,	el	carbón,	el	coque.	Berlín,	Fráncfort	y	Múnich	no	podrían	existir	si	no	fuera
por	 este	 lugar.	 Sois	 vosotros	 quienes	 abastecéis	 la	 fundación	 del	 nuevo	 orden,	 las
balas	de	sus	armas,	la	armadura	de	sus	tanques.

Hans	 y	 Herribert	 contemplan	 deslumbrados	 el	 cinturón	 de	 cuero	 en	 el	 que	 el
hombre	lleva	su	pistola.	En	el	aparador	suena	la	radio	de	Werner.

Dice:	«A	lo	largo	de	estos	tres	años	nuestro	líder	ha	tenido	el	valor	de	hacer	frente
a	una	Europa	que	corría	el	riesgo	de	colapsar…».

Dice:	«Solo	a	él	debemos	agradecer	el	hecho	de	que	la	vida	en	Alemania	vuelva	a
tener	sentido	para	los	niños	alemanes».
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La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días

Hay	dieciséis	pasos	hasta	la	fuente	de	agua	y	dieciséis	para	regresar,	cuarenta	y	dos
hasta	 la	escalera	y	cuarenta	y	dos	para	regresar.	Marie-Laure	 traza	mapas	mentales,
desenrolla	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 cordel	 imaginario	 y	 luego	 se	 concentra	 y	 los
vuelve	 a	 enrollar.	 La	 botánica	 huele	 a	 pegamento,	 a	 papel	 secante	 y	 a	 flores
prensadas.	La	paleontología	huele	a	polvo	de	 rocas,	de	huesos.	La	biología	huele	a
formaldehído	y	a	frutas	viejas,	está	llena	de	frascos	pesados	y	fríos	en	los	que	flotan
cosas	que	solo	conoce	por	las	descripciones	que	le	han	hecho:	pieles	de	serpientes	de
cascabel	 exangües	 y	 enroscadas,	 severas	 garras	 de	 gorilas.	La	 entomología	 huele	 a
bolas	de	naftalina.	Las	oficinas	huelen	a	papel	carbónico	o	a	humo	de	cigarrillos	o	a
brandy	o	a	perfume.	O	a	todas	esas	cosas	juntas.

Ella	 sigue	 los	 cables	 o	 las	 tuberías,	 las	 barandillas	 o	 las	 sogas,	 los	 setos	 o	 las
aceras.	Hace	que	 la	gente	se	sobresalte.	Nunca	sabe	si	 las	 luces	están	encendidas	o
apagadas.

Los	 niños	 que	 conoce	 la	 atosigan	 a	 preguntas.	 ¿Duele?	 ¿Cierras	 los	 ojos	 para
dormir?	¿Cómo	sabes	qué	hora	es?

No	duele,	explica.	Y	no	hay	oscuridad,	o	al	menos	no	la	que	ellos	imaginan.	Todo
está	 compuesto	 por	 una	 red,	 un	 entramado	 de	 sonidos	 y	 texturas.	 Camina	 un	 gran
círculo	en	torno	a	la	galería	central,	moviéndose	sobre	las	crujientes	tablas	del	suelo,
oye	las	pisadas	que	suben	y	bajan	por	las	escaleras	del	museo,	el	llanto	de	un	bebé,	el
gemido	de	una	abuela	agotada	que	se	deja	caer	sobre	un	banco.

El	 color,	 es	 la	otra	 cosa	que	 la	gente	no	 se	espera.	En	 su	 imaginación	y	en	 sus
sueños	 todo	 tiene	 color.	 Las	 paredes	 del	 museo	 son	 de	 color	 beis,	 castañas,	 color
avellana.	 Los	 científicos	 son	 lila,	 amarillo	 limón	 y	 del	 marrón	 de	 los	 zorros.	 Los
acordes	de	un	piano	caen	mustiamente	de	los	altavoces	en	la	cabina	de	los	guardias,
proyectando	negros	enriquecidos	y	azules	complejos	a	lo	largo	del	pasillo	que	lleva	a
la	conserjería.	Las	campanadas	de	las	iglesias	envían	arcos	de	bronce	que	salen	por
las	 ventanas.	 Las	 abejas	 son	 plateadas,	 las	 palomas	 rojizas	 o	 caoba,	 algunas	 veces
también	doradas.	Los	enormes	cipreses	que	ella	y	su	padre	dejan	atrás	cada	mañana
en	su	caminata	son	caleidoscopios	brillantes,	cada	aguja	un	polígono	de	luz.

No	tiene	recuerdos	de	su	madre	pero	se	la	imagina	blanca,	un	brillo	sin	sonido.	Su
padre	 irradia	miles	de	colores:	ópalo,	 rojo	 fresa,	un	marrón	 rojizo	profundo,	verdes
salvajes	y	un	olor	a	aceite	y	metal,	 la	 sensación	de	una	cerradura	que	se	 traslada	a
casa,	el	sonido	de	su	llavero	repiqueteando	al	caminar.	Cuando	habla	con	el	 jefe	de
algún	departamento	es	color	verde	oliva.	Cuando	habla	con	madeimoselle	Fleury	del
invernadero	tiene	el	color	de	una	paleta	de	anaranjados	que	se	intensifican	y	cuando
intenta	cocinar	es	de	un	color	 rojo	brillante.	 Irradia	un	azul	zafiro	cuando	se	sienta
por	la	noche	ante	su	mesa	de	trabajo	y	tararea	casi	inaudible	mientras	trabaja,	la	punta
de	su	cigarrillo	fulgurando	en	un	azul	brillante.
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Suele	 perderse.	Las	 secretarias,	 los	 botánicos	 e	 incluso	 una	 vez	 la	 asistente	 del
director	han	tenido	que	llevarla	de	nuevo	hasta	la	conserjería.	Es	curiosa,	quiere	saber
la	diferencia	que	hay	entre	un	alga	y	un	liquen,	entre	un	Diplodon	charruanus	y	un
Diplodon	delodontus.	Algunos	hombres	importantes	la	llevan	del	codo	escoltándola	a
través	de	los	jardines	o	la	guían	por	las	escaleras.

«Yo	también	tengo	una	hija»,	dicen	todos.
O:	«La	he	encontrado	entre	los	colibríes».
—Tout	mes	excuses	—contesta	su	padre.	Enciende	un	cigarrillo	y	saca	una	a	una

las	llaves	de	su	bolsillo—.	¿Qué	voy	a	hacer	contigo?
Al	despertar	el	día	de	su	noveno	cumpleaños	encuentra	dos	regalos.	El	primero	es

una	caja	de	madera	 sin	ningún	cerrojo	 identificable.	Le	da	 la	vuelta	 a	un	 lado	y	al
otro.	Le	lleva	un	buen	rato	descubrir	que	uno	de	los	lados	es	un	resorte.	Lo	presiona	y
la	caja	se	abre.	En	el	interior	le	espera	un	trozo	de	cremoso	queso	camembert	que	se
mete	directamente	en	la	boca.

—Ay,	¡demasiado	fácil!	—dice	su	padre	riendo.
El	segundo	regalo	es	más	pesado,	está	envuelto	en	papel	y	atado	con	un	cordel:

un	enorme	libro	anillado.	En	braille.
—Dicen	que	es	para	muchachos.	O	para	chicas	aventureras.	—Ella	casi	puede	oír

la	sonrisa	de	su	padre.
Desliza	la	punta	de	los	dedos	sobre	la	página	en	la	que	está	impreso	el	título	en

relieve.	La.	Vuelta.	Al.	Mundo.	En.	Ochenta.	Días.
—Papá,	es	demasiado	caro.
—Deja	que	yo	me	preocupe	por	eso.
Esa	 mañana	Marie-Laure	 gatea	 por	 debajo	 del	 mostrador	 de	 la	 conserjería,	 se

tumba	boca	 abajo	 y	 posa	 los	 diez	 dedos	 sobre	 una	 línea	 de	 una	 página.	El	 francés
parece	 pasado	 de	 moda	 y	 los	 puntos	 están	 más	 juntos	 entre	 sí	 de	 lo	 que	 está
acostumbrada	a	leer,	pero	una	semana	más	tarde	le	resulta	más	sencillo.	Encuentra	el
lazo	que	usa	de	marcador,	abre	el	libro	y	el	museo	entero	desaparece	como	por	arte
de	magia.

El	misterioso	señor	Fogg	vive	como	si	 fuera	una	máquina.	Jean	Passepartout	se
convierte	en	su	obediente	ayudante.	Y	dos	meses	después,	cuando	Marie-Laure	llega
a	la	última	línea	de	la	novela,	lo	vuelve	a	abrir	de	nuevo,	regresa	a	la	primera	página
y	vuelve	a	empezar.	Por	la	noche	recorre	la	maqueta	de	su	padre	con	los	dedos:	ahí
está	la	torre	con	el	campanario,	allí	los	escaparates.	Imagina	a	los	personajes	de	Julio
Verne	 caminando	 por	 esas	 calles,	 conversando	 en	 las	 tiendas.	 Un	 panadero	 de	 un
centímetro	de	 alto	 introduce	 en	 el	 horno	barras	de	pan	del	 tamaño	de	una	mota	de
polvo	 y	 luego	 las	 saca,	 tres	 ladrones	 minúsculos	 traman	 planes	 cuando	 pasan
lentamente	frente	a	la	joyería,	sonoros	y	pequeñísimos	coches	se	amontonan	en	la	rue
de	Mirbel	con	los	limpiaparabrisas	agitándose	de	un	lado	a	otro.	Tras	la	ventana	del
cuarto	piso	en	 la	 rue	des	Patriarches	una	versión	en	miniatura	del	padre	se	sienta	a
lijar	 un	 infinitesimal	 trozo	 de	madera	 frente	 a	 una	mesa	 en	miniatura	 dentro	 de	 su
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apartamento	 en	miniatura,	 igual	que	 lo	hace	 en	 la	vida	 real.	En	 la	otra	 esquina	del
cuarto	 hay	 una	 niña	minúscula,	 delgada	 e	 ingeniosa	 con	 un	 libro	 abierto	 sobre	 las
rodillas.	Dentro	de	su	pecho	late	algo	enorme,	algo	lleno	deseo,	algo	que	ya	no	siente
temor.
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El	profesor

—Debes	 prometérmelo	 —dice	 Jutta—.	 ¿Me	 lo	 prometes?	 —En	 el	 fondo	 de	 un
arroyo,	 entre	 cilindros	 oxidados,	 tuberías	 destruidas	 y	 fango	 repleto	 de	 gusanos	 ha
descubierto	 casi	 diez	metros	 de	 alambre	 de	 cobre.	 Sus	 ojos	 son	 como	 dos	 túneles
brillantes.

Werner	echa	una	mirada	a	los	árboles,	al	arroyo	y	vuelve	a	mirar	a	su	hermana.
—Te	lo	prometo.
Juntos	 llevan	 a	 escondidas	 el	 alambre	 hasta	 la	 casa	 y	 lo	 pasan	 a	 través	 de	 los

agujeros	de	clavos	que	hay	en	el	alero	del	techo	por	fuera	de	la	ventana	del	desván.	A
continuación	conectan	un	extremo	del	alambre	a	la	radio.	Casi	de	inmediato	oyen	en
una	frecuencia	de	onda	corta	la	voz	de	alguien	que	habla	en	un	idioma	extraño,	lleno
de	zetas	y	eses.

—¿Es	ruso?
A	Werner	le	parece	que	es	húngaro.
Jutta	es	todo	ojos	en	la	penumbra	y	el	calor.
—¿A	cuánto	queda	Hungría?
—A	unos	mil	kilómetros.
Lo	mira	boquiabierta.
De	 pronto	 llegan	 como	 un	 rayo	 voces	 de	 todo	 el	 continente	 a	 Zollverein

atravesando	 las	 nubes,	 el	 polvo	 de	 carbón	 y	 los	 techos.	 El	 aire	 es	 un	 enjambre	 de
voces.	 Jutta	 lleva	un	 registro	de	 las	estaciones	que	Werner	 sintoniza	con	 la	 rosca	y
cuya	ciudad	de	origen	deletrea	cuidadosamente	a	medida	que	las	recibe.	Verona	65,
Dresde	88,	Londres	100.	Roma.	París.	Lyon.	De	noche	la	frecuencia	de	onda	corta	es
una	zona	de	trotamundos	y	soñadores,	de	locos	y	quejumbrosos.

Cuando	 terminan	 de	 rezar	 y	 se	 apagan	 las	 luces	 Jutta	 se	 acerca	 sigilosamente
hasta	la	buhardilla	de	su	hermano.	En	vez	de	dibujar	juntos	ahora	se	quedan	oyendo
la	radio	codo	con	codo	hasta	la	medianoche,	hasta	la	una,	hasta	las	dos.	Escuchan	las
noticias	 inglesas	 a	 pesar	 de	que	no	 las	 entienden.	Oyen	 a	una	mujer	 en	Berlín	que
pontifica	sobre	el	maquillaje	más	conveniente	para	ir	a	un	cóctel.

Una	noche	Werner	y	Jutta	sintonizan	una	emisión	estridente	en	 la	que	un	 joven
habla	sobre	la	luz	en	un	francés	suave	y	con	acento.

«Niños,	el	cerebro	está	envuelto	por	una	oscuridad	total	—dice	la	voz—.	Flota	en
un	líquido	transparente	en	el	 interior	del	cráneo	y	jamás	recibe	luz.	Pero	a	pesar	de
eso	el	mundo	que	construye	en	nuestra	mente	está	lleno	de	luz,	rebosante	de	colores	y
de	movimiento.	¿Cómo	puede	ser	que	el	cerebro,	que	jamás	conoce	una	chispa	de	luz,
construya	en	nuestro	interior	un	mundo	lleno	de	luces?».

La	emisión	silba	y	salta.
—¿De	qué	habla?	—pregunta	Jutta.
Werner	 no	 contesta.	La	voz	del	 francés	 parece	 de	 terciopelo,	 su	 acento	 es	muy
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diferente	al	de	frau	Elena,	pero	su	tono	es	tan	pasional,	tan	hipnótico	que	a	Werner	le
parece	 que	 entiende	 cada	 palabra.	 El	 francés	 habla	 ahora	 sobre	 ilusiones	 ópticas	 y
electromagnetismo.	Luego	hace	una	pausa,	se	oye	el	repiqueteo	de	la	estática	como	si
se	 estuviera	 dando	 la	 vuelta	 a	 un	 disco	 y	 a	 continuación	 se	 pone	 a	 hablar	 con
entusiasmo	sobre	el	carbón.

«Pensad	en	cualquiera	de	las	brasas	que	veis	en	el	interior	de	la	estufa	de	vuestras
casas.	¿Os	lo	imagináis,	niños?	En	algún	momento	ese	trozo	de	carbón	fue	una	planta
verde,	un	helecho	o	un	 junco	vivo	hace	un	millón	de	años,	dos	millones	de	años	o
cien	millones	de	años.	¿Os	imagináis	lo	que	son	cien	millones	de	años?	A	lo	largo	de
la	 vida	 de	 esa	 planta,	 sus	 hojas	 absorbieron	 durante	 los	 veranos	 toda	 la	 luz	 que
pudieron	y	transformaron	la	energía	del	sol	en	energía	natural	para	generar	su	tronco,
sus	ramas	y	tallos.	Y	es	que	las	plantas	se	alimentan	de	la	luz	igual	que	nosotros	nos
alimentamos	 con	 la	 comida.	 Luego	 esa	 planta	 murió	 y	 probablemente	 cayó	 en	 el
agua,	se	transformó	en	musgo	de	esfagno	y	el	esfagno	se	hundió	en	la	tierra	durante
años,	durante	eras	frente	a	las	que	un	mes,	un	año	o	toda	vuestra	vida	no	son	más	que
un	soplido,	un	chasquido	de	dedos.	Finalmente	el	esfagno	se	petrificó	y	se	convirtió
en	una	piedra	que	alguien	extrajo,	y	que	más	tarde	el	carbonero	acercó	hasta	vuestra
casa.	Tal	vez	alguno	de	vosotros	la	puso	en	la	estufa.	Aquel	antiguo	rayo	de	sol	—
aquella	luz	de	hace	cien	millones	de	años—	es	la	que	calienta	ahora	vuestro	hogar».

El	 tiempo	pasa	más	 lento.	El	desván	desaparece.	 Jutta	desaparece.	 ¿Ha	hablado
alguien	alguna	vez	de	una	manera	tan	íntima	sobre	las	cosas	que	más	le	interesan	a
Werner?

«Abrid	los	ojos	—concluye	el	hombre—	y	observad	todo	lo	que	podáis	antes	de
cerrarlos	 para	 siempre».	 Suena	 a	 continuación	 un	 piano	 que	 entona	 solitario	 una
melodía	y	a	Werner	casi	 le	parece	un	bote	dorado	que	atraviesa	un	 río	oscuro,	una
progresión	 de	 armonías	 que	 transfiguran	 Zollverein:	 las	 casas	 se	 convierten	 en
neblina,	las	minas	se	cierran,	las	chimeneas	caen,	un	mar	antiguo	se	derrama	por	las
calles	y	el	aire	es	un	torrente	de	posibilidades.
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El	Mar	de	Llamas

Los	rumores	circulan	por	todo	el	museo,	se	mueven	rápidamente,	ágiles	y	coloridos
como	 bufandas.	 El	 museo	 está	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 exhibir	 una	 piedra
preciosa,	 una	 gema	 cuyo	 valor	 es	 mayor	 que	 el	 de	 cualquier	 otra	 pieza	 de	 sus
colecciones.

—Te	doy	mi	palabra	—escucha	Marie-Laure	que	le	dice	un	taxidermista	a	otro—,
la	 piedra	 viene	 de	 Japón,	 es	 muy	 antigua,	 en	 el	 siglo	 XI	 perteneció	 a	 un	 oficial
japonés.

—Pues	a	mí	me	han	dicho	—dice	el	otro—	que	la	han	sacado	de	una	de	nuestras
cajas	fuertes.	Eso	quiere	decir	que	ha	estado	aquí	mucho	tiempo	pero	que	no	hemos
tenido	permiso	para	enseñarla	por	alguna	razón	legal.

Al	 principio	 se	 trata	 de	 un	 racimo	 de	 un	 extraño	 compuesto	 de	 magnesio	 y
dióxido	de	carbono,	luego	de	una	estrella	de	zafiro	capaz	de	quemar	la	mano	de	un
hombre	 al	 tocarla	 y	 al	 final	 se	 convierte	 en	 un	 diamante.	 Definitivamente	 es	 un
diamante.	Algunos	lo	bautizan	«la	piedra	del	pastor»,	otros	como	el	Khon-Ma,	pero
enseguida	todo	el	mundo	comienza	a	llamarlo	Mar	de	Llamas.

Marie-Laure	piensa:	han	pasado	cuatro	años.
—Tiene	un	poder	maligno	—dice	uno	de	los	vigilantes	del	puesto	de	seguridad—,

provoca	sufrimientos	a	quien	lo	lleva.	He	oído	decir	que	los	nueve	dueños	anteriores
de	la	piedra	se	han	acabado	suicidando.

Una	segunda	voz	dice:
—Pues	yo	he	oído	que	si	lo	llevas	sin	guantes	mueres	en	el	plazo	de	una	semana.
—No,	no.	Quien	lo	lleva	no	muere	jamás,	los	que	mueren	son	todos	los	que	están

a	su	lado	en	menos	de	un	mes,	o	antes	de	un	año,	no	lo	sé	con	seguridad.
—Yo	por	si	acaso	no	pienso	tocarlo	—dice	un	tercero	riéndose.
El	corazón	de	Marie-Laure	se	acelera.	Tiene	diez	años	y	sobre	la	pantalla	negra

de	 su	 imaginación	 proyecta	 de	 todo:	 un	 barco	 de	 vela,	 una	 batalla	 con	 espadas,	 el
Coliseo	pintado	de	color.	Ha	leído	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	hasta	que	el
braille	ha	quedado	suave	y	desdibujado.	En	el	cumpleaños	de	este	año	su	padre	le	ha
regalado	un	libro	todavía	más	voluminoso:	Los	tres	mosqueteros	de	Dumas.

Marie-Laure	oye	decir	que	el	diamante	tiene	color	verde	pálido	y	es	del	tamaño
del	 botón	 de	 un	 abrigo,	 después	 que	 es	 grande	 como	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Al	 día
siguiente	es	azul	y	del	tamaño	del	puño	de	un	bebé.	En	su	imaginación	ve	una	diosa
iracunda	acechando	los	pasillos	y	arrojando	maldiciones	por	las	galerías	como	nubes
envenenadas.	El	padre	le	pide	que	no	se	deje	llevar	por	la	imaginación.	Las	piedras
no	 son	más	que	piedras,	 la	 lluvia	no	es	más	que	 lluvia	y	 la	desgracia	es	 solo	mala
suerte.	Sucede	que	algunas	cosas	son	un	poco	más	extraordinarias	que	otras	y	por	ese
motivo	son	necesarios	tantos	cerrojos.

—Papá,	¿tú	crees	que	es	real?
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—¿El	diamante	o	la	maldición?
—Los	dos.	Cualquiera.
—No	son	más	que	cuentos,	Marie.
Y	a	partir	de	ese	momento	cada	vez	que	algo	sale	mal	los	empleados	susurran	que

es	 por	 culpa	 del	 diamante.	 Los	 plomos	 saltan	 durante	 una	 hora:	 el	 diamante.	 Una
tubería	 agujereada	 arruina	 un	 estante	 entero	 de	 muestras	 botánicas:	 el	 diamante.
Cuando	la	mujer	del	director	se	resbala	en	el	hielo	de	la	Place	des	Vosges	y	se	parte
en	dos	la	muñeca,	dentro	del	museo	estalla	la	máquina	de	los	chismes.

Más	o	menos	por	esa	época	citan	al	padre	de	Marie-Laure	a	la	oficina	del	director.
Se	 queda	 allí	 durante	 dos	 horas.	 ¿En	 qué	 otra	 ocasión	 que	 ella	 pueda	 recordar	 su
padre	ha	estado	durante	dos	horas	reunido	en	la	oficina	del	director?	Nunca.

Inmediatamente	 después	 su	 padre	 comienza	 a	 trabajar	 duro	 para	 la	 sección	 de
Mineralogía,	se	pasa	semanas	entrando	y	saliendo	de	la	conserjería,	empujando	carros
cargados	con	diferentes	herramientas,	se	queda	trabajando	incluso	horas	después	de
que	el	museo	haya	cerrado	y	todas	las	noches,	cuando	regresa	a	su	despacho,	huele	a
serrín	y	aleaciones	de	metal.	Cada	vez	que	ella	 le	pide	que	 le	deje	acompañarle,	él
pone	 reparos.	 Es	 mejor,	 le	 dice,	 que	 se	 quede	 en	 la	 conserjería	 con	 sus	 libros	 en
braille	 o	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 en	 el	 laboratorio	 de	 moluscos.	 Hasta	 que	 en	 un
desayuno	ella	le	pregunta	directamente:

—Estás	 construyendo	 un	 recipiente	 especial	 para	 mostrar	 el	 diamante.	 Una
especie	de	caja	fuerte	transparente.

Su	padre	enciende	un	cigarrillo.
—Vamos,	Marie,	coge	tu	libro.	Es	hora	de	irse.
Las	respuestas	del	doctor	Geffard	no	son	más	claras.
—¿Sabes	cómo	crecen	los	diamantes,	Laurette,	cómo	crecen	en	realidad	todos	los

cristales?	Añadiendo	estratos	microscópicos,	unos	cuantos	miles	de	átomos	al	mes,
cada	uno	encima	de	los	anteriores	durante	milenios	y	milenios.	De	esa	forma	también
se	 acumulan	 las	 historias.	 Todas	 las	 piedras	 antiguas	 son	 una	 acumulación	 de
historias.	 Esa	 pequeña	 piedra	 que	 tanto	 te	 interesa	 pudo	 haber	 visto	 el	 saqueo	 de
Roma	o	haberse	reflejado	en	los	ojos	de	los	faraones.	Tal	vez	alguna	reina	escita	haya
bailado	durante	toda	una	noche	llevándolo	encima.	Y	hasta	puede	que	haya	llegado	a
provocar	alguna	guerra.

—Papá	 dice	 que	 las	 maldiciones	 no	 son	 más	 que	 historias	 inventadas	 para
desanimar	 a	 los	 ladrones,	 que	 hay	 sesenta	 y	 cinco	millones	 de	 especímenes	 aquí	 y
que,	con	un	profesor	adecuado,	todos	pueden	llegar	a	ser	igual	de	interesantes.

—Aun	así	—contesta	él—	hay	ciertas	cosas	que	atraen	más	a	la	gente.	Las	perlas,
por	 ejemplo,	 y	 las	 conchas	 levógiras	 que	 se	 enrollan	 hacia	 la	 izquierda.	 Hasta	 los
mejores	 científicos	 sienten	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 tentación	 de	 meterse	 algo	 en	 el
bolsillo,	 algo	 pequeño	 y	 hermoso,	 o	 algo	 de	 mucho	 valor.	 Solo	 los	 más	 fuertes
pueden	sobreponerse	a	ese	tipo	de	sentimientos.

Se	quedan	en	silencio	unos	instantes.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Marie-Laure	dice:
—He	oído	que	el	diamante	es	un	fragmento	de	la	luz	de	la	creación	del	mundo.

Un	fragmento	de	luz	enviado	a	la	tierra	por	Dios.
—A	ti	te	gustaría	saber	el	aspecto	que	tiene,	por	eso	sientes	tanta	curiosidad.
Ella	juega	con	el	caracol	murex.	Se	lo	acerca	al	oído.	Diez	mil	cajones,	diez	mil

susurros	dentro	de	diez	mil	conchas.
—No	—contesta—,	quiero	creer	que	papá	no	se	ha	acercado	en	ningún	momento

al	diamante.
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Abre	los	ojos

Werner	 y	 Jutta	 sintonizan	 las	 transmisiones	 del	 francés	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 hacen
siempre	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 atentos	 a	 un	 guion	 que	 cada	 día	 les	 resulta	 más
familiar.

«Pensemos	 hoy,	 niños,	 en	 esa	 máquina	 giratoria	 que	 hay	 dentro	 de	 vuestras
cabezas	y	que	os	permite	levantar	las	cejas…».	Escuchan	un	programa	sobre	criaturas
marinas	y	otro	sobre	el	polo	norte.	A	Jutta	le	gusta	particularmente	uno	sobre	imanes.
El	 favorito	 de	 Werner	 es	 uno	 sobre	 la	 luz:	 eclipses	 y	 relojes	 de	 sol,	 auroras	 y
longitudes	 de	 onda.	 «¿A	 qué	 denominamos	 luz	 visible?	 Al	 color.	 El	 espectro
electromagnético	abarca	desde	cero	en	una	dirección	y	hasta	el	 infinito	en	 la	otra	y
por	ese	motivo,	niños,	matemáticamente	hablando,	toda	luz	es	en	realidad	invisible».

A	Werner	le	gusta	agacharse	en	su	buhardilla	e	imaginar	las	ondas	de	radio	como
si	se	trataran	de	larguísimas	cuerdas	de	arpas	que	se	doblan	sobre	Zollverein	y	vibran.
Atraviesan	 volando	 los	 bosques,	 las	 ciudades,	 los	muros.	 Cerca	 de	 la	medianoche,
Jutta	 y	 él	 recorren	 la	 ionosfera	 buscando	 esa	 noble	 y	 penetrante	 voz	 y	 cuando	 la
encuentran	Werner	 siente	 como	 si	 hubiese	 sido	 elevado	 a	 una	 vida	 diferente,	 a	 un
lugar	secreto	donde	todos	los	descubrimientos	son	posibles	y	donde	un	huérfano	de
una	ciudad	minera	es	capaz	de	resolver	los	misterios	ocultos	del	mundo	físico.

Junto	a	su	hermana	emula	los	experimentos	del	francés,	fabrica	lanchas	con	cajas
de	cerillas	e	imanes	con	agujas	de	coser.

—¿Por	qué	no	dice	en	qué	ciudad	está,	Werner?
—Tal	vez	porque	no	quiere	que	lo	sepamos.
—Suena	como	si	fuera	rico	y	estuviera	solo.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	hace

esas	transmisiones	desde	una	mansión	enorme,	tan	grande	como	toda	nuestra	colonia,
un	lugar	con	miles	de	habitaciones	y	miles	de	sirvientes.

Werner	sonríe.
—Puede	ser.
De	 nuevo	 la	 voz.	 De	 nuevo	 el	 piano.	 Puede	 que	 solo	 sea	 la	 imaginación	 de

Werner	pero	con	cada	nuevo	programa	le	parece	que	la	calidad	se	va	degradando	un
poco	más,	 el	 sonido	 se	 vuelve	más	 débil,	 como	 si	 el	 francés	 hiciera	 sus	 emisiones
desde	un	barco	que	se	aleja	cada	día.

A	medida	que	pasan	todas	esas	semanas	en	las	que	Jutta	duerme	a	su	lado,	Werner
mira	el	cielo	nocturno	y	se	desata	cierta	inquietud	en	su	interior.	La	vida	sucede	más
allá	 de	 las	 fábricas,	 más	 allá	 de	 las	 puertas.	 Ahí	 fuera	 la	 gente	 se	 hace	 preguntas
importantes.	Se	imagina	a	sí	mismo	como	si	fuera	un	gran	ingeniero	con	bata	blanca
en	 un	 laboratorio:	 los	 calderos	 gorgotean,	 las	 máquinas	 rechinan	 y	 hay	 complejos
diseños	 clavados	 con	 chinchetas	 en	 las	 paredes.	 Coge	 una	 linterna,	 sube	 por	 una
sinuosa	escalera	hasta	un	observatorio	de	estrellas	y	se	acerca	al	visor	de	un	enorme
telescopio	cuyo	objetivo	apunta	a	la	oscuridad.
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Perderse

Puede	 que	 el	 viejo	 guía	 estuviera	mal	 de	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 el	Mar	 de	 Llamas
nunca	haya	existido,	que	las	maldiciones	no	sean	reales,	que	su	padre	tenga	razón:	la
Tierra	 no	 es	más	 que	magma,	 placas	 continentales	 y	 océanos.	 Tiempo	 y	 gravedad.
Las	piedras	no	son	más	que	piedras,	la	lluvia	no	es	más	que	lluvia	y	la	desgracia	es
solo	mala	suerte.

Por	las	noches	su	padre	empieza	a	regresar	al	despacho	un	poco	antes.	No	tarda
en	volver	a	 llevar	a	Marie-Laure	a	sus	 recados,	 le	 reprocha	 las	montañas	de	azúcar
que	se	echa	en	el	café	y	discute	con	los	vigilantes	sobre	la	superioridad	de	su	marca
de	 cigarrillos.	 Nadie	 va	 a	 exhibir	 ninguna	 piedra	 preciosa.	 Dejan	 de	 llover	 plagas
sobre	los	empleados	del	museo,	Marie-Laure	no	sucumbe	ante	ninguna	mordedura	de
serpiente	ni	se	cae	por	ninguna	alcantarilla	rompiéndose	la	espalda.

La	mañana	de	su	undécimo	cumpleaños	se	despierta	y	encuentra	dos	paquetes	en
el	lugar	en	el	que	suele	estar	el	azucarero.	El	primero	es	un	cubo	de	madera	barnizada
construido	con	paneles	deslizantes.	Consigue	abrirlo	en	trece	movimientos	y	descubre
la	secuencia	en	menos	de	cinco	minutos.

—¡Dios	santo	—dice	su	padre—,	eres	una	ladrona	de	cajas	fuertes!
Dentro	de	la	caja	hay	dos	bombones	Barnier.	Los	desenvuelve	y	se	los	mete	en	la

boca	a	la	vez.
En	el	interior	del	segundo	paquete	hay	un	grueso	ejemplar	de	páginas	en	braille;

el	texto	de	la	cubierta	dice:	Veinte.	Mil.	Leguas.	De.	Viaje.	Submarino.
—El	librero	me	dijo	que	son	dos	partes,	esta	es	solo	la	primera.	He	pensado	que

el	año	próximo,	si	conseguimos	ahorrar	un	poco,	podremos	comprar	el	segundo…
Lo	empieza	al	instante.	El	narrador	es	un	famoso	biólogo	marino	llamado	Pierre

Aronnax,	¡y	trabaja	en	el	mismo	museo	que	su	padre!	El	hombre	descubre	que	todos
los	barcos	del	mundo	se	están	hundiendo	uno	 tras	otro.	Después	de	una	expedición
científica	en	América,	Aronnax	investiga	la	naturaleza	de	esos	accidentes.	¿Podría	ser
la	 causa	 un	 arrecife	móvil?	 ¿Un	 gigantesco	 narval	 cornudo?	 ¿Un	mítico	monstruo
marino?

«No,	 me	 estoy	 dejando	 llevar	 por	 ensueños	 que	 debería	 desechar»,	 escribe
Aronnax.	«Ya	basta	de	fantasías».

Marie-Laure	se	pasa	el	día	leyendo	tumbada	boca	abajo.	La	lógica,	la	razón	y	la
ciencia	 pura	 son	 las	 tres	 vías	 apropiadas,	 insiste	 Aronnax,	 para	 aproximarse	 al
misterio.	Nada	de	 fábulas	 ni	 cuentos	 de	 hadas.	Sus	 dedos	 caminan	 sobre	 la	 cuerda
floja	de	las	frases	mientras	en	su	imaginación	pasea	por	la	cubierta	de	la	veloz	fragata
llamada	Abraham	Lincoln.	Observa	cómo	retrocede	la	ciudad	de	Nueva	York,	cómo
se	despiden	de	ella	 las	fortalezas	de	Nueva	Jersey	con	cañonazos	y	cómo	las	boyas
del	canal	suben	y	bajan	con	el	oleaje.	Pasa	un	buque	faro	con	dos	balizas	 idénticas
mientras	 América	 se	 desvanece.	 A	 lo	 lejos	 aguardan	 las	 brillantes	 planicies	 del
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Atlántico.
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Los	principios	de	la	mecánica

Un	viceministro	y	su	mujer	visitan	el	orfanato.	Frau	Elena	dice	que	están	recorriendo
casas	de	acogida.

Todo	el	mundo	se	lava,	todo	el	mundo	se	comporta.	Tal	vez,	susurran	entre	sí	los
chicos,	 piensan	 adoptar	 a	 alguien.	Las	mayores	 sirven	 pan	 de	 centeno	 e	 hígado	 de
pato	 en	 los	 últimos	 platos	 sin	 desportillar	 mientras	 el	 viceministro	 y	 su	 mujer
inspeccionan	la	recepción	con	aspecto	severo,	como	si	fueran	aristócratas	de	visita	en
una	desagradable	cabaña	de	gnomos.	Cuando	 la	cena	está	 lista,	Werner	 se	 sienta	al
final	de	la	mesa	de	los	chicos	con	un	libro	en	las	rodillas.	Jutta	se	sienta	en	la	mesa	de
las	 chicas,	 en	 el	 extremo	opuesto,	 con	 su	brillante	pelo	blanco	encrespado	como	 si
hubiese	recibido	una	descarga	eléctrica.

«Bendícenos,	Señor,	y	bendice	estos	alimentos».	Frau	Elena	añade	una	segunda
plegaria	en	honor	al	viceministro.	Todo	el	mundo	se	sienta	a	comer.

Los	chicos	están	nerviosos,	hasta	Hans	Schilzer	y	Herribert	Pomsel	se	sientan	en
silencio	con	sus	trajes	marrones.	La	mujer	del	viceministro	se	sienta	tan	erguida	que
su	espina	dorsal	parece	tallada	en	madera	de	roble.

Su	marido	dice:
—¿Y	todos	los	niños	ayudan?
—Por	supuesto.	Claudia,	por	ejemplo,	ha	preparado	la	cesta	del	pan	y	las	gemelas

han	preparado	los	hígados.
La	enorme	Claudia	Förster	se	sonroja.	Las	gemelas	parpadean.
Werner	deja	volar	su	imaginación.	Está	pensando	en	el	 libro	que	tiene	sobre	 las

rodillas,	Los	principios	de	la	mecánica	de	Heinrich	Hertz.	Lo	encontró	en	el	sótano
de	la	 iglesia,	cubierto	de	manchas	de	humedad	y	olvidado	desde	hace	décadas,	y	el
párroco	le	dejó	que	se	lo	llevara	a	la	casa.	Frau	Elena	le	permitió	quedárselo	y	desde
hace	 semanas	 Werner	 ha	 estado	 luchando	 con	 las	 complejas	 matemáticas.	 La
electricidad,	 descubre	Werner,	 puede	 ser	 estática	 en	 sí	misma,	 pero	 si	 se	 le	 agrega
magnetismo	al	instante	se	tendrá	movimiento:	ondas.	Campos	y	circuitos,	conducción
e	 inducción.	 Espacio,	masa,	 tiempo.	 ¡El	 aire	 es	 un	 enjambre	 de	muchísimas	 cosas
invisibles!	Cómo	le	gustaría	tener	una	mirada	capaz	de	detectar	los	rayos	ultravioletas
o	 los	 infrarrojos,	 una	 mirada	 capaz	 de	 ver	 las	 ondas	 de	 radio	 que	 atraviesan	 la
oscuridad	del	cielo	y	las	paredes	de	las	casas.

Cuando	alza	la	vista	todos	le	están	mirando.	Frau	Elena	parece	alarmada.
—Es	un	libro,	señor	—dice	Hans	Schilzer	y	se	lo	quita	de	las	rodillas.	El	ejemplar

es	tan	pesado	que	necesita	las	dos	manos	para	sostenerlo.
Un	 par	 de	 arrugas	 despuntan	 en	 la	 frente	 de	 la	mujer	 del	 viceministro.	Werner

siente	que	se	le	enrojecen	las	mejillas.
El	viceministro	extiende	una	mano	regordeta.
—Tráelo	aquí.
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—¿Es	un	libro	judío?	—pregunta	Herribert	Pomsel—.	Es	un	libro	judío,	¿verdad?
Frau	Elena	parece	a	punto	de	decir	algo	pero	se	lo	piensa	mejor.
—Hertz	nació	en	Hamburgo	—dice	Werner.
Jutta,	sin	que	nadie	se	lo	pregunte,	aclara:
—A	mi	hermano	se	le	dan	muy	bien	las	matemáticas,	es	mejor	que	cualquiera	de

los	 profesores.	 Algún	 día	 ganará	 un	 premio.	 Siempre	 dice	 que	 iremos	 a	 Berlín	 a
estudiar	con	los	grandes	científicos.

Los	niños	más	pequeños	se	quedan	boquiabiertos.	Los	mayores	 se	 ríen.	Werner
mira	 fijamente	 su	 plato.	 El	 viceministro	 frunce	 el	 ceño	mientras	 pasa	 las	 páginas.
Hans	Schilzer	tose	y	le	pega	a	Werner	una	patada	en	la	espinilla.

Frau	Elena	dice:
—Jutta,	ya	está	bien.
La	mujer	del	viceministro	se	 lleva	un	tenedor	con	un	poco	de	hígado	a	 la	boca,

mastica,	 traga	 y	 se	 limpia	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 con	 una	 servilleta.	 El
viceministro	deja	sobre	la	mesa	Los	principios	de	la	mecánica	y	lo	aparta,	luego	echa
un	vistazo	a	las	palmas	de	sus	manos	como	si	las	tuviera	sucias.	Dice:

—El	único	 lugar	al	que	va	a	 ir	 tu	hermano,	pequeña,	es	a	 las	minas.	En	cuanto
cumpla	los	quince	años,	igual	que	todos	los	chicos	de	esta	casa.

Jutta	frunce	el	ceño	y	Werner	se	queda	mirando	el	hígado	frío	sobre	su	plato	con
los	ojos	 furiosos	y	 algo	 en	 su	pecho	parece	 comprimirse	 cada	vez	más.	Durante	 el
resto	 de	 la	 cena	 lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el	 sonido	 de	 los	 cubiertos	 y	 a	 los	 niños
masticando	y	tragando.
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Rumores

Llegan	 nuevos	 rumores.	 Se	 acercan	 susurrando	 por	 los	 senderos	 del	 Jardin	 des
Plantes	 y	 vuelan	 por	 los	 pasillos	 del	museo.	Hacen	 eco	 en	 los	 reductos	 de	 altos	 y
polvorientos	 techos	 donde	 viejos	 y	 apergaminados	 botánicos	 estudian	 musgos
exóticos.	Dicen	que	los	alemanes	están	cerca.

Los	 alemanes,	 asegura	 un	 jardinero,	 tienen	 una	 flota	 de	 sesenta	 mil	 aviones,
pueden	marchar	 durante	 días	 sin	 comer,	 dejan	 embarazadas	 a	 todas	 las	 estudiantes
con	las	que	se	cruzan.	La	mujer	que	atiende	una	de	las	taquillas	dice	que	los	alemanes
llevan	cápsulas	antiniebla	y	cinturones	que	les	permiten	volar.	Sus	uniformes,	susurra
la	mujer,	están	construidos	con	telas	especiales	más	resistentes	que	el	acero.

Marie-Laure	se	sienta	en	un	banco	junto	a	un	expositor	de	moluscos	y	aguza	los
oídos	para	escuchar	a	los	grupos	que	pasan.	Un	chico	suelta	de	repente:

—Tienen	una	bomba	que	llaman	«La	señal	secreta»:	emite	un	sonido	y	quienes	lo
escuchan	¡se	lo	hacen	en	los	pantalones!

Risas.
—Regalan	chocolates	envenenados.
—Pues	a	mí	me	han	dicho	que	en	todas	las	ciudades	por	las	que	pasan	encierran	a

los	tullidos	y	a	los	imbéciles.
Cada	vez	que	Marie-Laure	 le	 transmite	un	nuevo	rumor	a	su	padre,	él	 le	repite:

«Alemania»	 entre	 signos	 de	 interrogación,	 como	 si	 lo	 oyera	 por	 primera	 vez.	Dice
que	 la	 toma	 de	 Austria	 no	 es	 preocupante,	 que	 todo	 el	 mundo	 recuerda	 la	 última
guerra	y	que	no	hay	nadie	lo	bastante	loco	como	para	querer	pasar	por	una	situación
semejante	de	nuevo.	El	director	no	está	preocupado,	señala,	ni	tampoco	lo	están	los
jefes	de	departamento,	así	que	no	tiene	ningún	sentido	que	se	preocupe	una	niña	que
aún	tiene	pendientes	los	deberes.

Parece	cierto:	lo	único	que	cambia	son	los	días	de	la	semana.	Todas	las	mañanas
Marie-Laure	se	despierta,	se	viste,	sigue	a	su	padre	cuando	atraviesa	la	Entrada	2	y	le
oye	 saludar	 al	 vigilante	 nocturno	 y	 al	 celador.	Bonjour,	 bonjour.	 Bonjour,	 bonjour.
Los	científicos	y	los	libreros	siguen	recogiendo	sus	llaves	por	la	mañana	y	estudiando
sus	prehistóricos	dientes	de	elefante,	sus	exóticas	aguavivas	y	sus	hojas	de	herbolario.
Las	 secretarias	 siguen	 discutiendo	 sobre	 moda,	 el	 director	 sigue	 llegando	 en	 su
limusina	 Delage	 de	 dos	 colores	 y	 todos	 los	 mediodías	 los	 vendedores	 africanos
siguen	 empujando	 silenciosamente	 sus	 carritos	 con	 sándwiches	 por	 los	 pasillos	 y
murmurando:	pan	de	centeno	y	huevo,	pan	de	centeno	y	huevo.

Marie-Laure	lee	a	Julio	Verne	en	la	conserjería,	en	el	baño,	en	los	corredores.	Lee
en	los	bancos	que	hay	en	la	galería	central	y	en	cualquiera	de	los	cientos	de	senderos
de	 grava	 que	 hay	 en	 los	 jardines.	 Lee	 tantas	 veces	 la	 primera	 parte	 de	Veinte	mil
leguas	de	viaje	submarino	que	prácticamente	se	la	acaba	sabiendo	de	memoria.

«El	mar	es	todo.	Cubre	siete	décimas	partes	del	globo…	El	mar	no	es	más	que	un
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receptáculo	 para	 todas	 las	 criaturas	 prodigiosas	 y	 sobrenaturales	 que	 existen	 en	 su
interior.	No	es	más	que	movimiento	y	amor,	es	el	infinito	viviente».

Por	 la	 noche,	 en	 su	 cama,	 viaja	 en	 el	 interior	 del	 estómago	 del	 Nautilus	 del
capitán	Nemo	mientras	doseles	de	coral	pasan	sobre	su	cabeza	bajo	los	vendavales.

El	 doctor	 Geffard	 le	 enseña	 los	 nombres	 de	 las	 conchas	 —Lambis	 lambis,
Cypraea	moneta,	Lophiotoma	acuta—	y	le	deja	tocar	las	espinas	y	espirales	de	cada
una	de	ellas.	Le	explica	 las	branquias	en	 la	evolución	marina	y	 la	 secuencia	de	 los
periodos	 geológicos.	 En	 los	 mejores	 días	 Marie-Laure	 llega	 a	 intuir	 la	 infinita
duración	de	los	milenios:	millones	de	años,	decenas	de	millones.

—Casi	 todas	 las	 especies	 que	 han	 existido	 alguna	 vez	 se	 han	 extinguido	 en	 el
presente.	No	hay	ningún	motivo	para	pensar	que	con	la	raza	humana	vaya	a	ocurrir
algo	distinto.	—El	doctor	Geffard	pronuncia	esas	palabras	casi	con	alegría	mientras
se	sirve	un	poco	de	vino	en	la	copa	y	ella	imagina	la	cabeza	de	él	como	un	armario
con	diez	mil	cajones.

Durante	 todo	 el	 verano	 el	 aroma	 de	 las	 ortigas,	 de	 las	margaritas	 y	 el	 agua	 de
lluvia	llena	los	jardines.	Ella	y	su	padre	cocinan	una	tarta	de	pera,	se	les	quema	por
accidente	y	el	padre	abre	la	ventana	para	que	salga	el	humo.	Ella	escucha	una	música
de	violín	que	se	alza	desde	la	calle	de	abajo.	Aun	así,	al	comienzo	del	otoño	y	en	un
par	de	ocasiones	mientras	está	sentada	en	el	Jardin	des	Plantes	 junto	a	 los	enormes
setos	o	leyendo	junto	a	la	mesa	de	trabajo	de	su	padre,	Marie-Laure	alza	el	rostro	de
su	 libro	 y	 cree	 oler	 un	 aroma	 a	 gasolina	 en	 el	 aire.	 Es	 como	 si	 un	 gran	 río	 de
máquinas	se	estuviera	acercando	lenta	pero	irrevocablemente	hacia	ella.
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Más	grande,	más	rápido,	más	luminoso

Se	vuelve	obligatorio	afiliarse	a	las	Juventudes.	Los	chicos	de	la	Kameradschaften	de
Werner	reciben	clases	de	maniobras	militares	y	les	hacen	pruebas	físicas	entre	las	que
se	 encuentra	 la	 de	 correr	 sesenta	metros	 en	 doce	 segundos.	 Todo	 es	 gloria,	 patria,
competición	y	sacrificio.

«Sed	leales»,	cantan	los	chicos	mientras	marchan	junto	a	los	límites	de	la	colina.
«Luchad	con	valor	y	morid	riendo».

Tareas	de	clase,	coros,	ejercicios.	Werner	trasnocha	oyendo	la	radio	o	tratando	de
resolver	 los	 complicados	 ejercicios	 matemáticos	 que	 consiguió	 copiar	 de	 Los
principios	 de	 la	 mecánica	 antes	 de	 que	 se	 lo	 confiscaran.	 Durante	 las	 comidas
bosteza	y	pierde	la	paciencia	con	los	más	pequeños.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	frau	Elena	observándole	de	cerca.
Werner	mira	hacia	otro	lado	y	contesta:
—Estoy	bien.
Las	 teorías	de	Hertz	 le	 interesan	pero	 lo	que	más	 le	gusta	es	construir	cosas,	al

trabajar	con	las	manos	siente	como	si	sus	dedos	se	conectaran	con	la	maquinaria	de
su	 mente.	 Werner	 repara	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 un	 vecino	 y	 el	 reloj	 de	 pie	 del
orfanato.	 Construye	 un	 sistema	 de	 poleas	 para	 secar	 la	 ropa	 en	 el	 soleado	 patio
interior	y	una	alarma	sencilla	a	partir	de	una	batería,	una	campana	y	un	cable	para	que
frau	Elena	se	entere	cuando	alguno	de	los	bebés	se	escapa.	Inventa	una	máquina	para
cortar	 zanahorias:	 al	 levantar	 una	 palanca	 caen	 diecinueve	 cuchillas	 y	 la	 zanahoria
queda	cortada	en	veinte	cilindros	perfectos.

Un	día	al	vecino	se	le	estropea	la	radio	y	frau	Elena	le	sugiere	a	Werner	que	vaya
a	echar	un	vistazo.	Él	desatornilla	la	placa	trasera	y	sacude	los	conductos	adelante	y
atrás.	Descubre	 que	 uno	 no	 está	 bien	 conectado	 y	 lo	 coloca	 en	 su	 canal.	 La	 radio
vuelve	 a	 la	 vida	 y	 el	 vecino	 grita	 de	 felicidad.	Al	 poco	 tiempo,	 todas	 las	 semanas
alguien	se	detiene	 frente	al	orfanato	y	pregunta	por	el	 reparador	de	 radios.	Cuando
ven	a	un	Werner	de	trece	años	que	desciende	del	desván	con	una	caja	de	herramientas
colgando	del	brazo,	restregándose	los	ojos	y	quitándose	un	mechón	de	pelo	blanco	de
la	frente,	se	quedan	mirándole	con	una	mueca	de	escepticismo.

Cuanto	más	vieja	es	la	radio,	más	fácil	de	arreglar:	los	circuitos	son	más	sencillos
y	los	cables	uniformes.	Un	poco	de	cera	ha	caído	del	condensador	o	se	ha	formado	un
poco	de	polvo	sobre	la	resistencia.	Werner	suele	encontrar	soluciones	incluso	en	las
radios	más	modernas.	Desarma	la	máquina,	observa	los	circuitos	y	deja	que	sus	dedos
recorran	 los	 caminos	 de	 los	 electrones.	 La	 fuente	 de	 alimentación,	 el	 triodo,	 la
resistencia,	 la	 bobina.	 El	 altavoz.	 Su	 mente	 recorre	 el	 problema.	 El	 desorden	 se
vuelve	orden,	el	obstáculo	se	manifiesta	y	poco	después	la	radio	está	arreglada.

A	veces	 le	pagan	unos	marcos.	Otras	veces	 la	madre	de	algún	minero	 le	cocina
unas	salchichas	o	le	envuelve	unas	galletas	en	una	servilleta	que	él	lleva	a	casa	para
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dárselas	a	su	hermana.	Poco	después	Werner	es	capaz	de	dibujar	un	mapa	mental	de
la	ubicación	de	casi	todas	las	radios	de	la	zona:	una	radio	casera	hecha	de	cristal	en	la
cocina	del	farmacéutico,	una	preciosa	radiogramola	de	diez	válvulas	en	la	casa	de	un
director	de	departamento	que	chasqueaba	los	dedos	cada	vez	que	él	intentaba	cambiar
el	 dial.	 Incluso	 las	 chabolas	 más	 pobres	 suelen	 tener	 la	 Volksempfänger	 VE301
subvencionada	por	el	Estado,	una	radio	producida	masivamente	en	cuyo	costado	se
ven	 el	 águila	 y	 la	 esvástica,	 incapaz	de	 sintonizar	 la	 onda	 corta	 y	 creada	 solo	para
captar	frecuencias	alemanas.

La	radio	ata	un	millón	de	oídos	a	una	única	boca.	A	través	de	los	altavoces	y	por
todo	 Zollverein	 la	 tosca	 voz	 del	 Reich	 crece	 como	 un	 árbol	 imperturbable.	 Los
asuntos	cuelgan	de	sus	ramas	como	si	lo	hicieran	de	los	labios	de	Dios	y,	cuando	Dios
deja	 de	 hablar,	 la	 gente	 se	 desespera	 para	 que	 alguien	 vuelva	 a	 poner	 las	 cosas	 en
orden.

Siete	días	a	 la	semana	los	mineros	extraen	el	carbón	a	 la	superficie,	 luego	se	 lo
pulveriza	para	alimentar	los	hornos	de	coque,	el	coque	se	enfría	en	enormes	torres	de
refrigeración	 y	 se	 traslada	 en	 carretillas	 a	 los	 altos	 hornos	 donde	 se	 derriten	 las
piedras	de	hierro,	el	hierro	se	refina	y	se	transforma	en	acero	que	luego	se	funde	en
planchas,	 se	 carga	 en	 barcazas	 y	 se	 distribuye	 por	 las	 hambrientas	 bocas	 del	 país.
«Solo	a	través	de	los	fuegos	más	poderosos	—murmura	la	radio—	se	puede	alcanzar
la	purificación.	Solo	a	través	de	las	pruebas	más	difíciles	pueden	alzarse	los	elegidos
de	Dios».

Jutta	susurra:
—A	una	chica	la	han	echado	hoy	de	la	piscina.	A	Inge	Hachmann.	Nos	han	dicho

que	 no	 podemos	 nadar	 con	mestizas,	 que	 es	 poco	 higiénico.	Una	mestiza,	Werner.
¿No	somos	nosotros	también	mestizos?	¿La	mitad	de	nuestra	madre	y	la	otra	mitad	de
nuestro	padre?

—Quieren	decir	que	es	medio	judía	—dice	bajando	la	voz—,	nosotros	no	somos
medio	judíos.

—Pero	seremos	medio	algo.
—Somos	completamente	alemanes,	no	somos	medio	nada.
Herribert	Pomsel	tiene	ahora	quince	años	y	vive	en	uno	de	los	dormitorios	de	los

mineros.	 Trabaja	 en	 el	 segundo	 turno	 encargándose	 del	 grisú.	Hans	 Schilzer	 se	 ha
convertido	en	el	mayor	de	la	casa.	Hace	cientos	de	flexiones	y	está	planeando	ir	a	un
mitin	 en	 Essen.	 Se	 mete	 en	 peleas	 callejeras	 y	 llegan	 rumores	 de	 que	 Hans	 ha
quemado	un	coche.	Una	noche	Werner	escucha	que	le	grita	a	frau	Elena	en	la	planta
de	 abajo.	 Se	 oye	 un	 portazo.	 Los	 chicos	 se	 revuelven	 en	 sus	 camas	 y	 frau	 Elena
recorre	la	sala	con	sus	zapatillas,	suena	primero	a	la	izquierda	y	después	a	la	derecha.
Los	camiones	de	carbón	pasan	y	se	adentran	en	la	húmeda	oscuridad.	La	maquinaria
zumba	a	la	distancia:	el	sonido	de	los	pistones,	el	giro	de	las	correas.	Suavemente.	Es
enloquecedor.
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La	marca	de	la	bestia

Noviembre	de	1939.	Un	viento	gélido	arrastra	las	enormes	hojas	de	los	árboles	hacia
los	senderos	de	grava	en	el	Jardin	des	Plantes.	Marie-Laure	lee	Veinte	mil	leguas	de
viaje	submarino	(«…	podría	hacer	largas	trenzas	con	algas	marinas,	unas	esféricas	y
otras	 tubulares,	 laurenciae,	 cladostephae,	 con	 su	 delgado	 follaje…»)	 cerca	 de	 la
puerta	de	la	rue	Cuvier,	cuando	un	grupo	de	chicos	se	acerca	pisando	las	hojas.

La	voz	de	un	niño	dice	algo	y	otros	ríen.	Marie-Laure	alza	los	dedos	de	la	novela.
La	risa	gira	y	da	vueltas.	La	primera	voz	está	de	pronto	junto	a	su	oído.

—Les	encantan	las	niñas	ciegas,	¿sabes?
Tiene	la	respiración	acelerada	y	ella	extiende	el	brazo	hacia	el	espacio	que	hay	a

su	lado	pero	no	consigue	tocar	nada.
No	podría	decir	cuántos	son.	Quizá	tres,	cuatro.	Tiene	la	voz	de	un	chico	de	unos

doce	o	trece	años.	Marie-Laure	se	pone	de	pie	abrazando	el	libro	contra	el	pecho,	oye
que	su	bastón	rueda	por	el	banco	y	repiquetea	contra	el	suelo.

Alguien	dice:
—Seguro	que	se	llevan	antes	a	las	ciegas	que	a	las	cojas.
El	primer	chico	gime	de	una	manera	burlesca.	Marie-Laure	alza	el	libro	como	si

quisiera	protegerse.
El	segundo	chico	dice:
—Las	obligan	a	hacer	cosas.
—Cosas	repugnantes.
Una	voz	de	adulto,	en	la	distancia,	les	llama.
—¡Louis,	Peter!
—¿Quiénes	sois?	—grita	Marie-Laure.
—Adiós,	niña	ciega.
Entonces	llega	el	silencio.	Marie-Laure	se	queda	oyendo	el	susurro	de	los	árboles

con	el	corazón	acelerado.	Durante	un	eterno	y	temible	minuto	recorre	con	las	manos
las	hojas	secas	al	pie	del	banco	hasta	que	sus	dedos	encuentran	el	bastón.

Las	 tiendas	 venden	 máscaras	 de	 gas.	 Los	 vecinos	 cubren	 las	 ventanas	 con
cartones.	Cada	semana	vienen	menos	visitantes	al	museo.

—¿Papá?	—pregunta	Marie-Laure—.	Si	hay	una	guerra,	¿qué	nos	va	a	suceder?
—No	habrá	guerra.
—¿Pero	qué	nos	sucederá	si	la	hay?
Ella	siente	la	mano	familiar	de	él	apoyada	en	su	hombro	y	el	habitual	tintineo	de

las	llaves	en	su	cinturón.
—Si	la	hay,	todo	irá	bien,	ma	chérie.	El	director	acaba	de	firmar	una	dispensa	que

me	mantendrá	alejado	de	la	reserva.	No	voy	a	ir	a	ninguna	parte.
Pero	ella	escucha	que	pasa	las	páginas	del	periódico	con	nerviosismo.	Enciende

cigarrillo	 tras	 cigarrillo	 y	 casi	 no	 para	 de	 trabajar.	 Pasan	 semanas,	 los	 árboles	 se
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quedan	desnudos	y	su	padre	no	vuelve	a	preguntarle	si	quiere	dar	un	paseo	por	 los
jardines.	Si	al	menos	tuvieran	un	submarino	inexpugnable	como	el	Nautilus.

Oye	las	brumosas	voces	de	las	chicas	de	las	oficinas	que	pasan	al	otro	lado	de	la
ventanilla	de	la	conserjería.

—Entran	en	los	apartamentos	por	la	noche	y	ponen	minas	en	las	despensas	de	las
cocinas,	 en	 las	 tazas	 de	 los	 inodoros,	 en	 el	 interior	 de	 los	 sujetadores.	Una	 abre	 el
cajón	de	las	bragas	y	se	queda	sin	dedos.

Tiene	pesadillas.	Alemanes	silenciosos	reman	por	el	Sena	sincronizadamente,	los
botes	se	deslizan	sobre	el	agua	como	si	fuera	aceite,	pasan	volando	en	silencio	bajo
los	caballetes	de	los	puentes,	llevan	bestias	atadas	con	cadenas.	Las	bestias	saltan	de
los	botes,	cruzan	los	macizos	de	flores	y	las	filas	de	setos.	Husmean	los	escalones	de
la	 galería	 central.	 Babeantes.	 Voraces.	 Entran	 en	 el	 museo,	 se	 dispersan	 en	 los
departamentos.	Y	los	cristales	se	oscurecen	con	la	sangre.
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Querido	profesor:

No	sé	si	está	usted	recibiendo	estas	cartas	o	si	se	las	está	enviando	la	emisora	de
radio,	ni	siquiera	sé	si	existe	una	emisora	de	radio.	Llevamos	al	menos	dos	meses	sin
escucharle.	¿Ha	dejado	de	emitir	o	el	problema	es	nuestro?	Hay	un	nuevo	transmisor
de	 radio	 en	 Brandemburgo	 llamado	 el	 Deutschlandsender	 3	mi	 hermano	 dice	 que
tiene	trescientos	treinta	y	algo	metros	de	altura	y	que	es	la	segunda	construcción	más
alta	del	mundo.	Expulsa	literalmente	el	resto	de	las	cosas	fuera	del	dial.	La	vieja	frau
Stresemann,	una	de	nuestras	vecinas,	dice	que	es	capaz	de	escuchar	las	emisiones	de
la	Deutschlandsender	a	 través	de	sus	empastes.	Mi	hermano	dice	que	es	posible	 si
uno	 tiene	 una	 antena,	 un	 rectificador	 y	 algo	 que	 sirva	 como	 altavoz,	 dice	 que	 se
puede	usar	un	trozo	de	alambrada	para	captar	señales	radiofónicas	así	que	no	hay
razón	para	que	no	sirva	el	empaste	de	un	diente.	Me	gusta	creer	que	es	posible.	¿A
usted	 no,	 profesor?	 ¿Cree	 que	 podemos	 oír	 canciones	 con	 nuestros	 dientes?	 Frau
Elena	dice	que	ahora	tenemos	que	venir	directamente	del	colegio	a	casa.	Dice	que	no
somos	judíos	pero	que	somos	pobres	y	que	eso	es	casi	 igual	de	peligroso.	Ahora	es
delito	sintonizar	programas	extranjeros.	Te	pueden	enviar	a	hacer	trabajos	forzados
o	 cosas	 por	 el	 estilo,	 como	 picar	 piedra	 quince	 horas	 al	 día	 o	 hacer	 medias	 de
nailon,	o	bajar	a	los	pozos.	Nadie	me	va	a	ayudar	a	enviar	esta	carta,	ni	siquiera	mi
hermano.	Así	que	lo	haré	yo	misma.
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Buenas	noches.	O	Heil	Hitler,	como	prefiera

En	 mayo	 llega	 su	 decimocuarto	 cumpleaños.	 Es	 1940	 y	 ya	 nadie	 se	 ríe	 de	 las
Juventudes	Hitlerianas.	 Frau	 Elena	 prepara	 un	 pudin	 y	 Jutta	 envuelve	 un	 trozo	 de
cuarzo	en	papel	de	periódico,	las	gemelas	Hannah	y	Susanne	Gerlitz	marchan	por	la
habitación	como	soldados.	Un	niño	de	cinco	años	(Rolf	Hupfauer)	está	sentado	en	la
esquina	del	sofá	con	los	párpados	fuertemente	cerrados.	La	recién	llegada	(una	bebé)
está	sentada	en	el	regazo	de	Jutta	y	se	muerde	los	dedos.	Al	otro	lado	de	la	ventana,
tras	las	cortinas	y	a	lo	lejos,	una	llama	se	agita	y	tiembla	sobre	un	montón	de	basura.

Los	niños	cantan	y	devoran	el	pudin.	Frau	Elena	dice:
—Ya	es	la	hora.
Y	 Werner	 apaga	 el	 receptor.	 Todos	 rezan.	 Mientras	 carga	 la	 radio	 hasta	 la

buhardilla	siente	que	su	cuerpo	es	más	pesado.	En	los	callejones,	los	chicos	de	quince
años	se	dirigen	hacia	los	ascensores	de	la	mina	y	forman	fila	con	los	cascos	puestos	y
las	 lámparas	 fuera	de	 la	 entrada.	Él	 intenta	 imaginar	 el	descenso,	 las	 esporádicas	y
tenues	 luces	 que	 van	 pasando	 y	 quedan	 detrás,	 el	 temblor	 de	 los	 cables,	 todo	 el
mundo	 inmóvil	 sumergiéndose	 en	 la	 oscuridad	 permanente	 en	 la	 que	 los	 hombres
arañan	la	tierra	con	ochocientos	metros	de	roca	sobre	las	cabezas.

Solo	 un	 año	 más.	 Entonces	 le	 darán	 también	 a	 él	 un	 casco,	 una	 lámpara	 y
herramientas	y	le	meterán	en	una	jaula	junto	a	los	otros.

Han	pasado	meses	desde	la	última	vez	que	oyó	al	francés	en	la	onda	corta.	Un	año
desde	 que	 encontró	 aquella	 copia	 de	 Principios	 de	 la	 mecánica	 con	 manchas	 de
humedad.	Hasta	hace	no	mucho	soñaba	con	Berlín	y	con	sus	importantes	científicos:
Fritz	 Haber,	 inventor	 de	 los	 fertilizantes;	 Hermann	 Staudinger,	 inventor	 de	 los
plásticos.	Y	con	Hertz,	que	hizo	visible	lo	invisible.	Todos	los	grandes	hombres	que
hacen	descubrimientos	ahí	 fuera.	«Yo	creo	en	 ti»,	 solía	decir	 frau	Elena,	«creo	que
harás	algo	importante».	Ahora,	en	sus	pesadillas,	camina	en	los	túneles	de	las	minas.
El	 techo	 es	 suave	 y	 negro,	 los	 bloques	 van	 descendiendo	 sobre	 él	 a	 medida	 que
avanza.	Las	paredes	se	astillan.	Él	se	encorva,	gatea.	Poco	después	ni	siquiera	puede
levantar	 la	 cabeza	 y	 apenas	 mueve	 los	 brazos.	 El	 techo	 pesa	 diez	 trillones	 de
toneladas	y	le	da	una	sensación	permanente	de	frío,	le	aplasta	la	nariz	contra	el	suelo
y	justo	antes	de	despertar	siente	una	astilla	en	la	parte	trasera	del	cráneo.

El	 agua	de	 la	 lluvia	 cae	desde	 las	nubes	 al	 techo	y	del	 techo	 al	 alerón.	Werner
presiona	la	frente	contra	el	cristal	de	la	claraboya	y	mira	a	través	de	las	gotas,	el	techo
que	está	abajo	es	tan	solo	uno	en	el	conjunto	de	techos	mojados,	aprisionados	por	las
amplias	paredes	de	 las	 fundiciones	y	 las	 fábricas	de	gas.	La	sinuosa	 torre	 recortada
contra	el	cielo,	la	mina	y	la	trituradora	que	jamás	se	detienen,	hectárea	tras	hectárea
hasta	donde	alcanza	la	vista,	los	pueblos,	las	ciudades	y	toda	esa	maquinaria	siempre
apresurada	 y	 siempre	 en	 expansión	 que	 es	 Alemania.	 Y	 millones	 de	 hombres
dispuestos	a	dar	la	vida	por	ella.
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Buenas	noches,	piensa.	O	Heil	Hitler.	Todo	el	mundo	está	escogiendo	la	última.
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Adiós,	niña	ciega

La	 guerra	 impone	 su	 signo	 de	 interrogación.	 Se	 distribuyen	 circulares.	 Deben
protegerse	 las	 colecciones.	 Un	 pequeño	 ejército	 de	 mensajeros	 ha	 comenzado	 a
trasladar	 las	 cosas	 a	 las	 ciudades	 de	 provincia.	 Los	 candados	 y	 las	 llaves	 son	más
demandados	que	nunca.	El	padre	de	Marie-Laure	trabaja	hasta	la	medianoche,	hasta
la	 una.	 Cada	 cajón	 debe	 quedar	 bajo	 llave,	 cada	 comprobante	 de	 aduana	 debe
guardarse	 en	 un	 sitio	 seguro.	 Los	 camiones	 blindados	 retumban	 en	 los	muelles	 de
carga.	Hay	fósiles	y	antiguos	manuscritos	que	deben	protegerse,	perlas,	pepitas	de	oro
y	un	zafiro	del	tamaño	de	un	ratón.	Y	entre	ellos	debe	estar	también,	piensa	Marie-
Laure,	el	Mar	de	Llamas.

En	 cierta	 forma	 la	 primavera	 parece	 tranquila:	 cálida,	 suave,	 todas	 las	 noches
perfumadas	 y	 serenas,	 pero	 todo	 irradia	 tensión,	 como	 si	 la	 ciudad	 hubiese	 sido
construida	 sobre	un	globo	y	 alguien	 lo	 estuviese	 inflando	 con	 intención	de	hacerlo
estallar.

Las	 abejas	 trabajan	 en	 los	 florecientes	 senderos	 del	 Jardin	 des	 Plantes.	 Los
plátanos	dejan	caer	sus	semillas	y	nubarrones	enormes	de	pelusa	sobre	los	paseos.

Si	atacan…	Pero	por	qué	iban	a	atacar,	un	ataque	sería	una	locura.
Retirarse	es	salvar	vidas.
Se	interrumpen	las	entregas.	Aparecen	sacos	de	arena	alrededor	de	las	puertas	del

museo.	Un	par	de	soldados	observan	los	jardines	con	prismáticos	desde	el	techo	de	la
galería	de	Paleontología,	pero	la	descomunal	cúpula	del	cielo	permanece	inalterable:
nada	de	zepelines	ni	bombarderos	ni	de	heroicos	paracaidistas,	solo	el	sonido	de	los
pájaros	 que	 regresan	 de	 sus	 hogares	 de	 invierno	 y	 los	 vientos	 imprevisibles	 de	 la
primavera	que	cada	día	se	acercan	más	a	las	pesadas	y	verdes	brisas	del	verano.

Rumores,	 luz,	 aire.	Marie-Laure	 no	 recuerda	 un	 mayo	 tan	 hermoso	 como	 ese.
Cuando	 despierta	 la	 mañana	 de	 su	 duodécimo	 cumpleaños	 no	 hay	 ninguna	 caja
secreta	 en	 el	 lugar	 del	 azucarero.	 Su	 padre	 está	 demasiado	 ocupado.	 Pero	 hay	 un
libro:	 el	 segundo	 volumen	 en	 braille	 de	Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino,	 un
ejemplar	grueso	como	un	cojín	de	sofá.

Cuando	acaricia	la	cubierta,	la	emoción	le	hace	temblar	los	dedos.
—¿Cómo…?
—De	nada,	Marie.
Las	paredes	del	piso	tiemblan	cuando	algún	vecino	arrastra	los	muebles,	carga	los

camiones	o	cierra	de	golpe	las	ventanas.	Caminan	hacia	el	museo	y	su	padre	comenta
distraído	al	vigilante	que	se	encuentra	en	la	puerta:

—Dicen	que	es	como	si	estuviéramos	intentando	contener	el	mar.
Marie-Laure	se	sienta	en	el	suelo	de	la	conserjería	y	abre	el	libro.	Al	final	de	la

primera	 parte	 el	 profesor	 Aronnax	 había	 recorrido	 solo	 seis	 mil	 millas.	 Quedaban
muchas	 por	 recorrer,	 pero	 ocurre	 algo	 extraño:	 las	 palabras	 no	 se	 conectan.	 Lee:
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«Durante	todo	el	día	un	impresionante	grupo	de	tiburones	siguió	el	barco…».	Pero	la
lógica	que	se	supone	que	debería	unir	las	palabras	la	ha	abandonado.

Alguien	dice:
—¿Ya	se	ha	marchado	el	director?
Otro	contesta:
—Al	final	de	esta	semana.
La	ropa	de	su	padre	huele	a	paja.	Sus	dedos	apestan	a	aceite.	Trabajo,	más	trabajo

y	unas	pocas	horas	de	sueño	antes	de	regresar	al	museo	al	amanecer.	Los	camiones
transportan	esqueletos,	meteoritos,	pulpos	en	frascos,	muestras	de	hojas,	oro	egipcio,
marfil	de	Sudáfrica	y	fósiles	de	la	era	pérmica.

El	 1	 de	 junio	 los	 aviones	 cruzan	 la	 ciudad	 a	 gran	 altura	 atravesando	 las	 nubes.
Cuando	 el	 viento	 cede	 y	 no	 hay	máquinas	 encendidas	 alrededor,	Marie-Laure	 sale
fuera	 de	 la	 galería	 de	 Zoología	 y	 puede	 oírlos:	 son	 un	 ronroneo	 a	 un	 kilómetro	 y
medio	de	distancia.	Al	día	siguiente	comienzan	a	desaparecer	las	estaciones	de	radio.
Los	guardias	dan	palmadas	a	sus	radios	en	la	cabina	de	vigilancia,	las	inclinan	de	un
lado	a	otro	pero	del	altavoz	solo	sale	el	sonido	de	la	estática,	es	como	si	cada	antena
fuera	 la	 luz	 de	 una	 vela	 y	 unos	 dedos	 gigantes	 hubieran	 aparecido	 y	 las	 hubieran
apagado.

Las	últimas	noches	en	París,	cuando	regresa	a	casa	junto	a	su	padre	con	el	enorme
libro	apretado	contra	el	pecho,	Marie-Laure	cree	sentir	un	temblor	en	el	aire,	en	los
intervalos	entre	los	sonidos	de	los	insectos,	igual	que	las	grietas	en	la	superficie	del
hielo	cuando	se	apoya	demasiado	peso	sobre	él.	Como	si	durante	todo	este	tiempo	la
ciudad	no	hubiese	 sido	más	que	una	maqueta	a	escala	construida	por	 su	padre	y	 la
sombra	de	una	mano	enorme	hubiese	caído	sobre	ella.

¿Acaso	suponía	que	iba	a	vivir	el	resto	de	su	vida	con	su	padre	en	París?	¿Que	iba
a	 poder	 pasar	 todas	 las	 tardes	 en	 compañía	 del	 doctor	Geffard?	 ¿Que	 en	 todos	 sus
cumpleaños	su	padre	 le	 iba	a	regalar	una	caja	secreta	y	una	novela	y	que	ella	 iba	a
poder	leer	todos	los	libros	de	Julio	Verne,	de	Dumas	y	quizá	de	Balzac	y	de	Proust?
¿Que	su	padre	iba	a	tararear	todas	las	noches	mientras	modelaba	pequeños	edificios	y
que	 ella	 siempre	 iba	 a	 saber	 cuántos	 pasos	 hay	 desde	 la	 puerta	 principal	 hasta	 la
panadería	(cuarenta)	o	cuántos	hasta	el	restaurante	(treinta	y	dos)	y	que	siempre	iba	a
haber	azúcar	para	endulzar	el	café	en	el	desayuno?

Bonjour,	bonjour.
Patatas	a	las	seis	en	punto,	Marie.	Champiñones	a	las	tres.
¿Y	ahora?	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
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Tejiendo	calcetines

Werner	 se	 despierta	 pasada	 la	 medianoche	 y	 encuentra	 a	 una	 Jutta	 de	 once	 años
arrodillada	en	el	suelo	 junto	a	su	catre.	Tiene	 la	 radio	de	onda	corta	en	el	 regazo	y
junto	a	ella,	sobre	el	suelo,	una	hoja	de	dibujar	en	la	que	su	imaginación	ha	intentado
plasmar	una	ciudad	llena	de	ventanas.

Jutta	se	quita	el	auricular	y	le	mira	de	reojo.	En	la	penumbra,	las	salvajes	volutas
de	su	pelo	parecen	más	radiantes	que	nunca.	Una	cerilla	deslumbrante.

—En	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 Femenina	 —murmura—	 nos	 obligan	 a	 tejer
calcetines.	¿Para	qué	quieren	tantos?

—Seguro	que	el	Reich	necesita	calcetines.
—¿Para	qué?
—Para	los	pies,	Jutta,	para	los	pies	de	los	soldados.	Déjame	dormir.
Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	uno	de	los	chicos	—Siegfried	Fischer—

grita	en	la	planta	de	abajo	una	vez	y	luego	otra.	Werner	y	Jutta	esperan	hasta	oír	los
pasos	de	frau	Elena	en	las	escaleras	y	 luego	su	amable	asistencia.	La	casa	vuelve	a
quedar	en	silencio.

—Lo	 único	 que	 te	 interesa	 son	 las	 matemáticas	 y	 jugar	 con	 las	 radios.	 ¿No
quieres	saber	lo	que	está	pasando?

—¿Qué	estás	escuchando?
Ella	cruza	los	brazos,	se	vuelve	a	poner	el	auricular	y	no	contesta.
—¿Estás	escuchando	algo	que	se	supone	que	no	deberías	escuchar?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Es	peligroso,	por	eso	me	importa.
Ella	se	tapa	el	otro	oído	con	un	dedo.
—A	 las	 otras	 chicas	 no	 parece	 importarles	 —susurra	 Werner—,	 lo	 de	 hacer

calcetines,	recolectar	periódicos	y	todo	eso.
—Estamos	bombardeando	París	—dice	ella	en	voz	alta	y	él	resiste	el	impulso	de

taparle	la	boca	con	la	mano.
Jutta	le	mira	desafiante,	como	si	hubiese	sido	azotada	por	una	especie	de	viento

invisible	del	Ártico.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 estoy	 escuchando,	Werner.	Nuestra	 aviación	 está

bombardeando	París.
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Vuelo

Por	 todo	 París	 la	 gente	 guarda	 las	 vajillas	 en	 los	 sótanos,	 cose	 las	 perlas	 a	 los
dobladillos	de	la	ropa	o	esconde	los	anillos	de	oro	en	las	costuras	de	los	libros.	Las
oficinas	 del	museo	 quedan	 vacías	 de	 taquígrafas.	 Los	 recibidores	 se	 convierten	 en
salas	de	embalaje	con	el	suelo	cubierto	de	paja,	serrín	y	cuerdas.

A	mediodía	el	cerrajero	va	a	toda	prisa	a	la	oficina	del	director.	Marie-Laure	está
sentada	en	el	suelo	de	la	conserjería	 leyendo	su	novela	con	las	piernas	cruzadas.	El
capitán	Nemo	está	 a	punto	de	 llevar	 al	profesor	Aronnax	y	a	 sus	 compañeros	a	un
paseo	bajo	el	agua	sobre	 lechos	de	ostras	para	buscar	perlas,	pero	Aronnax	teme	la
llegada	de	los	tiburones.	A	pesar	de	que	Marie-Laure	anhela	saber	lo	que	va	a	ocurrir,
las	 frases	 se	 van	 desintegrando	 a	medida	 que	 recorre	 las	 páginas.	 Las	 palabras	 se
disuelven	en	letras	y	las	letras	en	bultos	incomprensibles.	Siente	como	si	le	hubiesen
puesto	unos	guantes	gruesos	en	las	manos.	Al	otro	lado	del	recibidor,	en	la	garita	de
los	guardias,	uno	de	los	vigilantes	manipula	la	parte	de	atrás	de	una	radio,	la	zarandea
sin	conseguir	más	que	un	siseo,	un	chasquido.	Cuando	la	apaga,	el	silencio	envuelve
todo	el	museo.

Por	 favor,	 que	 todo	 esto	 sea	 solo	 una	 caja	 sorpresa,	 un	 sofisticado	 juego
construido	 por	 papá,	 un	 acertijo.	 La	 primera	 puerta	 tendría	 una	 combinación.	 La
segunda,	 una	 palanca	 con	 llave.	 La	 tercera	 se	 abriría	 susurrando	 unas	 palabras
mágicas	por	la	cerradura.	Habría	que	atravesar	trece	puertas	y	luego	todo	volvería	a	la
normalidad.

Afuera,	en	la	ciudad,	las	campanas	de	la	iglesia	suenan	una	vez.	La	una	y	media.
Aún	no	ha	regresado	su	padre.	En	algún	punto	del	museo	suenan	diferentes	tipos	de
golpes	 que	 entran	 desde	 los	 jardines	 o	 desde	 las	 calles	 traseras	 como	 si	 alguien
estuviera	soltando	sacos	de	cemento	desde	las	nubes.	Con	cada	impacto,	las	miles	de
llaves	tiemblan	en	sus	clavijas	dentro	de	los	armarios.

No	 hay	 nadie	 en	 el	 pasillo.	 Se	 oye	 una	 nueva	 serie	 de	 golpes	 fuertes,	 más
cercanos,	 más	 prolongados.	 Las	 llaves	 tintinean,	 el	 suelo	 cruje	 y	 a	 ella	 le	 da	 la
sensación	de	que	puede	oler	el	polvo	cayendo	desde	el	techo.

—¿Papá?
Nada.	 No	 hay	 guardias	 ni	 conserjes	 ni	 carpinteros	 ni	 el	 clac	 clac	 clac	 de	 los

tacones	de	las	secretarias	al	cruzar	la	entrada.
Pueden	 marchar	 durante	 días	 sin	 comer.	 Dejan	 embarazadas	 a	 todas	 las

estudiantes	con	las	que	se	cruzan.
—¿Hola?
Su	voz	ha	sido	absorbida	rápidamente.	Los	corredores	suenan	como	si	estuvieran

vacíos.	Siente	pavor.	Un	instante	después	se	oye	el	tintineo	de	unas	llaves,	unos	pasos
y	la	voz	de	su	padre	pronunciando	su	nombre.	Todo	sucede	deprisa.	Abre	uno	de	los
grandes	cajones	inferiores	y	coge	una	docena	de	llaveros.
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—Papá,	he	oído…
—Date	prisa.
—Mi	libro…
—Déjalo	ahí,	es	demasiado	pesado.
—¿Dejar	mi	libro?
Él	la	arrastra	al	otro	lado	de	la	puerta	y	cierra	la	conserjería.	En	el	exterior	una	ola

de	pánico	parece	propagarse	por	la	hilera	de	árboles	como	el	temblor	de	un	terremoto.
Su	padre	dice:
—¿Dónde	está	el	vigilante?
Se	oyen	voces	cerca	del	bordillo	de	la	acera.	Soldados.
Marie-Laure	tiene	los	sentidos	embotados.	¿Eso	que	oye	es	el	rugido	de	aviones?

¿Eso	es	olor	a	humo?	¿Hay	alguien	hablando	alemán?
Escucha	que	su	padre	intercambia	unas	palabras	con	un	extraño	y	luego	le	tiende

unas	 llaves.	A	continuación	salen	hacia	 la	 rue	Cuvier	atravesando	 lo	que	deben	ser
sacos	de	arena	o	silenciosos	oficiales	de	policía	o	algo	que	acaban	de	poner	en	mitad
de	la	calle.

Seis	 manzanas.	 Treinta	 y	 ocho	 alcantarillas.	 Las	 cuenta	 todas.	 Dentro	 del
apartamento	 el	 aire	 está	 cargado	 y	 caliente	 debido	 a	 que	 su	 padre	 ha	 cubierto	 las
ventanas	con	planchas	de	madera.

—Solo	será	un	momento,	Marie-Laure.	Luego	te	lo	explicaré	todo.
Su	 padre	 guarda	 algunas	 cosas	 en	 su	 mochila	 de	 tela.	 Comida,	 piensa	 ella

intentando	identificarlo	todo	por	el	sonido.	Café.	Cigarrillos.	¿Pan?
Algo	 vuelve	 a	 golpear,	 los	 cristales	 tiemblan.	 Los	 platos	 repiquetean	 en	 las

estanterías.	Se	oye	el	claxon	de	un	coche.	Marie-Laure	va	hasta	la	maqueta	del	barrio
y	 desliza	 los	 dedos	 sobre	 las	 casas.	 Todavía	 están	 ahí.	 Todavía	 están	 ahí.	 Todavía
están	ahí.

—Ve	al	baño,	Marie.
—No	tengo	ganas.
—Puede	que	pase	un	buen	rato	hasta	que	puedas	ir	de	nuevo.
Su	 padre	 le	 pone	 el	 abrigo	 de	 invierno	 a	 pesar	 de	 estar	 en	mitad	 de	 junio	 y	 la

arrastra	escaleras	abajo.	En	la	rue	des	Patriarches	escucha	pisadas	distantes,	como	si
hubiese	miles	 de	 personas	 en	movimiento.	 Camina	 junto	 a	 su	 padre	 con	 el	 bastón
plegado	en	una	mano	y	la	otra	aferrada	a	su	mochila,	todo	parece	ilógico	como	en	las
pesadillas.	 Izquierda,	 derecha.	Y	 entre	 giro	y	giro	un	 largo	 trayecto	de	 empedrado.
Muy	 pronto	 está	 caminando	 por	 calles	 en	 las	 que	 no	 ha	 estado	 nunca,	 de	 eso	 está
segura,	 calles	 que	 quedan	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 maqueta	 de	 su	 padre.	 Ha
transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	Marie-Laure	ha	contado	sus	pasos	por	última
vez	cuando	llegan	por	fin	a	una	muchedumbre	tan	densa	que	se	puede	sentir	el	calor
que	emana.

—Hará	más	fresco	en	el	tren,	Marie.	El	director	nos	ha	conseguido	unos	billetes.
—¿Podemos	entrar?
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—Las	puertas	están	cerradas.
De	la	muchedumbre	se	desprende	una	tensión	desagradable.
—Tengo	miedo,	papá.
—No	te	separes	de	mí.
La	 lleva	en	otra	dirección.	Atraviesan	una	calle	atestada	y	 luego	suben	por	una

avenida	 que	 huele	 como	 una	 zanja	 embarrada.	 Constantemente	 se	 oye	 el	 mudo
golpeteo	de	las	herramientas	de	su	padre	en	el	interior	de	la	mochila	y	el	distante	pero
incesante	sonido	de	los	cláxones	de	los	coches.

Un	minuto	después	se	encuentran	en	medio	de	otra	multitud.	Escucha	el	eco	de
voces	bajando	desde	lo	alto	de	un	muro	y	siente	el	olor	a	ropa	húmeda	a	su	alrededor.
En	algún	lugar	alguien	grita	nombres	con	un	megáfono.

—Papá,	¿dónde	estamos?
—En	la	estación	de	Saint-Lazare.
Un	niño	llora.	Hay	olor	a	orina.
—¿Hay	alemanes,	papá?
—No,	ma	chérie.
—¿Pero	van	a	venir?
—Eso	dicen.
—¿Y	qué	harán	cuando	lleguen?
—Cuando	eso	suceda	estaremos	en	el	tren.
A	 su	derecha	otro	 niño	 chilla.	Un	hombre	 a	 quien	 le	 tiembla	 la	 voz	del	 pánico

pide	 a	 la	 multitud	 que	 se	 aparte.	 Una	 mujer	 que	 está	 cerca	 gime	 una	 y	 otra	 vez:
«¿Sebastien?	¿Sebastien?».

—¿Ya	es	de	noche?
—Está	 empezando	 a	 oscurecer.	 Descansemos	 un	 momento.	 Reservemos	 las

energías.
Alguien	dice:
—El	segundo	destacamento	ha	sido	destruido	y	el	noveno	ha	caído.	Han	acabado

con	las	mejores	flotas	francesas.
Otro	dice:
—Vamos	a	ser	invadidos.
Los	 camiones	 cruzan	 sobre	 las	 baldosas,	 un	 pequeño	 perro	 ladra,	 un	 conductor

silba,	alguna	especie	de	maquinaria	enorme	tose	al	arrancar	y	luego	se	apaga.	Marie-
Laure	intenta	calmar	su	estómago.

—Pero	si	tenemos	billetes,	¡por	el	amor	de	Dios!	—grita	alguien	a	su	espalda.
Hay	una	pelea.	La	histeria	se	apodera	de	la	multitud.
—¿Qué	aspecto	tiene,	papá?
—¿El	qué,	Marie?
—La	estación,	la	noche.
Escucha	el	chasquido	del	encendedor	y	el	sonido	del	cigarrillo	al	encenderse.
—Veamos.	La	 ciudad	está	 a	oscuras.	No	hay	 farolas	 encendidas	ni	 luces	 en	 las
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ventanas.	Se	ven	focos	de	luz	moviéndose	por	el	cielo	de	cuando	en	cuando	en	busca
de	aviones.	Hay	una	mujer	en	bata.	Y	otra	que	lleva	una	pila	de	platos.

—¿Y	el	ejército?
—No	hay	ejército,	Marie.
La	mano	del	padre	encuentra	la	suya	y	su	miedo	se	calma	un	poco.	La	lluvia	baja

por	el	desagüe.
—¿Qué	estamos	haciendo	ahora,	papá?
—Esperando	un	tren.
—¿Y	qué	hace	el	resto	de	la	gente?
—Lo	mismo	que	nosotros.
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Herr	Siedler

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 después	 del	 toque	 de	 queda.	 Werner	 y	 Jutta	 hacen	 los
deberes	junto	a	otros	seis	chicos	sentados	en	una	larga	mesa	de	madera.	Frau	Elena	se
prende	la	insignia	del	partido	en	la	solapa	antes	de	abrir	la	puerta.

Un	 cabo	 con	 una	 pistola	 en	 el	 cinturón	 y	 un	 brazalete	 con	 una	 esvástica	 en	 el
brazo	izquierdo	espera	bajo	la	lluvia.	En	contraste	con	el	bajo	techo	de	la	habitación
el	hombre	tiene	un	aspecto	ridículamente	alto.	Werner	recuerda	la	radio	de	onda	corta
que	está	escondida	dentro	de	la	vieja	caja	de	primeros	auxilios	de	madera	debajo	de
su	catre.	Piensa:	«Lo	saben».

El	cabo	echa	un	vistazo	a	la	habitación	—a	la	estufa	de	carbón,	a	la	ropa	tendida	y
a	 los	 niños	 más	 pequeños—	 con	 una	 mezcla	 de	 condescendencia	 y	 hostilidad.	 Su
arma	es	negra	pero	parece	absorber	toda	la	luz	de	la	habitación.

Werner	se	arriesga	a	mirar	a	su	hermana.	Ella	está	mirando	fijamente	al	visitante.
El	cabo	coge	un	libro	que	hay	sobre	la	mesa	de	la	recepción	—un	ejemplar	para	niños
sobre	trenes—	y	pasa	cada	una	de	las	páginas	antes	de	dejarlo	de	nuevo	donde	estaba.
A	continuación	dice	algo	que	Werner	no	llega	a	oír.

Frau	Elena	cruza	las	manos	sobre	el	delantal	y	Werner	se	da	cuenta	de	que	está
haciendo	todo	lo	posible	por	evitar	que	se	note	que	está	temblando.

—Werner	 —dice	 con	 voz	 lenta,	 irreal,	 sin	 retirar	 la	 mirada	 del	 cabo—,	 este
hombre	dice	que	necesita	ayuda	con	una	radio…

—Coge	tus	herramientas	—dice	el	hombre.
Al	 salir,	Werner	 vuelve	 la	 vista	 atrás	 una	 sola	 vez	 y	 contempla	 la	 frente	 y	 las

palmas	de	las	manos	de	Jutta	contra	el	cristal	de	la	ventana	del	cuarto	de	estar.	Está
de	espaldas	a	la	luz	y	demasiado	lejos,	por	lo	que	no	llega	a	ver	su	expresión.	Poco
después	queda	oculta	por	la	lluvia.

Werner	mide	la	mitad	del	cabo	y	debe	dar	dos	pasos	por	cada	uno	del	hombre.	Le
sigue	más	allá	de	las	casas	de	la	compañía	y	de	la	garita	del	centinela	hasta	la	colina
donde	residen	los	oficiales	mineros.	La	lluvia	cae	oblicua	a	 través	de	 las	 luces.	Las
pocas	personas	con	las	que	se	cruzan	se	mantienen	lo	más	alejadas	posible	del	cabo.

Werner	 no	 se	 atreve	 a	 hacer	 ninguna	 pregunta.	 A	 cada	 latido	 de	 su	 corazón
reprime	el	deseo	violento	de	echar	a	correr.

Se	aproximan	a	 la	puerta	de	 la	casa	más	grande	de	 la	colonia,	una	casa	que	ha
visto	miles	de	veces	pero	 jamás	 tan	de	cerca.	Hay	una	gigantesca	bandera	carmesí,
pesada	a	causa	de	la	lluvia,	que	cuelga	del	alféizar	de	la	ventana	del	piso	superior.

El	cabo	llama	a	la	puerta	trasera.	Una	sirvienta	con	un	traje	desgastado	recibe	los
abrigos,	sacude	con	eficiencia	el	agua	de	la	lluvia	y	los	cuelga	en	un	perchero	alto.	La
cocina	huele	a	pastel.

El	cabo	lleva	a	Werner	hasta	un	comedor	en	el	que	una	mujer	de	rostro	enjuto	y
con	 tres	margaritas	prendidas	en	el	pelo	está	sentada	en	un	sillón	mientras	pasa	 las
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páginas	de	una	revista.
—Vaya	dos	patos	mojados	—dice	regresando	a	la	revista.	No	les	invita	a	sentarse.
La	espesa	alfombra	roja	seca	las	suelas	de	los	zapatones	de	Werner.	Sobre	la	mesa

hay	un	candelabro	con	bombillas	eléctricas	y	en	las	paredes	un	papel	decorativo	con
rosas	entrelazadas.	El	fuego	arde	en	la	chimenea.	En	las	cuatro	paredes	hay	retratos
de	ceñudos	ancestros	en	linotipos	enmarcados.	¿Es	ese	el	lugar	donde	arrestan	a	los
chicos	 cuyas	 hermanas	 escuchan	 programas	 de	 radio	 extranjeros?	 La	 mujer	 sigue
pasando	 una	 tras	 otra	 las	 páginas	 de	 la	 revista.	 Tiene	 las	 uñas	 pintadas	 de	 un	 rosa
brillante.

Un	hombre	con	una	camisa	extraordinariamente	blanca	baja	las	escaleras.
—¡Por	 Dios,	 sí	 que	 es	 pequeño!	 —le	 dice	 al	 cabo—.	 ¿Tú	 eres	 el	 famoso

reparador	de	radios?	—El	grueso	pelo	negro	del	hombre	parece	barnizado—.	Rudolf
Siedler.

Con	un	vago	movimiento	de	la	barbilla	le	indica	al	cabo	que	se	retire.
Werner	suspira.	Herr	Siedler	se	abotona	los	puños	de	la	camisa	y	se	observa	en	el

espejo	ahumado.	Sus	ojos	son	profundamente	azules.
—En	fin…,	no	eres	muy	hablador,	¿verdad?	Ahí	tienes	el	aparato	de	la	discordia

—dice	 señalando	 una	 enorme	 Philco	 americana	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación
contigua—.	La	han	revisado	dos	tipos	y	al	final	nos	han	hablado	de	ti.	Valía	la	pena
intentarlo,	¿no?	Ella	—dice,	y	señala	a	la	mujer—	está	desesperada	por	escuchar	su
programa,	y	también	los	boletines	informativos,	por	supuesto.

Lo	 dice	 de	 tal	manera	 que	 a	Werner	 no	 le	 cabe	 duda	 de	 que	 la	mujer	 no	 tiene
ningún	 deseo	 de	 escuchar	 los	 boletines	 informativos.	 Ella	 ni	 siquiera	 alza	 la	 vista.
Herr	Siedler	sonríe	como	si	dijera:	«Tú	y	yo	sabemos	que	la	historia	tiene	un	curso
más	largo,	¿verdad,	hijo?».	Sus	dientes	son	muy	pequeños.

—Tómate	tu	tiempo.
Werner	 se	 sienta	 en	 cuclillas	 frente	 al	 aparato	 e	 intenta	 tranquilizarse.	 Lo

enciende,	espera	a	que	se	calienten	los	conductos	y	luego	gira	el	dial	con	cuidado	de
derecha	a	izquierda.	Luego	lo	gira	completamente	hacia	la	derecha	de	nuevo.	Nada.

Es	 la	mejor	 radio	 que	 ha	 visto	 jamás:	 tiene	 un	 panel	 de	 control	 inclinado	 y	 un
sintonizador	magnético	enorme	como	una	heladera.	Capta	 todo	 tipo	de	ondas,	 tiene
diez	canales,	unas	elegantes	molduras	talladas	y	una	caja	de	madera	de	nogal	en	dos
tonos.	Recibe	onda	 corta,	 alta	 frecuencia,	 tiene	un	gran	 atenuador…	La	 radio	debe
valer	 más	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 el	 orfanato	 juntas.	 Herr	 Siedler	 podría
escuchar	emisiones	de	África	si	quisiera.

En	las	paredes	hay	alineados	lomos	de	libros	verdes	y	rojos.	El	cabo	se	ha	ido.	En
la	habitación	contigua,	herr	Siedler	habla	por	un	teléfono	negro	bajo	la	mancha	de	luz
de	una	lámpara.

No	le	van	a	arrestar.	Lo	único	que	quieren	es	que	arregle	la	radio.
Werner	desatornilla	la	tapa	y	echa	un	vistazo	al	interior.	Los	canales	están	intactos

y	nada	parece	fuera	de	lugar.
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—Piensa	—murmura	para	sí.
Se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	y	examina	el	circuito.	El	hombre,	la	mujer,	los

libros	y	la	lluvia	desaparecen	hasta	que	solo	queda	la	radio	con	su	maraña	de	cables.
Intenta	 comprender	 el	 camino	 de	 los	 electrones,	 la	 cadena	 de	 señales,	 como	 si	 se
tratara	de	un	sendero	que	atraviesa	una	ciudad	atestada	de	gente:	de	aquí	sale	la	señal
RF,	pasa	por	esta	red	de	amplificadores,	luego	va	hacia	los	condensadores	y	de	ahí	a
la	bobina	del	transformador…

Lo	ve.	Uno	de	los	cables	de	la	resistencia	tiene	dos	cortes.	Werner	echa	un	vistazo
por	encima	del	aparato:	a	su	izquierda	la	mujer	sigue	leyendo	la	revista,	a	su	derecha
herr	Siedler	habla	por	teléfono,	cada	tanto	recorre	con	el	índice	y	el	pulgar	la	raya	de
sus	pantalones	como	afilándola.

¿Cómo	 dos	 hombres	 han	 podido	 pasar	 por	 alto	 algo	 tan	 sencillo?	 Parece	 un
regalo.	¡Tan	sencillo!	Werner	rebobina	la	resistencia,	empalma	los	cables	y	enchufa	la
radio.	Cuando	 la	enciende	casi	 espera	que	 salga	 fuego	del	 aparato,	pero,	 en	vez	de
eso,	se	oye	el	humeante	murmullo	de	un	saxofón.	La	mujer	deja	caer	la	revista	sobre
la	mesa	y	se	lleva	las	manos	a	las	mejillas.	Werner	se	pone	de	pie	detrás	de	la	radio,
por	un	instante	se	siente	henchido	de	un	sentimiento	de	triunfo.

—¡La	ha	arreglado	con	el	pensamiento!	—exclama	la	mujer.	Herr	Siedler	cubre	el
auricular	del	teléfono	con	la	mano	y	echa	un	vistazo—.	¡Se	ha	sentado	ahí	como	un
ratoncillo	 a	 pensar	 y	 en	medio	minuto	 la	 ha	 arreglado!	—Alza	 sus	 brillantes	 uñas
pintadas	e	irrumpe	en	una	carcajada	infantil.

Herr	Siedler	cuelga	el	 teléfono.	La	mujer	cruza	el	 cuarto	de	estar	y	 se	arrodilla
frente	a	la	radio.	Está	descalza	y	por	debajo	del	dobladillo	de	su	falda	se	pueden	ver
las	 suaves	 pantorrillas	 blancas.	 Hace	 girar	 el	 dial.	 Se	 oye	 un	 chisporroteo	 y	 a
continuación	 un	 torrente	 de	música.	 El	 sonido	 que	 sale	 de	 la	 radio	 es	 profundo	 y
vívido:	Werner	jamás	ha	escuchado	nada	parecido.

—¡Oh!	—ríe	de	nuevo.
Werner	recoge	sus	herramientas.	Herr	Siedler	se	detiene	frente	a	la	radio	y	parece

a	punto	de	darle	una	palmadita	en	la	cabeza.
—Asombroso	—dice.	Acompaña	a	Werner	hasta	la	mesa	del	comedor	y	le	pide	a

la	criada	que	traiga	pastel.	La	mujer	regresa	al	instante	con	cuatro	porciones	sobre	un
plato	llano	blanco.	Cada	trozo	está	espolvoreado	con	azúcar	glas	y	coronado	por	una
cucharada	de	nata	montada.	Werner	lo	contempla	boquiabierto.	Herr	Siedler	sonríe.

—Ya	sé	que	la	nata	está	prohibida,	pero…	—dice	llevándose	el	índice	a	los	labios
—	hay	maneras	de	esquivar	ciertas	prohibiciones.	Adelante.

Werner	coge	uno	de	los	trozos.	Una	cascada	de	azúcar	se	desliza	por	su	barbilla.
En	 la	 otra	 habitación	 la	 mujer	 mueve	 el	 dial	 hasta	 que	 unas	 voces	 empiezan	 a
sermonear	 desde	 el	 altavoz.	 Ella	 escucha	 un	 instante	 y	 a	 continuación	 aplaude
arrodillada	 y	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Las	 austeras	 caras	 la	 contemplan	 desde	 los
linotipos.

Werner	come	un	trozo	de	pastel,	después	otro	y	por	fin	un	tercero.	Herr	Siedler	le
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observa	divertido,	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada	como	si	pensara	en	algo.
—Tú	sí	que	tienes	un	aspecto	particular,	¿no?,	con	ese	pelo.	Como	si	alguien	te

hubiese	dado	un	susto	tremendo.	¿Quién	es	tu	padre?
Werner	sacude	la	cabeza.
—Claro.	El	orfanato.	Qué	tonto	soy.	Coge	otro	si	quieres	y	ponle	un	poco	más	de

nata.
La	 mujer	 vuelve	 a	 dar	 palmas	 y	 el	 estómago	 de	Werner	 hace	 ruido.	 Siente	 la

mirada	del	hombre	sobre	él.
—La	 gente	 cree	 que	 no	 es	 agradable	 estar	 destinado	 aquí,	 en	 las	minas	—dice

herr	 Siedler—.	Me	preguntan:	 ¿no	 preferirías	 estar	 en	Berlín	 o	 en	Francia?	 ¿No	 te
gustaría	más	 ser	 un	 capitán	 en	 el	 frente	 y	 ver	 cómo	avanzan	 las	 tropas,	 alejado	de
todo	este…	—y	agrega,	señalando	la	ventana—	hollín?	Pero	yo	les	contesto	que	vivo
en	el	centro	de	todo.	Les	digo	que	es	de	aquí	de	donde	salen	la	gasolina	y	el	acero.
Que	esta	es	la	caldera	de	la	nación.

Werner	 se	 aclara	 la	 garganta.	 «Actuamos	 buscando	 la	 paz».	 Esta	 es	 una	 frase
literal	que	él	y	Jutta	han	escuchado	en	 la	emisora	de	 radio	Deutschlandsender	hace
tres	días.	«Nuestro	objetivo	es	el	mundo	entero».

Herr	Siedler	se	ríe.	Y	Werner	vuelve	a	sentirse	impresionado	por	lo	numerosos	y
pequeños	que	son	sus	dientes.

—¿Sabes	cuál	es	 la	 lección	más	 importante	de	 la	historia?	Que	solo	 la	escriben
los	vencedores.	Esa	es	la	lección.	El	que	decide	el	rumbo	de	la	historia	es	el	que	gana.
Por	 supuesto,	 nosotros	 actuamos	 siguiendo	 nuestros	 intereses.	Nómbrame	 una	 sola
persona	o	nación	que	no	lo	haga.	La	cuestión	es	decidir	cuáles	son	tus	intereses.

Queda	 solo	 un	 trozo	 de	 pastel.	 La	 radio	 ronronea,	 la	 mujer	 ríe	 y	 herr	 Siedler
parece	 casi	 insignificante,	 decide	 Werner,	 igual	 que	 los	 vecinos,	 con	 sus	 rostros
ansiosos,	rostros	de	personas	acostumbradas	a	ver	cómo	desaparecen	cada	mañana	en
las	minas	las	personas	a	las	que	aman.	La	cara	de	herr	Siedler	es	limpia	y	confiada,
un	 hombre	 absolutamente	 seguro	 de	 sus	 privilegios.	 A	 unos	 diez	 metros	 la	 mujer
sigue	 arrodillada,	 con	 sus	uñas	pintadas	y	 sus	pantorrillas	depiladas,	 una	mujer	 tan
distinta	 de	 todas	 las	 que	 ha	 visto	 Werner	 en	 su	 vida	 que	 parece	 haber	 venido
directamente	de	otro	planeta,	como	si	hubiese	salido	de	una	enorme	radio	Philco.

—Eres	bueno	con	las	herramientas	—dice	herr	Siedler—,	más	listo	de	lo	que	es
de	esperar	a	tu	edad.	Hay	lugares	para	los	chicos	como	tú.	Las	escuelas	del	general
Heissmeyer.	 Lo	 mejor	 de	 lo	 mejor.	 Además	 enseñan	 ciencias	 mecánicas,
decodificación,	propulsión	de	cohetes,	lo	último	de	lo	último.

Werner	no	sabe	hacia	dónde	mirar.
—No	tenemos	dinero.
—Esa	 es	 justamente	 la	 genialidad	 de	 estas	 instituciones.	 En	 realidad	 buscan	 a

chicos	de	clase	trabajadora,	chicos	que	todavía	no	han	sido	estropeados	por	la	basura
de	 la	 clase	 media,	 el	 cine	 y	 todo	 lo	 demás.	 Quieren	 chicos	 excepcionales	 y
trabajadores.
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—Claro,	señor.
—Excepcionales	—repite,	afirmando	con	 la	cabeza,	como	si	estuviera	hablando

solo.	Da	un	silbido	y	el	cabo	vuelve	a	presentarse	con	el	casco	en	la	mano.	La	mirada
del	 soldado	 se	 posa	 en	 el	 trozo	 de	 pastel	 restante	 pero	 luego	 la	 retira—.	Hay	 una
oficina	de	 reclutamiento	en	Essen.	Te	escribiré	una	carta	de	 recomendación.	Toma,
coge	esto.	—Y	le	da	a	Werner	setenta	y	cinco	marcos.	Werner	se	mete	los	billetes	en
el	bolsillo	tan	rápido	como	puede.

El	cabo	sonríe.
—¡Parece	que	te	queman	en	los	dedos!
La	atención	de	herr	Siedler	está	en	otro	lugar.
—Enviaré	una	carta	a	Heissmeyer	—repite—;	lo	que	es	bueno	para	ti	será	bueno

para	nosotros.	Nuestro	objetivo	es	el	mundo	entero,	¿no?	—Y	le	guiña	un	ojo.
El	cabo	le	da	a	Werner	un	pase	para	el	toque	de	queda	y	le	muestra	la	salida.
Werner	regresa	sin	prestar	atención	a	la	lluvia,	intenta	asimilar	la	inmensidad	de

lo	que	acaba	de	suceder.	Ni	siquiera	ve	las	garzas,	posadas	como	flores	sobre	el	canal
junto	a	la	planta	de	coque.	Una	barcaza	hace	sonar	la	sirena	y	los	camiones	cargados
de	carbón	se	mueven	de	aquí	para	allá	mientras	el	ronroneo	habitual	de	las	máquinas
reverbera	en	la	penumbra.

En	 el	 orfanato	 todos	 se	 han	 ido	 a	 la	 cama.	 Frau	 Elena	 está	 sentada	 junto	 a	 la
entrada	con	una	montaña	de	calcetines	en	el	regazo	y	la	botella	de	jerez	entre	los	pies.
Desde	la	mesa	a	sus	espaldas,	Jutta	mira	a	Werner	con	una	intensidad	eléctrica.

—¿Qué	quería?	—pregunta	frau	Elena.
—Que	le	arreglara	una	radio.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—¿Te	hicieron	preguntas	sobre	ti	o	sobre	los	niños?
—No,	frau	Elena.
Frau	 Elena	 deja	 escapar	 un	 largo	 suspiro	 como	 si	 no	 hubiese	 exhalado	 aire

durante	las	últimas	dos	horas.
—Dieu	merci	—dice,	acariciándose	las	sienes	con	las	manos—.	Ya	te	puedes	ir	a

la	cama,	Jutta.
Jutta	duda	un	instante.
—Al	final	arreglé	la	radio	—añade	Werner.
—Buen	chico.
Frau	Elena	se	sirve	un	buen	vaso	de	jerez,	cierra	los	ojos	y	echa	la	cabeza	hacia

atrás.
—Te	hemos	guardado	un	poco	de	cena.
Jutta	sube	las	escaleras	con	la	mirada	cargada	de	incertidumbre.
En	la	cocina	todo	parece	sucio	de	hollín	y	más	pequeño.	Frau	Elena	le	entrega	un

plato	con	una	patata	hervida	partida	en	dos.
—Gracias	—dice	Werner.
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Aún	siente	el	sabor	del	pastel	en	la	boca.	El	péndulo	del	reloj	de	pie	va	de	un	lado
a	otro.	El	pastel,	la	nata,	la	gruesa	alfombra,	las	uñas	rosas	y	las	largas	pantorrillas	de
frau	 Siedler,	 todas	 esas	 sensaciones	 le	 dan	 vueltas	 a	Werner	 en	 la	 cabeza	 como	 si
fueran	un	carrusel.	También	se	recuerda	empujando	a	Jutta	noche	tras	noche	hasta	la
cantera	 nueve	 donde	 desapareció	 su	 padre,	 como	 si	 su	 padre	 fuera	 a	 asomarse	 de
pronto	desde	el	ascensor.

Luz,	electricidad,	éter.	Espacio,	tiempo,	masa.	Los	principios	de	 la	mecánica	de
Heinrich	Hertz.	Las	famosas	escuelas	de	Heissmeyer.	Decodificación,	propulsión	de
cohetes,	lo	último	de	lo	último.

Abrid	los	ojos	—solía	decir	el	francés	en	la	radio—	y	observad	todo	lo	que	podáis
antes	de	cerrarlos	para	siempre.

—Werner.
—Sí,	frau.
—¿No	tienes	hambre?
Frau	Elena	es	lo	más	cercano	a	una	madre	que	tendrá	nunca.	Werner	come	a	pesar

de	no	tener	hambre.	Luego	le	da	los	setenta	y	cinco	marcos	y	ella	se	queda	asombrada
frente	a	esa	cantidad.	Le	devuelve	cincuenta.

En	el	piso	de	 arriba,	después	de	oír	 a	 frau	Elena	pasar	 al	baño	y	meterse	 en	 la
cama	 y	 quedar	 la	 casa	 en	 silencio,	 Werner	 cuenta	 hasta	 cien.	 A	 continuación	 se
levanta	 de	 su	 catre,	 saca	 la	 pequeña	 radio	 de	 onda	 corta	 de	 la	 caja	 de	 primeros
auxilios	 (una	 radio	 que	 ya	 tiene	 seis	 años	 y	 que	 está	 repleta	 de	 modificaciones,
repuestos	de	cables,	un	nuevo	solenoide	y	las	muescas	de	Jutta	alrededor	de	la	rosca
del	 dial),	 la	 lleva	 hasta	 el	 callejón	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 la	 revienta	 con	 un
ladrillo.
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Éxodo

Los	 parisinos	 se	 apiñan	 contra	 las	 puertas.	 Sobre	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 los
gendarmes	 han	 perdido	 el	 control	 y	 ni	 un	 solo	 tren	 ha	 llegado	 ni	 ha	 salido	 en	 las
últimas	 cuatro	 horas.	 Marie-Laure	 duerme	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 su	 padre.	 El
cerrajero	 no	 escucha	 ningún	 silbido	 ni	 traqueteo	 en	 las	 vías:	 no	 hay	 trenes.	 Al
amanecer	decide	que	lo	mejor	será	ir	a	pie.

Caminan	 durante	 toda	 la	 mañana.	 París	 va	 quedando	 reducido	 a	 casas	 bajas	 y
tiendas	 desperdigadas	 entre	 largas	 hileras	 de	 árboles.	 El	 mediodía	 les	 encuentra
abriéndose	 camino	 a	 través	 de	 un	 denso	 tráfico	 en	 una	 carretera	 cercana	 a
Vaucresson,	dieciséis	kilómetros	al	oeste	de	su	apartamento,	el	lugar	más	alejado	de
casa	en	el	que	Marie	Laure	ha	estado	en	toda	su	vida.	Cuando	llegan	a	lo	alto	de	una
pequeña	colina	su	padre	echa	un	vistazo	alrededor:	hay	coches	atascados	hasta	donde
alcanza	la	vista,	carruajes	y	camiones,	un	deslumbrante	y	reluciente	V-12	cubierto	y
encerrado	entre	dos	carros	con	mulas,	algunos	coches	con	ruedas	de	madera,	otros	sin
gasolina.	Algunos	llevan	gente	o	muebles	atados	al	techo;	otros,	corrales	apiñados	en
los	tráileres,	gallinas	y	cerdos	en	jaulas,	y	hasta	hay	vacas	que	caminan	por	la	cuneta
y	perros	que	se	asoman	por	las	ventanillas.

La	 procesión	 se	 mueve	 poco	 más	 rápido	 que	 el	 paso	 de	 un	 hombre.	 Los	 dos
carriles	están	atascados;	todo	el	mundo	huye	tambaleándose	hacia	el	oeste.	Una	mujer
pasa	en	bicicleta	con	docenas	de	collares	colgando,	un	hombre	arrastra	un	sillón	de
cuero	en	un	carro	de	mano	mientras	un	gato	negro	se	lame	sobre	uno	de	los	cojines,
algunas	mujeres	empujan	cochecitos	de	bebé	 repletos	de	vajillas,	 jaulas	de	pájaros,
vasos	de	cristal.	Un	hombre	vestido	de	esmoquin	camina	diciendo:	«Por	el	amor	de
Dios,	¡déjenme	pasar!»,	pero	nadie	se	aparta	y	avanza	a	la	misma	velocidad	que	los
demás.

Marie-Laure	camina	agarrada	al	cinturón	de	su	padre,	con	el	bastón	en	la	mano.	A
cada	paso	una	nueva	pregunta	 incorpórea	 queda	 flotando	 a	 su	 alrededor:	 «¿Cuánto
falta	para	Saint-Germain?»,	«¿Comeremos	allí,	tía?»,	«¿Quién	tiene	gasolina?».	Oye
a	maridos	 gritando	 a	 sus	mujeres;	 oye	 que	 un	 camión	 ha	 atropellado	 a	 un	 niño	 un
poco	más	adelante.	Esa	misma	 tarde	pasan	 tres	aviones	a	 la	carrera,	veloces	y	muy
bajos.	 La	 gente	 grita	 al	 unísono,	 algunos	 incluso	 se	 tiran	 a	 la	 cuneta	 tapándose	 la
cabeza.

Al	anochecer	llegan	al	oeste	de	Versalles.	A	Marie-Laure	le	sangran	los	talones:
se	 le	han	 roto	 los	calcetines	y	 tropieza	cada	cien	pasos.	Cuando	asegura	que	ya	no
puede	 dar	 un	 paso	 más,	 su	 padre	 la	 saca	 de	 la	 carretera	 y	 suben	 por	 una	 colina,
atraviesan	un	campo	de	flores	de	mostaza	y	llegan	a	un	sembrado	a	unos	cien	metros
de	una	pequeña	granja.	Solo	han	recogido	la	mitad	de	la	siembra	y	el	heno	recogido
está	sin	embalar,	como	si	el	granjero	hubiese	huido	a	mitad	de	la	jornada.

El	 cerrajero	 saca	 una	 barra	 de	 pan	 de	 la	 mochila	 y	 unos	 trozos	 de	 salchicha
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blanca.	Comen	despacio.	A	continuación	apoya	los	pies	de	la	niña	en	su	regazo.	Bajo
la	luz	del	atardecer	se	ve	hacia	el	este	la	larga	línea	gris	del	tráfico	como	si	se	tratara
de	un	rebaño	al	borde	de	la	carretera.	Se	oye	el	delgado	y	embrutecedor	balido	de	los
cláxones	de	 los	 coches.	Alguien	 llama	a	gritos	 a	un	niño	perdido	pero	 el	 viento	 se
lleva	el	sonido.

—¿Se	está	quemando	algo,	papá?
—No,	no	se	está	quemando	nada.
—Huelo	humo	en	alguna	parte.
Le	 quita	 los	 calcetines	 y	 le	 inspecciona	 los	 talones.	 En	 sus	manos,	 los	 pies	 de

Marie-Laure	son	livianos	como	pájaros.
—¿Qué	es	ese	ruido?
—Saltamontes.
—¿Está	oscuro?
—Está	oscureciendo.
—¿Dónde	vamos	a	dormir?
—Aquí.
—¿Hay	camas?
—No,	ma	chérie.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	papá?
—El	director	me	ha	dado	la	dirección	de	alguien	que	nos	puede	ayudar.
—¿Dónde?
—En	una	ciudad	que	se	llama	Evreux.	Vamos	allí	a	buscar	a	monsieur	Giannot,

un	amigo	del	museo.
—¿Y	a	cuánto	queda	Evreux?
—A	unos	dos	años	caminando.
Marie-Laure	busca	el	brazo	de	su	padre.
—Te	estoy	tomando	el	pelo,	Marie,	no	está	tan	lejos.	Si	conseguimos	que	alguien

nos	lleve	podremos	llegar	mañana	mismo,	ya	lo	verás.
Ella	guarda	silencio	durante	doce	latidos	y	dice:
—¿Y	ahora?
—Ahora	a	dormir.
—¿Sin	camas?
—La	hierba	será	nuestra	cama…	Te	gustará.
—¿Y	en	Evreux	tendremos	camas,	papá?
—Espero	que	sí.
—¿Y	qué	haremos	si	no	nos	quieren	allí?
—Nos	querrán.
—¿Pero	qué	haremos	si	no	nos	quieren?
—En	ese	caso	iremos	a	visitar	a	mi	tío,	tu	tío	abuelo,	en	Saint-Malo.
—¿El	tío	Etienne?	¿El	que	dijiste	que	estaba	loco?
—Bueno,	medio	loco.	Un	setenta	y	seis	por	ciento	loco.
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Ella	no	se	ríe.
—¿Está	muy	lejos	Saint-Malo?
—Basta	 de	 preguntas,	 Marie.	 Monsieur	 Giannot	 nos	 aceptará	 en	 Evreux	 y

dormiremos	en	unas	camas	enormes	y	confortables.
—¿Cuánta	comida	nos	queda,	papá?
—Queda	un	poco.	¿Te	has	quedado	con	hambre?
—No,	pero	quiero	que	reservemos	un	poco.
—De	acuerdo,	reservemos	un	poco	entonces,	y	ahora	a	descansar.
Ella	se	echa	hacia	atrás	hasta	quedar	tumbada.	Él	enciende	otro	cigarrillo,	solo	le

quedan	 seis.	 Los	 murciélagos	 revolotean,	 atraviesan	 las	 nubes	 de	 mosquitos,	 los
insectos	se	dispersan	y	se	vuelven	a	reunir.	«Somos	ratones»,	piensa	el	padre,	«y	el
cielo	está	lleno	de	halcones».

—Eres	muy	valiente,	Marie-Laure.
Pero	la	niña	ya	está	dormida.	Cae	la	noche.	Cuando	acaba	el	cigarrillo,	posa	los

pies	de	Marie-Laure	en	el	suelo,	la	cubre	con	su	abrigo	y	abre	la	mochila.	Reconoce
al	 tacto	 su	caja	de	herramientas	para	 tallar	madera:	 sierras	pequeñas,	 tacos,	gubias,
cinceles,	papel	de	lija	de	buena	calidad.	La	mayoría	de	esas	herramientas	pertenecían
a	su	abuelo.	De	la	parte	superior	de	la	caja	extrae	una	bolsa	pequeña	de	lino	cerrada
con	 un	 cordel	 ajustable.	 Ha	 estado	 durante	 todo	 el	 día	 conteniendo	 las	 ganas	 de
mirarla.	Ahora	la	abre	y	vacía	el	contenido	sobre	la	palma	de	una	mano.

La	piedra	 tiene	más	o	menos	el	 tamaño	de	una	castaña.	 Incluso	a	 esta	hora,	ya
casi	sin	luz,	resplandece	con	un	azul	majestuoso	y	extrañamente	frío.

El	 director	 le	 dijo	que	 iban	 a	 ser	 tres	 señuelos,	 cuatro	 en	 total,	 si	 se	 sumaba	 el
verdadero	 diamante.	Uno	 se	 quedaría	 en	 el	museo,	 los	 otros	 tres	 serían	 enviados	 a
distintos	 sitios:	 uno	 al	 sur	 con	 un	 joven	 geólogo;	 otro	 al	 norte,	 en	 una	 caja	 de
seguridad;	el	tercero	está	aquí,	en	un	campo	al	oeste	de	Versalles,	en	el	interior	de	la
caja	de	herramientas	de	Daniel	LeBlanc,	el	cerrajero	mayor	del	Museo	Nacional	de
Historia	Natural.

Tres	son	falsos.	Solo	uno	es	auténtico.	Es	mejor,	dijo	el	director,	que	nadie	sepa
quién	es	el	portador	del	verdadero	diamante.	De	ese	modo,	añadió	dedicándoles	una
grave	mirada,	todos	se	comportarán	como	si	el	suyo	fuera	el	auténtico.

El	cerrajero	piensa	que	el	diamante	que	él	transporta	no	es	el	auténtico.	No	tiene
sentido	que	el	director	le	haya	dado	conscientemente	a	un	trabajador	un	diamante	de
ciento	 trece	quilates	y	 le	haya	permitido	salir	de	París	con	él,	pero	no	puede	evitar
contemplar	la	piedra	sin	dejar	de	pensar:	«¿Será	este?».

Echa	un	vistazo	al	campo.	Los	árboles,	el	cielo,	el	heno.	La	oscuridad	cae	como
un	 terciopelo.	 Hay	 algunas	 estrellas	 pálidas.	 Marie-Laure	 respira	 con	 el	 discreto
aliento	de	los	que	duermen.	Todos	se	comportarán	como	si	el	suyo	fuera	el	auténtico.
El	cerrajero	vuelve	a	guardar	la	piedra	en	la	bolsa	y	la	deja	caer	dentro	de	la	mochila.
Siente	 ese	 pequeño	 peso	 como	 si	 se	 hubiese	 deslizado	 dentro	 de	 su	 propia
consciencia.	Un	nudo.
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Horas	más	tarde	se	despierta	y	ve	la	silueta	de	un	aeroplano	que	pasa	a	toda	velocidad
borrando	 las	 estrellas	 hacia	 el	 este.	 Al	 pasar	 sobre	 sus	 cabezas	 hace	 un	 suave
ronroneo	y	desaparece.	Un	instante	después	tiembla	el	suelo.

Detrás	 de	 una	 pared	 de	 árboles,	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 cielo	 se	 pone	 roja.	 En
medio	 de	 esa	 estridente	 y	 súbita	 luz,	 descubre	 que	 el	 avión	 no	 estaba	 solo,	 que	 el
cielo	está	cubierto	de	ellos	y	en	un	instante	de	desorientación	cree	sentir	que	no	está
mirando	hacia	arriba	sino	hacia	abajo,	como	si	un	foco	hubiera	proyectado	un	haz	de
luz	 sobre	una	porción	de	agua	 sanguinolenta	y	 el	 cielo	 se	hubiera	 convertido	en	el
mar	y	 los	aviones	 fueran	peces	hambrientos	que	 intentan	atrapar	a	 sus	presas	en	 la
oscuridad.
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Saint-Malo

Las	 puertas	 se	 desprenden	 de	 sus	 bisagras.	 Los	 ladrillos	 se	 convierten	 en	 polvo.
Enormes	y	dilatadas	nubes	de	 tiza,	de	 tierra	y	de	granito	 suben	como	a	borbotones
hacia	el	cielo.	Los	doce	bombarderos	han	dado	la	vuelta	y	se	han	realineado	sobre	el
Canal	 antes	 de	 que	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 que	 han	 volado	 por	 los	 aires	 hayan
terminado	 de	 caer	 sobre	 las	 calles.	 Las	 llamas	 cubren	 las	 paredes,	 los	 coches
aparcados	 arden	 igual	 que	 las	 cortinas,	 las	 lámparas,	 los	 sofás,	 los	 colchones	 y	 los
más	 de	 veinte	mil	 volúmenes	 de	 la	 biblioteca	 pública.	 Los	 fuegos	 se	 desbordan	 y
suben,	 trepan	 por	 las	 murallas	 como	 una	 marea	 y	 rompen	 contra	 las	 avenidas
esparciéndose	 sobre	 los	 tejados	y	 los	 aparcamientos.	El	humo	persigue	al	polvo,	 la
ceniza	persigue	al	humo.	El	puesto	de	periódicos	arde.

Desde	los	sótanos	y	bodegas	de	la	ciudad	los	habitantes	de	Saint-Malo	rezan	en
voz	alta:	«Señor,	protege	a	esta	ciudad	y	a	su	gente,	no	nos	abandones.	Amén».	Los
ancianos	buscan	lámparas	de	aceite,	los	niños	chillan,	los	perros	aúllan.	En	apenas	un
instante	se	ponen	a	arder	las	vigas	de	cuatrocientos	años	de	toda	una	hilera	de	casas.
Una	 parte	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 la	 que	 da	 a	 la	 muralla	 oeste,	 se	 convierte	 en	 una
tormenta	de	fuego	en	la	que	las	puntas	de	las	llamas	alcanzan	casi	los	noventa	metros
de	 altura.	 Es	 tanta	 la	 necesidad	 de	 oxígeno	 que	 las	 llamas	 devoran	 objetos
pesadísimos,	 las	 marquesinas	 de	 las	 tiendas	 se	 desprenden	 de	 sus	 soportes	 por	 el
calor,	un	pesado	seto	en	una	maceta	se	desliza	sobre	 los	escombros	y	revienta.	Los
vencejos	huyen	de	 las	chimeneas,	 son	salpicados	por	el	 fuego,	bajan	en	picado	por
encima	de	la	muralla	como	chispas	encendidas	y	se	arrojan	al	mar.

En	 la	 rue	 de	 la	 Crosse,	 el	 hotel	 de	 Las	 Abejas	 queda	 suspendido	 en	 el	 aire,
levantado	 por	 una	 llama	 en	 espiral	 un	 instante	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 superficie	 en
forma	de	lluvia.
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El	número	4	de	la	rue	Vauborel

Marie-Laure	se	hace	un	ovillo	debajo	de	la	cama	con	la	piedra	en	el	puño	izquierdo	y
la	 pequeña	 casa	 de	 la	 maqueta	 en	 el	 otro.	 Los	 clavos	 de	 las	 maderas	 rechinan	 y
crujen.	Restos	 de	 ladrillos	 y	 de	 cristales	 caen	 como	una	 cascada	por	 todo	 el	 suelo,
sobre	la	maqueta	de	la	ciudad	encima	de	la	mesa	y	el	colchón	que	la	protege.

—¡Papá!	 ¡Papá!	 ¡Papá!	 —dice	 Marie-Laure,	 pero	 su	 cuerpo	 parece	 haberse
separado	de	su	voz	y	las	palabras	conforman	una	cadencia	lejana,	desconsolada.	De
pronto	se	le	ocurre	que	es	como	si	el	suelo	sobre	el	que	se	alza	Saint-Malo	estuviera
tejido	por	las	raíces	de	un	inmenso	árbol	—ubicado	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	una
plaza	a	la	que	nadie	la	ha	llevado	jamás—	y	el	inmenso	árbol	hubiera	sido	arrancado
por	la	mano	de	Dios	y	el	suelo	granítico	se	desprendiera	con	él	y	masas	enormes	de
piedra	 se	 separaran	 a	 medida	 que	 el	 tronco	 del	 árbol	 se	 elevara,	 seguido	 por	 los
gruesos	zarcillos	de	sus	raíces	—la	propia	estructura	de	las	raíces	parece	un	árbol	al
revés	 y	 clavado	 en	 la	 tierra,	 ¿no	 lo	 hubiera	 descrito	 así	 el	 doctor	 Geffard?—,	 la
muralla	se	derrumba,	las	calles	se	despedazan	y	las	mansiones	se	desploman	como	si
fueran	de	juguete.

Muy	 despacio,	 casi	 agradecida,	 la	 ciudad	 vuelve	 a	 asentarse.	Desde	 el	 exterior
llega	un	leve	tintineo,	puede	que	sean	trozos	de	cristal	que	caen	sobre	la	calle.	Es	un
sonido	hermoso	y	aterrador	a	la	vez,	como	si	estuvieran	lloviendo	piedras	preciosas.

Donde	sea	que	se	encuentre	su	tío	abuelo,	¿habrá	sobrevivido	a	esto?
¿Habrá	sobrevivido	alguien?
¿Ha	sobrevivido	ella?
La	casa	chirría,	gotea,	gime.	Oye	un	sonido	como	el	que	hace	el	viento	cuando

atraviesa	 la	 hierba	 alta,	 solo	que	más	voraz.	Desgarra	 las	 cortinas	 y	 las	 partes	más
delicadas	de	sus	oídos.

Huele	el	humo	y	lo	entiende	enseguida:	hay	fuego.	El	cristal	de	la	ventana	de	su
cuarto	 ha	 estallado	 pero	 lo	 que	 ella	 escucha	 es	 el	 crepitar	 de	 algo	 que	 se	 está
quemando	del	otro	lado	de	los	postigos.	Algo	inmenso.	El	barrio.	La	ciudad	entera.

La	 pared,	 el	 suelo	 y	 la	 zona	 que	 hay	 bajo	 su	 cama	 permanecen	 frías.	 La	 casa
todavía	no	ha	comenzado	a	arder,	¿pero	cuánto	tiempo	más	va	a	conseguir	resistir?

Tranquilízate,	piensa.	Concéntrate	en	 llenar	 los	pulmones	y	en	vaciarlos.	Luego
en	llenarlos	otra	vez.	Se	queda	debajo	de	la	cama.	Y	dice:

—Ce	n’est	pas	la	réalité[4].
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El	hotel	de	Las	Abejas

¿Qué	recuerda?	Que	vio	al	ingeniero	Bernd	cerrar	la	puerta	del	sótano	y	sentarse	en
la	 escalera,	 que	 vio	 al	 gigantesco	 Frank	 Volkheimer	 en	 el	 sillón	 tapizado	 de	 seda
dorada	 rascándose	 algo	 en	 la	 tela	 de	 sus	 pantalones,	 que	 la	 bombilla	 del	 techo
parpadeó	 hasta	 apagarse	 y	 que	 Volkheimer	 encendió	 su	 linterna	 y	 un	 rugido	 cayó
sobre	ellos,	un	sonido	tan	ensordecedor	que	podría	haber	sido	un	arma	en	sí	mismo,
un	ruido	que	lo	devoró	todo	haciendo	temblar	hasta	la	propia	corteza	terrestre.	Por	un
instante	lo	único	que	Werner	pudo	distinguir	fue	la	luz	de	Volkheimer	escabulléndose
como	un	escarabajo	temeroso.

Les	habían	dado.	Por	un	instante	o	una	hora	o	tal	vez	un	día	entero	—quién	sabe
cuánto	tiempo	en	realidad—	Werner	se	sintió	de	vuelta	en	Zollverein,	de	pie	frente	a
la	 sepultura	 que	 había	 cavado	 un	 minero	 al	 borde	 de	 un	 campo	 para	 enterrar	 dos
mulas;	era	 invierno	y	Werner	 tenía	apenas	cinco	años,	 la	piel	de	 las	mulas	se	había
vuelto	tan	transparente	que	casi	se	podían	ver	los	huesos	en	el	interior,	unos	pequeños
terrones	de	mugre	se	habían	prendido	a	los	ojos	abiertos	y	él	sentía	tanta	hambre	que
llegó	a	preguntarse	si	quedaba	algo	de	las	mulas	que	fuera	comestible.

Escuchó	el	sonido	de	la	hoja	de	una	pala	golpear	contra	los	guijarros.
Escuchó	la	respiración	de	su	hermana.
Y	entonces,	como	si	una	cuerda	de	sujeción	hubiese	alcanzado	el	límite,	algo	tira

de	él	hacia	atrás	y	le	hace	regresar	al	sótano	del	hotel	de	Las	Abejas.
El	suelo	ha	dejado	de	temblar	pero	el	sonido	no	ha	disminuido.	Se	cubre	el	oído

derecho	 con	 una	 mano.	 El	 rugido	 permanece	 muy	 cerca,	 como	 si	 se	 tratara	 del
zumbido	de	cientos	de	abejas.

—¿Se	oye	ruido?	—pregunta,	pero	no	oye	ni	su	propia	voz.	Tiene	húmedo	todo	el
lado	izquierdo	de	la	cara.	Han	desaparecido	los	auriculares	que	llevaba.	¿Dónde	está
la	mesa	de	trabajo,	la	radio?	¿Qué	es	todo	ese	peso	que	siente	encima?

Se	quita	 trozos	de	piedra	y	de	madera	 calientes	de	 los	hombros,	del	pecho,	del
pelo.	Debe	buscar	la	linterna,	buscar	a	los	demás,	buscar	la	radio.	Tiene	que	encontrar
la	salida	y	averiguar	qué	le	ha	pasado	en	el	oído.	Esos	son	los	pasos	lógicos.	Intenta
incorporarse,	pero	el	techo	ha	bajado	demasiado	y	se	golpea	la	cabeza.

Calor.	Siente	cada	vez	más	calor.	Piensa:	estamos	dentro	de	una	caja	y	la	caja	ha
sido	arrojada	a	un	volcán.

Pasan	 algunos	 segundos.	Tal	 vez	minutos.	Werner	 sigue	 de	 rodillas.	 Primero	 la
luz.	Después	los	otros.	Después	la	salida.	Después	los	oídos.	A	lo	mejor	alguno	de	los
hombres	de	la	Luftwaffe	está	arriba	abriendo	las	ruinas	para	rescatarles,	pero	no	logra
encontrar	su	linterna,	ni	siquiera	consigue	ponerse	de	pie.

A	pesar	de	estar	bajo	una	oscuridad	absoluta,	su	visión	parece	salpicada	de	miles
de	volutas	rojas	y	azules	que	flotan.	¿Llamas?	¿Fantasmas?	Barren	el	suelo	y	luego
suben	hacia	el	techo	brillando	de	una	manera	extraña,	con	serenidad.
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—¿Estamos	muertos?	—grita	hacia	la	penumbra—.	¿Hemos	muerto?
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Descender	seis	pisos

El	rugido	de	los	bombarderos	apenas	se	ha	desvanecido	cuando	los	proyectiles	de	la
artillería	 pasan	 silbando	 por	 encima	 de	 la	 casa	 y	 provocan	 un	 sordo	 estruendo	 al
explotar	no	muy	lejos	de	allí.	Los	objetos	golpean	contra	el	techo	—¿fragmentos	de
proyectiles?,	¿ascuas?—	y	Marie-Laure	dice	en	voz	alta:	«Estás	demasiado	arriba»,	y
se	obliga	a	abandonar	el	escondite	de	debajo	de	la	cama.	Se	ha	resistido	demasiado
tiempo	 a	 salir.	Vuelve	 a	 guardar	 la	 piedra	 dentro	 de	 la	 casita	 de	madera,	 vuelve	 a
colocar	los	paneles	que	forman	el	techo,	gira	otra	vez	la	chimenea	hasta	su	sitio	y	se
guarda	la	casa	en	un	bolsillo	del	vestido.

¿Dónde	están	sus	zapatos?	Gatea	por	el	suelo	pero	lo	único	que	sienten	sus	dedos
es	el	roce	de	las	astillas	de	madera	y	las	esquirlas	del	cristal	de	la	ventana.	Encuentra
su	bastón,	sale	por	la	puerta	en	calcetines	y	avanza	por	el	pasillo.	El	olor	del	humo	es
allí	más	fuerte.	El	suelo	sigue	frío,	las	paredes	siguen	frías.	Se	alivia	en	el	baño	del
sexto	piso	pero	no	tira	de	la	cadena	porque	sabe	que	el	wáter	no	se	volverá	a	recargar
y	antes	de	continuar	comprueba	la	temperatura	del	aire	para	asegurarse	de	que	no	está
caliente.

Seis	 pasos	 hasta	 la	 escalera.	 Una	 segunda	 detonación	 de	 artillería	 pasa	 por
encima,	 Marie-Laure	 suelta	 un	 alarido	 y	 el	 candelabro	 que	 hay	 sobre	 su	 cabeza
repiquetea	mientras	los	proyectiles	estallan	en	algún	punto	del	centro	de	la	ciudad.

Una	lluvia	de	ladrillos,	una	lluvia	de	piedras,	una	lluvia	más	lenta	de	hollín.	Ocho
escalones	 hasta	 la	 planta	 siguiente,	 el	 segundo	 y	 el	 quinto	 escalón	 crujen.	 Gira
alrededor	 del	 pilar	 de	 la	 barandilla	 y	 baja	 ocho	 escalones	 más.	 El	 cuarto	 piso,	 el
tercero.	 Comprueba	 el	 cable	 sensor	 de	 seguridad	 que	 su	 tío	 abuelo	 instaló	 bajo	 la
mesa	del	teléfono	en	el	descansillo.	La	campana	está	colgada	y	el	cable	sigue	tenso,
pasa	verticalmente	a	través	del	hueco	que	taladró	en	la	pared.	Eso	significa	que	nadie
ha	entrado	ni	salido.

Ocho	pasos	por	el	pasillo	hasta	el	baño	de	la	tercera	planta.	La	bañera	está	llena.
Hay	cosas	que	flotan	en	la	superficie,	tal	vez	láminas	del	forjado	del	techo;	sea	como
sea	posa	los	labios	en	el	agua	y	bebe	con	fuerza.	Bebe	todo	lo	que	puede.

Regresa	 al	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 baja	 al	 segundo	 piso	 y	 luego	 al	 primero,
reconoce	las	vides	esculpidas	en	el	pasamanos.	El	perchero	se	ha	derrumbado.	En	el
pasillo	hay	 trozos	de	 cosas	 afiladas	—vajilla,	 piensa,	 de	 la	vitrina	que	 estaba	 en	 el
comedor—	y	pisa	con	la	mayor	suavidad	posible.

Las	ventanas	de	 aquí	 abajo	debieron	 estallar	 también	porque	 el	 olor	 a	 humo	es
todavía	 más	 fuerte.	 El	 abrigo	 de	 lana	 del	 tío	 abuelo	 cuelga	 de	 un	 gancho	 en	 el
recibidor,	se	lo	pone.	Allí	tampoco	encuentra	ningún	rastro	de	sus	zapatos	—¿qué	ha
hecho	con	ellos?	La	cocina	es	una	confusión	de	estanterías	y	cacerolas	caídas.	Se	topa
con	 un	 libro	 de	 recetas	 caído	 boca	 abajo	 como	 un	 pájaro	 herido.	 En	 la	 alacena
encuentra	media	hogaza	de	pan	que	ha	sobrado	del	día	anterior.
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Y	ahí,	en	el	centro	del	suelo,	 localiza	 la	anilla	de	metal	de	 la	puerta	del	sótano.
Mueve	a	un	lado	la	pequeña	mesa	de	la	cocina	y	tira	para	abrir	la	trampilla.

Hogar	 de	 ratones,	 de	 humedad	 y	 de	 un	 olor	 desagradable	 a	 moluscos
abandonados,	como	si	una	ola	gigante	se	hubiera	descargado	décadas	atrás	y	todavía
no	se	hubiera	retirado	del	todo.	Marie-Laure	duda	con	la	puerta	abierta,	siente	el	olor
de	las	llamas	en	el	exterior	y	también	el	olor	opuesto,	uno	pegajoso	y	húmedo,	que
llega	del	fondo.	Según	su	tío	abuelo,	el	humo	es	la	suspensión	de	las	partículas,	miles
de	 millones	 de	 partículas	 de	 carbón	 acumuladas.	 Pequeños	 fragmentos	 de
habitaciones	quemadas,	de	cafés,	de	árboles.	De	personas.

Un	 tercer	 lanzamiento	de	proyectiles	 ruge	hacia	 la	ciudad	desde	el	 este.	Marie-
Laure	toca	la	casa	de	la	maqueta	en	el	bolsillo	de	su	vestido.	Coge	la	hogaza	de	pan,
el	bastón,	comienza	a	bajar	las	escaleras	y	tira	de	la	trampilla	para	cerrarla.
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Atrapado

Aparece	una	 luz,	una	 luz	que	—espera	Werner—	no	ha	creado	 su	 imaginación:	un
rayo	ámbar	que	se	dispersa	entre	el	polvo.	Se	mueve	entre	los	escombros,	alumbra	un
trozo	de	muro	caído,	ilumina	unas	estanterías	torcidas.	Vaga	por	encima	de	un	par	de
armarios	 de	 metal	 doblados	 y	 hechos	 trizas	 como	 si	 una	 mano	 gigante	 hubiera
descendido	y	los	hubiera	aplastado.	Brilla	sobre	las	cajas	de	herramientas	y	sobre	los
tableros	 de	 clavijas	 y	 sobre	 una	 docena	 de	 frascos	 intactos	 llenos	 de	 tornillos	 y	 de
clavos.

Es	Volkheimer.	Sostiene	su	 linterna	y	proyecta	el	haz	constantemente	sobre	una
pila	 compacta	 de	 escombros	 en	 una	 de	 las	 esquinas:	 piedras,	 cemento,	 astillas	 de
madera.	Werner	tarda	un	instante	en	reconocer	la	escalera.

O	lo	que	queda	de	la	escalera.
Esa	esquina	del	 sótano	ya	no	existe.	El	haz	de	 luz	 se	mantiene	ahí	un	 instante,

como	si	estuviera	esperando	a	que	Werner	tome	conciencia	de	la	situación	en	la	que
se	 encuentran,	 y	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 la	 derecha,	 se	 tambalea	 sobre	 algo	 que	 se
encuentra	cerca	y,	bajo	el	 reflejo	de	 la	 luz,	a	 través	de	 la	madeja	de	polvo,	Werner
descubre	 la	 gigantesca	 silueta	 de	 Volkheimer	 moviéndose	 a	 trompicones	 y	 con	 la
cabeza	agachada	entre	las	barras	y	tuberías	que	cuelgan.	Por	fin	se	detiene	la	luz.	Con
la	 linterna	 en	 la	 boca,	 entre	 las	 sombras	 que	 se	 despliegan	 de	 cintura	 para	 arriba,
Volkheimer	 levanta	 pedazos	 de	 ladrillos,	 de	 argamasa	 y	 yeso,	 maderas	 hechas
pedazos	 y	 bloques	 de	 estuco.	 Werner	 ve	 que	 hay	 algo	 debajo	 de	 todo	 eso,	 algo
enterrado	debajo	de	todo	ese	peso,	una	sombra	que	empieza	a	tomar	forma.

El	ingeniero.	Bernd.
El	rostro	de	Bernd	está	blanco	por	el	polvo,	sus	ojos	parecen	vacíos	y	su	boca	es

un	agujero	rojo	oscuro.	Bernd	está	gritando,	pero	Werner	no	le	oye,	se	lo	impide	el
rugido	como	de	sierra	que	se	ha	instalado	en	sus	oídos.	Volkheimer	alza	al	ingeniero
—el	hombre	mayor	parece	un	niño	entre	esos	brazos	como	vigas	del	 sargento,	que
sostiene	 la	 linterna	 entre	 los	 dientes—	 y	 atraviesa	 el	 espacio	 en	 ruinas	 con	 él	 en
brazos,	vuelve	a	bajar	 la	cabeza	para	evitar	el	 techo	que	cuelga	y	 lo	deposita	en	el
sillón	de	seda	dorado	que	se	ha	mantenido	erguido	en	una	esquina,	aunque	cubierto
de	polvo	blanco.

Volkheimer	 apoya	 una	 de	 sus	 enormes	 manos	 en	 el	 mentón	 de	 Bernd	 y,	 con
gentileza,	cierra	la	boca	del	hombre.	Werner,	apenas	a	unos	pasos	de	distancia,	no	oye
nada.

La	 estructura	 que	 los	 rodea	 vuelve	 a	 estremecerse	 y	 desprende	 otra	 cascada	 de
polvo	caliente.

La	 luz	 de	 la	 linterna	 de	 Volkheimer	 comienza	 a	 recorrer	 el	 perímetro	 para
comprobar	 qué	 queda	 del	 techo.	 Las	 tres	 enormes	 vigas	 de	madera	 están	 partidas,
pero	 ninguna	 se	 ha	 desprendido	 del	 todo.	 El	 estuco	 entre	 ellas	 parece	 una	 tela	 de
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araña	y	las	tuberías	están	perforadas	en	dos	sitios.	La	luz	gira	bruscamente	hacia	la
zona	 que	 hay	 detrás	 de	 Werner	 e	 ilumina	 una	 mesa	 de	 trabajo	 volcada	 y	 la	 caja
magullada	de	 la	 radio.	Finalmente	 se	 topa	 con	Werner,	 que	 levanta	 una	mano	para
cubrirse.

Volkheimer	se	acerca,	con	su	enorme	y	solícito	rostro,	despejado,	reconocible,	los
grandes	 ojos	 hundidos	 bajo	 el	 casco.	 Los	 altos	 pómulos	 y	 la	 enorme	 nariz	 con	 la
punta	 ensanchada	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 fémur.	 La	 barbilla	 parece	 un	 continente
entero.	Muy	despacio,	con	cuidado,	Volkheimer	toca	la	mejilla	de	Werner.	Las	yemas
de	sus	dedos	se	alejan	enrojecidas.

Werner	dice:
—Tenemos	que	salir.	Tenemos	que	encontrar	otra	salida.
—¿Otra	salida?	—dicen	 los	 labios	 de	Volkheimer.	Niega	 con	 la	 cabeza—.	No

hay	otra	salida.
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Château

Marie-Laure	y	su	padre	 llegan	a	Evreux	dos	días	después	de	haber	salido	de	París.
Los	restaurantes	están	cerrados	o	atestados	de	gente.	Dos	mujeres	vestidas	de	fiesta
están	sentadas	en	los	escalones	de	la	catedral.	Un	hombre	yace	boca	abajo	entre	los
puestos	del	mercado,	inconsciente	o	tal	vez	algo	peor.

No	hay	servicio	de	correo.	Ha	caído	la	 línea	de	 telégrafo.	La	última	edición	del
periódico	salió	hace	treinta	y	seis	horas.	En	la	prefectura,	la	cola	para	los	cupones	de
gasolina	emerge	como	una	serpiente	por	la	puerta	y	da	una	vuelta	a	la	manzana.

Los	primeros	dos	hoteles	están	llenos,	el	tercero	ni	siquiera	abre	la	puerta.	Cada
cierto	tiempo	el	cerrajero	se	descubre	mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.

—Papá	—balbucea	Marie-Laure,	desconcertada—,	mis	pies…
Enciende	un	cigarrillo:	le	quedan	tres.
—No	falta	mucho,	Marie.
En	el	 límite	occidental	 de	Evreux	 la	 carretera	 está	vacía	y	 la	 campiña	 también.

Comprueba	una	y	otra	vez	la	dirección	que	le	ha	dado	el	director.	«Monsieur	François
Giannot.	Rue	St.	Nicolas	9».	Pero	cuando	llegan,	la	casa	de	monsieur	Giannot	está	en
llamas.	Una	sombría	columna	de	humo	se	eleva	en	medio	de	un	atardecer	inmóvil	a
través	 de	 los	 árboles.	 Un	 coche	 se	 ha	 estrellado	 contra	 la	 casa	 del	 guarda	 y	 ha
arrancado	 la	 verja	 de	 sus	 bisagras.	 La	 casa	—o	 lo	 que	 queda	 de	 ella—	 es	 grande:
tiene	 veinte	 ventanas	 en	 la	 fachada,	 enormes	 postigos	 recién	 pintados	 y	 unos	 setos
bien	cuidados	en	el	frente.	Un	château.

—Huele	a	humo,	papá.
Guía	a	Marie-Laure	por	un	paseo	de	grava.	A	cada	paso	su	mochila	le	parece	un

poco	más	pesada:	tal	vez	es	la	piedra	que	está	en	el	fondo.	No	brilla	ningún	charco
sobre	la	gravilla	ni	se	ve	ningún	bombero	frente	a	la	casa,	en	los	escalones	de	la	parte
delantera	 hay	 dos	 urnas	 idénticas	 derrumbadas	 y	 una	 lámpara	 de	 araña	 que	 se	 ha
desprendido	del	techo	yace	despatarrada	en	las	escaleras	de	la	entrada.

—¿Qué	se	está	quemando,	papá?
Un	niño	se	acerca	hasta	ellos	a	través	del	nebuloso	crepúsculo:	no	es	mayor	que

Marie-Laure,	está	manchado	de	ceniza	y	avanza	empujando	un	carrito	de	comida	por
el	camino	de	grava.	Las	pinzas	y	cucharas	de	plata	que	 lleva	colgando	 repiquetean
con	 sonidos	 metálicos,	 las	 rueditas	 se	 bloquean	 y	 traquetean.	 En	 cada	 una	 de	 las
esquinas	sonríe	un	pequeño	querubín	pulido.

El	cerrajero	pregunta:
—¿Es	esta	la	casa	de	François	Giannot?
Al	pasar,	el	niño	no	registra	ni	la	pregunta	ni	a	la	persona	que	se	la	hace.
—¿Sabes	lo	que	le	ha	sucedido	a…?
Se	detienen	los	sonidos	del	carrito.
Marie-Laure	le	tira	del	dobladillo	del	abrigo.
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—Papá,	por	favor.
Enfundada	en	su	abrigo	y	recortada	sobre	un	fondo	de	árboles	oscuros,	su	rostro

tiene	un	aspecto	más	pálido	y	asustado	que	nunca.	¿Le	había	exigido	tanto	esfuerzo
alguna	vez?

—Se	ha	incendiado	una	casa,	Marie-Laure,	y	la	gente	está	robando	las	cosas.
—¿Qué	casa?
—La	casa	por	la	que	hemos	hecho	todo	este	camino.
Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Marie-Laure	 se	 ve	 el	 brillo	 de	 las	 llamas	 que	 aún

están	consumiendo	los	marcos	de	las	puertas	y	que	se	atenúan	cuando	sopla	la	brisa.
Un	agujero	en	el	techo	enmarca	el	cielo	oscurecido.

Tras	 el	 hollín	 aparecen	 otros	 dos	 niños	 arrastrando	 un	 cuadro	 con	 un	 marco
dorado	que	 tiene	el	doble	de	su	 tamaño,	el	 rostro	de	algún	 tatarabuelo	muerto	hace
mucho	tiempo	con	el	ceño	fruncido.	El	cerrajero	levanta	una	mano	para	detenerlos.

—¿Fueron	los	aviones?
Y	uno	responde:
—Ahí	dentro	hay	muchos	más.
El	lienzo	del	cuadro	está	ondulado.
—¿Sabes	dónde	está	monsieur	Giannot?
El	otro	dice:
—Se	marcharon	corriendo	ayer	con	el	resto	de	las	cosas.	A	Londres.
—No	se	lo	digas	—dice	el	primero.
Los	 niños	 se	 alejan	 trotando	 con	 el	 trofeo	 por	 la	 entrada	 para	 coches	 y

desaparecen	en	la	penumbra.
—¿A	Londres?	—murmura	Marie-Laure—.	 ¿El	 amigo	 del	 director	 se	 ha	 ido	 a

Londres?
Flotan	entre	sus	piernas	trozos	de	papel	ennegrecido,	las	sombras	susurran	entre

los	árboles,	un	melón	rasgado	rueda	por	el	camino	como	si	fuera	una	cabeza	cortada.
El	 cerrajero	 está	 viendo	 demasiadas	 cosas.	 Durante	 todo	 el	 día,	 kilómetro	 tras
kilómetro,	 se	 ha	 dejado	 llevar	 y	 ha	 imaginado	 que	 les	 iban	 a	 recibir	 con	 la	 mesa
puesta;	 unas	 patatas	 pequeñas	 con	 un	 centro	 humeante	 en	 el	 que	 él	 y	Marie-Laure
podrían	hundir	tenedores	y	sacarlos	llenos	de	mantequilla,	cebollas	escalonias,	setas,
huevos	duros	y	bechamel.	Café	y	cigarrillos.	Él	le	daría	la	piedra	a	monsieur	Giannot,
y	el	hombre	sacaría	del	bolsillo	de	su	chaqueta	unos	impertinentes	metálicos,	se	los
pondría	 en	 los	 ojos	 y	 le	 diría	 si	 es	 verdadero	 o	 falso.	 A	 continuación	 Giannot	 lo
enterraría	 en	 algún	 lugar	 del	 jardín	 o	 lo	 ocultaría	 tras	 algún	 panel	 secreto	 en	 las
paredes	 y	 eso	 sería	 todo.	 Misión	 cumplida.	 Je	 ne	 m’en	 occupe	 plus[5].	 Luego	 les
ofrecerían	 una	 habitación	 privada,	 se	 darían	 un	 baño.	 Tal	 vez	 hasta	 les	 lavarían	 la
ropa.	 Monsieur	 Giannot	 les	 contaría	 alguna	 anécdota	 graciosa	 sobre	 su	 amigo,	 el
director	 del	 museo,	 y	 por	 la	 mañana	 los	 pájaros	 cantarían	 y	 un	 periódico	 recién
impreso	anunciaría	el	fin	de	la	invasión	y	la	entrega	de	unas	lógicas	concesiones.	Él
regresaría	a	su	conserjería	y	por	las	noches	seguiría	añadiendo	pequeñas	ventanas	de
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guillotina	a	 las	minúsculas	casas	de	madera	de	 la	maqueta.	Bonjour,	bonjour.	 Todo
igual	que	antes.

Pero	nada	es	igual	que	antes.	Los	árboles	parecen	furiosos,	la	casa	arde	y	de	pie
en	 el	 camino	 de	 grava,	 cuando	 ya	 apenas	 queda	 luz,	 al	 cerrajero	 se	 le	 ocurre	 un
pensamiento	 perturbador:	 alguien	 podría	 venir	 a	 buscarnos,	 alguien	 podría	 estar	 al
tanto	de	lo	que	llevo	conmigo.

Conduce	a	Marie-Laure	de	vuelta	a	la	carretera	a	paso	rápido.
—Papá,	mis	pies.
Se	pone	la	mochila	por	delante,	acomoda	los	brazos	de	Marie-Laure	en	torno	a	su

cuello	y	la	carga	a	sus	espaldas.	Pasan	junto	a	la	casa	derribada	del	guarda	y	al	coche
estrellado	 y	 giran	 no	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 centro	 de	 Evreux,	 sino	 hacia	 el	 oeste.
Dejan	 atrás	 unas	 figuras	 en	 bicicleta,	 unos	 rostros	 esqueléticos	 manchados	 de
desconfianza,	de	miedo,	tal	vez	de	ambas	cosas.	Aunque	puede	que	sea	la	mirada	del
cerrajero	la	que	está	sucia.

—No	tan	rápido	—suplica	Marie-Laure.
Descansan	sobre	la	hierba	a	veinte	pasos	de	la	carretera.	Allí	lo	único	que	queda

es	 la	 noche,	 los	 búhos	 que	 ululan	 desde	 los	 árboles	 y	 los	 murciélagos	 cazando
insectos	sobre	una	zanja	al	costado	del	camino.	Un	diamante,	recuerda	el	cerrajero,	es
apenas	un	trozo	de	carbón	condensado	en	las	entrañas	de	la	tierra	durante	eras	que	ha
ascendido	hasta	la	superficie	en	un	tubo	volcánico.	Alguien	lo	talla	y	otra	persona	lo
pule.	Es	capaz	de	albergar	una	maldición	tanto	como	la	hoja	de	un	árbol,	un	espejo	o
una	persona.	En	este	mundo	solo	existe	la	suerte,	la	suerte	y	la	física.

Lo	que	transporta	no	es	más	un	trozo	de	vidrio.	Un	entretenimiento.
A	 sus	 espaldas,	por	 encima	de	Evreux,	un	muro	de	nubes	 se	 enciende	una	vez,

luego	 otra	 más.	 ¿Son	 rayos?	 Sobre	 la	 carretera,	 más	 adelante,	 se	 divisan	 varias
hectáreas	de	heno	sin	cortar	y	los	amables	perfiles	de	construcciones	campestres	en	la
penumbra	—una	casa	y	un	establo—.	Nada	se	mueve.

—Marie,	allí	hay	un	hotel.
—Pero	tú	dijiste	que	los	hoteles	estaban	llenos.
—Este	parece	agradable.	Vamos.	Estamos	cerca.
Vuelve	 a	 cargar	 a	 su	 hija	 otros	 ochocientos	 metros.	 Las	 ventanas	 de	 la	 casa

permanecen	 a	 oscuras	 a	 medida	 que	 se	 acercan.	 El	 establo	 está	 a	 menos	 de	 cien
metros	de	distancia	e	intenta	oír	algo	más	allá	del	flujo	de	la	sangre	en	sus	oídos.	No
hay	perros	ni	antorchas.	Tal	vez	los	campesinos	hayan	huido	también.	Posa	a	Marie-
Laure	frente	a	la	entrada	del	establo,	golpea	suavemente,	espera	y	vuelve	a	golpear.

El	candado	es	un	reluciente	y	nuevo	Burguet	con	un	único	pestillo;	 lo	abre	con
facilidad	con	 sus	herramientas.	En	el	 interior	hay	avena,	 cubos	con	agua	y	 tábanos
que	 dan	 vueltas	 en	 círculos,	 pero	 no	 se	 ven	 caballos	 por	 ninguna	 parte.	 Abre	 un
compartimento,	 ayuda	 a	 Marie-Laure	 a	 instalarse	 en	 una	 esquina	 y	 le	 quita	 los
zapatos.

—Voilà	—dice—,	parece	que	uno	de	los	huéspedes	ha	entrado	en	el	vestíbulo	con
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el	 caballo	 así	 que	 es	 posible	 que	 huela	mal	 durante	 un	 rato.	 Los	 botones	 lo	 están
sacando	 justo	 en	 este	momento.	Ves…,	 ya	 está.	 ¡Adiós,	 caballo!	 ¡Vete	 al	 establo	 a
dormir!

Marie-Laure	tiene	una	expresión	distante,	está	como	perdida.
Detrás	 del	 establo	 hay	 una	 huerta.	 A	 pesar	 de	 la	 poca	 luz	 logra	 recoger	 unas

cuantas	alcachofas,	puerros	y	 lechugas.	También	algunas	 fresas,	 aunque	 la	mayoría
aún	están	verdes,	 y	 tiernas	 zanahorias	blancas	 con	motas	de	 tierra	negra	 coagulada
entre	las	fibras.	Nada	se	mueve,	ningún	granjero	se	materializa	tras	la	ventana	con	un
rifle.	El	cerrajero	regresa	con	la	camisa	cargada	de	verduras,	llena	un	cubo	de	hojalata
en	 el	 grifo,	 cierra	 con	 cuidado	 la	 puerta	 del	 establo	 y	 alimenta	 a	 su	 hija	 en	 la
oscuridad.	A	continuación	dobla	su	abrigo,	apoya	encima	la	cabeza	de	Marie-Laure	y
le	limpia	la	cara	con	un	pañuelo.

Solo	le	quedan	dos	cigarrillos.	Inhala,	exhala.
Recorre	los	caminos	de	la	lógica.	Todo	efecto	tiene	una	causa	y	todo	dilema,	una

solución.	 Todos	 los	 candados	 tienen	 una	 llave.	 Pueden	 regresar	 a	 París,	 pueden
quedarse	aquí	o	pueden	continuar.

Del	exterior	llega	el	suave	ulular	de	los	búhos.	El	retumbar	distante	de	los	truenos
o	tal	vez	la	artillería,	ambos	quizá.	Dice:

—Este	hotel	es	muy	barato,	ma	chérie.	El	posadero	me	ha	dicho	en	recepción	que
nuestra	 habitación	 sale	 a	 cuarenta	 francos	 la	 noche	 pero	 que	 si	 nos	 construimos	 la
cama	nosotros	mismos	nos	cobrará	solo	veinte.	—Escucha	 la	 respiración	de	su	hija
—.	Así	que	le	he	contestado:	«De	acuerdo,	nos	haremos	la	cama	nosotros	mismos».
Y	 él	 me	 ha	 respondido:	 «Muy	 bien,	 señor,	 en	 ese	 caso	 le	 daré	 madera	 y	 algunos
clavos».

Marie-Laure	sigue	sin	sonreír.
—¿Vamos	a	ir	a	casa	del	tío	Etienne?
—Sí,	Marie.
—¿El	que	está	un	setenta	y	seis	por	ciento	loco?
—Lo	 estaba	 como	 tu	 abuelo,	 su	 hermano,	 cuando	 murió,	 en	 la	 guerra.	 «Se	 le

metió	gas	en	la	cabeza»,	solían	decir	entonces.	Luego	empezó	a	ver	cosas.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
El	 rumor	 o	 los	 truenos	 se	 oyen	 cada	 vez	 más	 cerca.	 El	 establo	 tiembla

ligeramente.
—Cosas	que	no	existían	en	realidad.
Las	 arañas	 dibujan	 sus	 redes	 entre	 las	 vigas.	 Las	 polillas	 aletean	 contra	 las

ventanas.	Comienza	a	llover.
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Examen	de	ingreso

Los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 los	 Institutos	 Político-Nacionales	 de	 Educación	 se
realizan	en	Essen,	veintinueve	kilómetros	al	sur	de	Zollverein,	dentro	de	un	sofocante
salón	de	baile	en	el	que	un	trío	de	radiadores	del	tamaño	de	una	furgoneta	funcionan
enchufados	a	 la	pared	del	fondo.	Uno	de	los	radiadores	emite	un	sonido	metálico	y
suelta	vapor	durante	 todo	el	día,	a	pesar	de	 los	repetidos	 intentos	por	apagarlo.	Las
banderas	 del	 Ministerio	 de	 Guerra	 colgadas	 de	 los	 mástiles	 son	 enormes	 como
tanques.

Hay	cien	 reclutas,	 todos	varones.	Un	representante	de	 los	alumnos	que	 lleva	un
uniforme	negro	los	ordena	en	filas	de	cuatro.	Cuando	camina	de	un	lado	al	otro	las
medallas	tintinean	en	su	pecho.

—Estáis	 intentando	 ingresar	 en	 una	 de	 las	 escuelas	más	 selectas	 del	mundo	—
declara—,	los	exámenes	durarán	ocho	días.	Únicamente	quedarán	los	más	puros,	los
más	fuertes.

Un	segundo	representante	reparte	los	uniformes:	camisa	blanca,	pantalones	cortos
blancos,	calcetines	blancos.	Los	reclutas	se	quitan	la	ropa	sin	moverse	del	lugar	que
ocupan.

Werner	cuenta	otros	veintiséis	de	su	edad.	Menos	dos,	el	resto	son	todos	más	altos
que	él.	Exceptuando	a	tres,	son	todos	rubios.	Ninguno	lleva	gafas.

Pasan	 toda	 la	 primera	 mañana	 con	 sus	 nuevos	 uniformes	 blancos	 rellenando
cuestionarios	en	carpetas.	Los	únicos	sonidos	que	oyen	son	los	lápices,	los	pasos	de
los	examinadores	y	el	sonido	metálico	del	enorme	radiador.

«¿Dónde	nació	tu	abuelo?	¿De	qué	color	son	los	ojos	de	tu	padre?	¿Ha	trabajado
tu	 madre	 en	 alguna	 oficina?».	 De	 las	 ciento	 diez	 preguntas	 referidas	 a	 su	 linaje,
Werner	solo	puede	contestar	con	precisión	dieciséis.	El	resto	son	suposiciones.

«¿De	dónde	es	tu	madre?».
No	hay	opciones	para	usar	tiempos	en	pasado.	Escribe:	«Alemania».
«¿De	dónde	es	tu	padre?».
«Alemania».
«¿Qué	idioma	habla	tu	madre?».
«Alemán».
Recuerda	a	frau	Elena	esa	misma	mañana,	en	camisón	y	de	pie	bajo	 la	 lámpara

del	pasillo,	terminando	de	hacerle	la	maleta	mientras	duermen	el	resto	de	los	chicos.
Parece	perdida,	aturdida,	como	si	no	pudiera	absorber	la	velocidad	con	la	que	están
cambiando	las	cosas	a	su	alrededor.	Le	dice	que	está	orgullosa,	que	tiene	que	dar	lo
mejor.

—Eres	un	chico	 inteligente.	Lo	harás	bien	—asegura,	mientras	 le	arregla	una	y
otra	vez	el	cuello	de	la	camisa.

Y	 cuando	 él	 le	 contesta:	 «Es	 solo	 una	 semana»,	 los	 ojos	 de	 frau	 Elena	 se
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empiezan	a	llenar	lentamente	de	lágrimas	como	si	una	corriente	interna	la	estuviera
desbordando.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 les	 ordenan	 correr.	 Pasan	 gateando	 bajo	 los
obstáculos,	 hacen	 flexiones,	 trepan	 sogas	 que	 cuelgan	 del	 techo…;	 cien	 niños
cumpliendo	 impecablemente	 las	 pruebas,	 intercambiables	 en	 sus	 uniformes	blancos
como	si	fueran	ganado	ante	 los	ojos	de	los	examinadores.	Werner	queda	noveno	en
las	 carreras	 cortas,	 penúltimo	 en	 las	 pruebas	 de	 trepar	 las	 sogas.	 Jamás	 será	 lo
bastante	bueno.

A	última	hora	de	la	tarde	los	muchachos	se	dispersan	por	el	recibidor;	algunos	se
encuentran	 con	 unos	 orgullosos	 padres	 que	 llegan	 a	 buscarlos	 en	 coches,	 y	 otros
desaparecen	resueltamente	en	grupitos	de	dos	o	de	tres	por	las	calles:	todos	parecen
tener	muy	claro	adónde	dirigirse.	Werner	se	aleja	solo	hacia	un	espartano	hotel	que
queda	 a	 seis	 manzanas,	 en	 el	 que	 alquila	 una	 cama	 por	 dos	 marcos	 la	 noche	 y
descansa	 entre	 el	 murmullo	 de	 los	 huéspedes	 de	 paso,	 oyendo	 a	 las	 palomas,	 las
campanadas	 y	 el	 vibrante	 tráfico	 de	Essen.	 Es	 la	 primera	 noche	 que	 pasa	 fuera	 de
Zollverein	en	su	vida	y	no	puede	dejar	de	pensar	en	Jutta,	en	que	no	le	ha	vuelto	a
dirigir	la	palabra	desde	que	descubrió	que	había	destruido	la	radio,	en	que	lo	miró	con
un	gesto	tan	acusador	que	tuvo	que	retirar	la	mirada.	Los	ojos	de	ella	decían:	«Me	has
traicionado».	¿No	intentaba	protegerla	acaso?

A	 la	 mañana	 siguiente	 tienen	 lugar	 los	 exámenes	 raciales.	 No	 le	 cuestan
demasiado,	 solo	 debe	 levantar	 los	 brazos	 o	 mantenerse	 sin	 parpadear	 mientras	 un
inspector	 le	 revisa	 las	 pupilas	 con	 una	 linterna	 de	 bolsillo.	 Suda	 y	 se	 mueve.	 El
corazón	le	palpita	excesivamente.	Un	técnico	con	aliento	a	cebolla	que	lleva	una	bata
de	 laboratorio	mide	 la	 distancia	 entre	 las	 sienes	 de	Werner,	 la	 circunferencia	 de	 la
cabeza,	el	grosor	y	la	forma	de	sus	labios.	Usan	aparatos	ortopédicos	para	medirle	los
pies,	el	largo	de	los	dedos	y	la	distancia	entre	los	ojos	y	el	ombligo.	Le	miden	el	pene.
Calculan	el	ángulo	de	su	nariz	con	un	transportador	de	madera.

Un	 segundo	 técnico	 evalúa	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 comparándolos	 con	 una	 escala
cromática	 en	 la	 que	 se	 exponen	 unos	 sesenta	 tonos	 diferentes	 de	 azul.	 El	 color	 de
Werner	 es	 el	himmelblau,	 azul	 cielo.	Para	 clasificar	 el	 color	 de	 su	pelo	 le	 corta	 un
mechón	 y	 lo	 compara	 con	 una	 treintena	 de	 mechones	 sujetos	 sobre	 una	 tabla	 y
ordenados	del	más	oscuro	al	más	claro.

—Schnee	—murmura	el	hombre,	y	anota	algo.	Nieve.	El	pelo	de	Werner	es	más
claro	que	el	color	más	claro	de	la	pizarra.

Ponen	 a	 prueba	 su	 visión,	 analizan	 su	 sangre	 y	 le	 toman	 las	 huellas	 dactilares.
Cuando	llega	el	mediodía	se	pregunta	si	les	quedará	algo	por	medir.

Luego	 vienen	 los	 exámenes	 orales.	 ¿Cuántos	 Nationalpolitische
Erziehungsanstalten	 existen?	 Veinte.	 ¿Quiénes	 son	 nuestros	 mayores	 héroes
olímpicos?	No	lo	sabe.	¿Qué	día	nació	el	Führer?	El	20	de	abril.	¿Quién	es	nuestro
escritor	 más	 importante?	 ¿Qué	 es	 el	 Tratado	 de	 Versalles?	 ¿Cuál	 es	 el	 avión	 más
rápido	de	nuestra	nación?
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Al	 tercer	 día	 hay	más	 carreras,	más	 alpinismo,	más	 saltos,	 todo	 cronometrado.
Los	 técnicos,	 los	 representantes	 del	 alumnado	y	 los	 examinadores	—sus	uniformes
varían	 sutilmente	 de	 color—	 garabatean	 en	 blocs	 de	 notas	 de	 papel	milimetrado	 y
todas	esas	páginas	anotadas	se	van	guardando	una	tras	otra	en	carpetas	de	cuero	con
un	relámpago	dorado	grabado	en	la	cubierta.

Los	reclutas	especulan	con	susurros	ansiosos.
—He	oído	que	las	escuelas	tienen	veleros,	halcones	amaestrados	y	campos	de	tiro

con	rifle.
—A	mí	me	han	dicho	que	solo	aceptarán	a	siete	por	rango	de	edad.
—Pues	a	mí	que	solo	aceptarán	a	cuatro.
Hablan	de	las	escuelas	con	anhelo	y	fanfarronería:	desean	desesperadamente	ser

seleccionados	y	Werner	se	dice	a	sí	mismo:	«Yo	también.	Yo	también	quiero».
Pero	a	pesar	de	la	ambición	le	sobrevienen	a	ratos	instantes	de	vértigo.	Evoca	la

imagen	de	Jutta	sosteniendo	los	trozos	de	la	radio	y	una	sensación	de	incertidumbre
se	le	cuela	en	las	tripas.

Los	reclutas	escalan	muros,	corren	una	carrera	tras	otra.	Al	quinto	día,	tres	chicos
renuncian.	Al	sexto,	otros	cuatro	se	dan	por	vencidos.	A	cada	hora	que	pasa	el	salón
de	 baile	 se	 va	 cargando	 progresivamente	 y	 cuando	 llega	 el	 octavo	 día	 el	 aire,	 las
paredes	y	el	suelo	están	saturados	del	olor	caliente	y	exuberante	de	los	jóvenes.	En	el
examen	final	todos	los	chicos	de	catorce	años	deben	trepar	a	la	carrera	una	escalera
clavada	caprichosamente	sobre	la	pared.	En	lo	alto,	a	casi	ocho	metros	de	altura,	con
la	cabeza	a	la	altura	de	las	vigas	del	techo,	se	supone	que	deben	dar	un	paso	hacia	una
minúscula	 plataforma,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 saltar	 sobre	una	bandera	que	 sostienen	una
docena	de	compañeros.

El	primero	en	hacer	la	prueba	es	un	corpulento	campesino	de	Herne.	Trepa	por	la
escalera	muy	rápido,	pero,	en	cuanto	sube	a	 la	plataforma,	empalidece.	Se	arrodilla
tambaleándose	peligrosamente.	Alguien	murmura:

—Cobarde.
El	chico	que	está	detrás	de	Werner	susurra:
—Le	dan	miedo	las	alturas.
El	 examinador	observa	 la	 escena	con	 indiferencia.	El	 chico	 sobre	 la	plataforma

echa	 un	 vistazo	 desde	 el	 borde	 como	 si	 estuviera	mirando	 un	 turbulento	 abismo	 y
cierra	 los	 ojos,	 se	 balancea	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Pasan	 unos	 segundos
interminables.	 El	 examinador	 mira	 el	 cronómetro.	 Werner	 agarra	 el	 borde	 de	 la
bandera	todo	lo	fuerte	que	puede.

Los	 que	 están	 en	 el	 salón	 de	 baile	 acaban	 deteniéndose	 a	 observar,	 también	 lo
hacen	 los	 reclutas	 de	 otras	 edades.	 El	 chico	 se	 balancea	 dos	 veces	más	 hasta	 que
resulta	evidente	que	está	a	punto	de	desmayarse.	Ni	siquiera	entonces	se	mueve	nadie
para	ayudarlo.

Cuando	cae	 lo	hace	de	costado.	Los	 reclutas	en	el	 suelo	consiguen	desplazar	 la
bandera	a	tiempo	pero	el	peso	del	chico	les	arranca	los	bordes	de	las	manos.	Golpea
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contra	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 por	 delante	 y	 se	 oye	 como	 si	 un	 fardo	 de	 astillas
chocara	contra	una	rodilla.

El	chico	se	sienta.	Tiene	los	dos	antebrazos	doblados	en	ángulos	imposibles.	Por
un	instante	parpadea	mirándolos	con	curiosidad,	como	si	estuviera	rastreando	en	su
memoria	para	encontrar	alguna	pista	que	le	ayude	a	comprender	qué	hace	ahí.

A	continuación	se	pone	a	gritar.	Werner	mira	hacia	otro	 lado.	Ordenan	a	cuatro
chicos	que	saquen	al	herido.

Uno	 a	 uno,	 el	 resto	 de	 los	 muchachos	 de	 catorce	 años	 sube	 la	 escalera,	 se
tambalea	y	salta.	Uno	hace	todo	el	trayecto	llorando.	Otro	se	tuerce	el	tobillo	al	caer.
El	siguiente	espera	casi	dos	minutos	enteros	sobre	la	plataforma.	Mira	a	los	chicos	de
quince	 años	 al	 otro	 lado	 del	 salón	 de	 baile	 como	 si	 estuviera	 observando	 un	 mar
deprimente	y	frío,	y	vuelve	a	bajar	por	la	escalera.

Werner	observa	todo	desde	su	puesto	en	la	bandera.	Cuando	le	 llega	el	 turno	se
dice	a	sí	mismo	que	no	debe	dudar.	Bajo	sus	párpados	ve	Zollverein,	la	chimenea	de
fuego	 de	 la	 trituradora,	 los	 hombres	 saliendo	 de	 los	 ascensores	 del	 pozo	 como
hormigas,	 la	 entrada	 de	 la	 cantera	 nueve	 donde	 desapareció	 su	 padre.	 Jutta	 en	 la
ventana	del	recibidor,	tras	la	lluvia,	observándolo	mientras	él	se	marcha	junto	al	cabo
a	la	casa	de	herr	Siedler.	El	sabor	de	la	nata	montada	y	del	azúcar	y	la	suavidad	de	las
pantorrillas	de	la	mujer	de	herr	Siedler.

Excepcional.	Inesperado.
Únicamente	quedarán	los	más	puros,	los	más	fuertes.
El	único	lugar	al	que	va	a	ir	tu	hermano,	pequeña,	es	a	las	minas.
Werner	 corre	 hacia	 la	 escalera.	 Los	 peldaños	 han	 sido	 toscamente	 serrados	 y

durante	todo	el	 trayecto	las	manos	se	le	van	cubriendo	de	astillas.	Desde	la	cima	la
bandera	carmesí,	con	su	círculo	blanco	y	la	cruz	negra	en	el	centro,	tiene	un	aspecto
inesperadamente	pequeño.	Un	pálido	anillo	de	rostros	miran	hacia	arriba.	En	lo	alto
hace	todavía	más	calor,	un	calor	bochornoso,	y	el	olor	a	sudor	le	da	mareos.

Sin	titubear	Werner	da	un	paso	al	borde	de	la	plataforma,	cierra	los	ojos	y	salta.
Cae	en	el	centro	exacto	de	la	bandera	y	los	chicos	que	sostienen	los	bordes	emiten	un
gemido	al	unísono.

Rueda	hasta	ponerse	de	pie,	 ileso.	El	examinador	detiene	el	cronómetro,	escribe
en	 su	 tablilla	 sujetapapeles	y	 levanta	 la	 vista.	Sus	ojos	 se	 encuentra	durante	medio
segundo.	Tal	vez	incluso	menos.	El	hombre	vuelve	a	anotar	algo.

—¡Heil	Hitler!	—grita	Werner.
El	siguiente	niño	comienza	a	subir	la	escalera.
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Bretaña

A	primera	hora	de	la	mañana	un	viejo	camión	de	mudanzas	se	detiene	frente	a	ellos.
El	 padre	 la	 levanta	y	 la	 coloca	 en	 la	 plataforma,	 donde	una	docena	de	personas	 se
acurruca	 bajo	 una	 carpa	 de	 lona	 impermeable.	 El	 motor	 ruge	 y	 emite	 pequeños
estallidos,	rara	vez	avanza	más	rápido	que	el	paso	de	un	hombre.

Una	 mujer	 reza	 con	 acento	 normando,	 alguien	 comparte	 un	 poco	 de	 pâté,	 el
ambiente	huele	a	 lluvia.	Ningún	Stuka	baja	en	picado	sobre	ellos	ni	se	oyen	armas.
Nadie	de	los	que	viajan	en	el	camión	ha	visto	jamás	a	un	alemán.	Durante	la	mitad	de
la	mañana	Marie-Laure	trata	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	los	últimos	días	han
sido	una	especie	de	prueba	inventada	por	su	padre,	que	el	camión	no	se	está	alejando
de	París	sino	acercándose	y	que	esa	noche	regresarán	a	casa.	La	maqueta	estará	en	su
esquina	y	el	azucarero	en	el	centro	de	la	mesa	de	la	cocina,	con	su	pequeña	cucharita
en	 el	 borde.	 Del	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 abiertas,	 el	 quesero	 de	 la	 rue	 des
Patriarches	pondrá	el	cerrojo	a	su	puerta	y	cerrará	los	postigos,	como	ha	hecho	todas
las	 tardes	 desde	 que	 ella	 tiene	 memoria,	 dejando	 encerrados	 aquellos	 olores
maravillosos,	 y	 las	 hojas	 del	 castaño	 harán	 ruido	 y	murmurarán	mientras	 su	 padre
pone	 a	 hervir	 el	 café,	 le	 prepara	 un	 baño	 caliente	 y	 le	 dice:	 «Lo	 has	 hecho	 bien,
Marie-Laure.	Estoy	orgulloso	de	ti».

El	camión	avanza	dando	tumbos	por	la	autopista	hacia	la	comarcal	y	de	ahí	hasta
la	estrecha	carretera	de	tierra.	La	maleza	araña	los	costados	del	camión.	Bien	pasada
la	medianoche,	al	oeste	de	Cancale,	se	quedan	sin	gasolina.

—No	estamos	lejos	—susurra	su	padre.
Marie-Laure	 lo	 acompaña	 medio	 dormida	 y	 arrastrando	 los	 pies.	 El	 camino

parece	 apenas	 más	 ancho	 que	 un	 sendero.	 El	 aire	 huele	 a	 cereales	 húmedos	 y	 a
arbusto	recién	cortado.	En	los	momentos	de	silencio	entre	pisada	y	pisada	ella	percibe
un	rugido	profundo,	subsónico.	Tira	de	su	padre	para	pedirle	que	se	detenga.

—Las	tropas.
—El	océano.
Ella	inclina	la	cabeza.
—Es	el	océano,	Marie.	Te	lo	prometo.
La	 carga	 a	 su	 espalda.	 Se	 escucha	 el	 chillido	 de	 las	 gaviotas.	 Siente	 el	 olor	 a

piedras	mojadas,	a	excremento	de	pájaro	y	a	sal	a	pesar	de	que	nunca	antes	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 la	 sal	 tiene	 olor.	 El	mar	murmura	 en	 un	 lenguaje	 que	 viaja	 a
través	de	 las	piedras,	del	aire	y	del	cielo.	¿Qué	decía	el	capitán	Nemo?	«El	mar	no
pertenece	a	los	tiranos».

—Estamos	 cruzando	 hacia	 Saint-Malo	—le	 dice	 su	 padre—,	 vamos	 al	 lugar	 al
que	llaman	la	ciudad	amurallada.

Relata	todo	lo	que	ve:	una	compuerta	de	rejas,	unos	muros	defensivos	a	los	que
llaman	muralla,	mansiones	de	granito,	capiteles	sobre	los	techos.	El	eco	de	sus	pasos
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rebota	en	las	casas	altas	y	la	lluvia	vuelve	a	caer	sobre	ellos,	el	padre	se	esfuerza	bajo
su	peso	pero	Marie-Laure	tiene	la	edad	suficiente	como	para	sospechar	que	lo	que	él
describe	como	pintoresco	y	acogedor	puede	ser	en	realidad	extraño	y	horroroso.

Por	encima	de	sus	cabezas	las	aves	emiten	chillidos	entrecortados.	Su	padre	gira	a
la	izquierda,	luego	a	la	derecha.	Marie-Laure	siente	como	si	esos	cuatro	últimos	días
hubieran	 estado	 serpenteando	 en	 torno	 al	 centro	 de	 un	 desconcertante	 laberinto	 y
ahora	 estuvieran	 atravesando	 de	 puntillas	 la	 cerca	 de	 una	 última	 celda	 interior.	Un
celda	en	la	que	puede	estar	hibernando	una	bestia	terrible.

—La	rue	Vauborel…	—dice	su	padre	entre	dientes—.	Tiene	que	ser	por	aquí.	¿O
es	por	allí?

Gira,	vuelve	sobre	sus	pasos,	sube	por	una	calleja	y	luego	se	pone	a	dar	vueltas.
—¿No	hay	nadie	a	quien	podamos	preguntárselo?
—No	 hay	 ninguna	 luz	 encendida,	 Marie.	 Todo	 el	 mundo	 duerme	 o	 finge	 que

duerme.
Por	fin	se	detienen	frente	a	una	puerta.	La	deja	en	el	suelo	sobre	el	bordillo,	toca

el	botón	del	timbre	eléctrico	y	ella	escucha	tratando	de	identificar	algún	sonido	en	el
interior	más	 profundo	 de	 la	 casa.	Nada.	 Él	 vuelve	 a	 llamar.	 Tampoco	 ocurre	 nada.
Llama	por	tercera	vez.

—¿Esta	es	la	casa	de	tu	tío?
—Sí,	es	esta.
—Él	no	sabe	quiénes	somos.
—Está	durmiendo,	lo	mismo	que	tendríamos	que	estar	haciendo	nosotros.
Se	sientan	apoyando	 la	espalda	contra	 la	verja.	Es	de	hierro	 forjado	y	está	 fría.

Tras	 ella	 hay	 una	 pesada	 puerta	 de	 madera.	 Marie-Laure	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	de	su	padre	mientras	él	le	quita	los	zapatos.	El	mundo	entero	parece	mecerse
lentamente	de	un	lado	a	otro	y	la	ciudad	ir	rápidamente	a	la	deriva.	Como	si	le	diera
la	espalda	a	la	orilla,	Francia	entera	ha	sido	abandonada	para	que	se	muerda	las	uñas,
huya,	 tropiece,	 llore	 y	 se	 despierte	 en	 un	 entumecido	 y	 gris	 amanecer,	 incapaz	 de
creer	 lo	que	le	está	sucediendo.	¿A	quién	le	pertenecen	las	carreteras	ahora?	¿Y	los
campos?	¿Y	los	árboles?

Su	padre	saca	el	último	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	camisa	y	lo	enciende.
Del	interior	de	la	casa	a	sus	espaldas	les	llega	el	sonido	de	unos	pasos.
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Madame	Manec

Tan	pronto	como	el	padre	pronuncia	su	nombre,	la	respiración	que	se	oye	al	otro	lado
de	 la	 puerta	 se	 convierte	 en	 un	 jadeo,	 un	 aliento	 contenido.	La	 puerta	 se	 abre	 y	 la
verja	chirría.

—Dios	santo	—dice	la	voz	de	una	mujer—,	con	lo	pequeño	que	eras…
—Es	mi	hija,	madame,	Marie-Laure.	Marie-Laure,	ella	es	madame	Manec.
Marie-Laure	 hace	 una	 pequeña	 reverencia.	 La	 mano	 que	 le	 acaricia	 la	 mejilla

parece	fuerte	como	la	de	un	geólogo	o	un	jardinero.
—Dios	mío,	 no	 hay	 nada	 que	 el	 destino	 no	 pueda	 llegar	 a	 unir.	 Pero,	 querida,

mírate	esas	medias.	¡Y	cómo	tienes	los	talones!	Debes	de	estar	muerta	de	hambre.
Entran	 a	 un	 estrecho	 recibidor.	 Marie-Laure	 oye	 que	 se	 cierra	 la	 verja	 y	 a

continuación	 que	 la	mujer	 echa	 el	 cierre	 a	 la	 puerta	 tras	 ellos.	Dos	 cerrojos	 y	 una
cadena.	Se	encuentran	en	una	habitación	que	huele	a	hierbas	y	a	masa:	una	cocina.	Su
padre	le	desabrocha	el	abrigo	y	la	ayuda	a	sentarse.

—Le	 estamos	 muy	 agradecidos,	 sé	 que	 es	 muy	 tarde	 —dice,	 pero	 la	 anciana
madame	 Manec	 es	 rápida,	 eficaz	 y	 resulta	 evidente	 que	 se	 ha	 sobrepuesto	 a	 la
sorpresa	inicial.	No	presta	atención	a	los	agradecimientos	y	acerca	la	silla	de	Marie-
Laure	a	 la	mesa.	Alguien	enciende	una	cerilla,	 llena	de	agua	una	cacerola	y	abre	y
cierra	una	nevera.	Después	oye	el	silbido	del	gas	y	el	tintineo	del	metal.	Un	instante
más	tarde,	sobre	la	cara	de	Marie-Laure	hay	una	toalla	caliente.	Y	enfrente	una	jarra
de	agua	dulce	y	fresca.	Cada	sorbo	es	una	bendición.

—La	ciudad	está	 totalmente	abarrotada	de	gente	—dice	madame	Manec	con	su
pronunciación	de	cuento	de	hadas	mientras	se	mueve	de	un	lado	a	otro.	No	debe	ser
muy	alta,	lleva	unos	zapatos	pesados	y	compactos.	Tiene	una	voz	profunda	y	rasposa
como	 la	 de	 un	 marinero	 o	 un	 fumador—.	 Algunos	 pueden	 permitirse	 hoteles	 o
alquileres,	 pero	 la	mayoría	 está	 en	 almacenes	 o	 en	 graneros	 y	 no	hay	 comida	 para
todos.	Les	dejaría	quedarse	aquí	pero	ya	conoces	a	tu	tío,	puede	que	se	moleste.	No
hay	gasolina	ni	queroseno	y	hace	mucho	que	se	fueron	los	barcos	ingleses.	Quemaron
todo	 antes	 de	 marcharse,	 al	 principio	 no	 me	 lo	 podía	 creer,	 pero	 Etienne	 oía	 las
noticias	todo	el	tiempo	por	la	radio.

Alguien	parte	un	huevo.	La	mantequilla	se	derrite	en	una	sartén	caliente.	Su	padre
hace	 un	 resumen	 del	 viaje,	 de	 las	 estaciones	 de	 tren	 y	 de	 las	 muchedumbres
atemorizadas	y	omite	la	parada	en	Evraux,	pero	la	atención	de	Marie	se	pierde	pronto
en	los	perfumes	que	hay	a	su	alrededor:	el	huevo,	las	espinacas	y	el	queso	derretido.

Llega	una	tortilla.	Ella	pone	el	rostro	sobre	el	vapor.
—¿Me	podría	dar	un	tenedor?
La	anciana	se	ríe:	una	risa	que	a	Marie-Laure	le	agrada	de	inmediato.	Un	segundo

después	alguien	le	pone	un	tenedor	en	la	mano.
Los	huevos	saben	como	nubes,	como	hilos	de	oro.
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—Creo	que	le	gusta	—dice	madame	Manec,	y	vuelve	a	reír.
Una	 segunda	 tortilla	 aparece	 poco	 después.	Ahora	 es	 su	 padre	 quien	 come	 con

avidez.
—¿Te	 gustan	 los	 melocotones,	 querida?	—murmura	 madame	Manec	 y	 Marie-

Laure	oye	el	sonido	de	una	lata	que	se	abre	y	el	almíbar	derramándose	sobre	una	taza.
A	los	pocos	segundos	siente	en	la	boca	cucharadas	de	una	luz	húmeda.

—Marie	—murmura	su	padre—,	esos	modales.
—Pero	es	que…
—Tenemos	más	que	de	sobra,	come	todo	lo	que	quieras,	niña.	Los	hago	todos	los

años.
Cuando	Marie	termina	la	segunda	lata	de	melocotones,	madame	Manec	le	limpia

los	pies	con	un	paño,	sacude	su	abrigo	y	apila	los	platos	sucios.
—¿Quieres	un	cigarrillo?
Su	padre	suspira	agradecido,	enciende	una	cerilla	y	exhala	el	humo.
Se	abre	una	puerta	o	una	ventana	y	Marie-Laure	escucha	el	hipnótico	sonido	del

mar.
—¿Y	Etienne?	—pregunta	el	padre.
—Un	día	se	encierra	como	un	cadáver	y	al	siguiente	devora	como	un	albatros	—

contesta	madame.
—¿Aún	no…?
—No,	desde	hace	veinte	años.
Quizá	los	mayores	dicen	alguna	cosa	más,	tal	vez	Marie-Laure	debería	sentir	más

curiosidad	 sobre	 ese	 tío	 abuelo	 que	 ve	 cosas	 que	 no	 existen	 y	 sobre	 el	 destino	 de
todos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 conocido	 hasta	 ahora,	 pero	 tiene	 el	 estómago	 lleno	 y	 la
sangre	se	ha	vuelto	un	flujo	tibio	en	sus	arterias.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	más	allá
de	las	paredes,	el	océano	ruge	y	solo	un	montón	de	piedras	la	separan	de	él,	la	orilla
de	la	Bretaña,	el	alféizar	más	grande	de	Francia…	Y	puede	que	los	alemanes	estén	en
este	instante	avanzando	inexorables	como	la	lava,	pero	Marie-Laure	se	desliza	hacia
algo	 parecido	 a	 un	 sueño	 o	 quizá	 al	 recuerdo	 de	 un	 sueño:	 tiene	 seis	 o	 siete	 años,
acaba	 de	 quedarse	 ciega	 y	 su	 padre	 está	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 una	 silla,	 tallando
alguna	 pequeña	 pieza	 de	madera	mientras	 fuma	 y	 la	 noche	 se	 desploma	 sobre	 los
cientos	 de	 miles	 de	 tejados	 y	 chimeneas	 de	 París.	 Las	 paredes	 que	 la	 rodean	 se
disuelven	 y	 también	 los	 techos,	 la	 ciudad	 entera	 se	 desintegra	 hasta	 convertirse	 en
humo	y	el	sueño	cae	sobre	ella	como	una	sombra.
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Ha	sido	admitido

Todos	quieren	escuchar	 la	historia	de	Werner.	Cómo	eran	 los	exámenes,	qué	 tenías
que	hacer,	cuéntanoslo	todo.	Los	más	pequeños	le	tiran	de	las	mangas	de	la	camisa	y
los	mayores	le	miran	con	respeto.	El	soñador	de	pelo	blanco	se	ha	quitado	el	hollín.

—Dijeron	que	solo	aceptarían	a	dos	de	mi	edad,	tal	vez	a	tres.
Desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	le	llega	el	calor	de	la	atención	de	Jutta.	Con	el

resto	del	dinero	de	herr	Siedler	compró	una	Radio	Popular	por	treinta	y	cuatro	marcos
con	ochenta:	una	radio	de	dos	válvulas,	de	bajo	consumo,	incluso	más	barata	que	las
Volksempfängers	subvencionadas	por	el	Estado	que	había	reparado	alguna	vez	en	la
casa	de	los	vecinos.	Sin	modificar,	la	radio	solo	llega	a	sintonizar	la	onda	larga	de	los
programas	del	Deutchlandsender.	Nada	más.	Ninguna	emisora	extranjera.	Los	niños
gritan	encantados	cuando	la	enseña.	Jutta	no	muestra	mucho	interés.

Martin	Sachse	pregunta:
—¿Os	hicieron	muchas	pruebas	de	matemáticas?
—¿Tenían	quesos?	¿Y	pasteles?
—¿Te	dejaron	disparar?
—¿Condujiste	algún	tanque?	Seguro	que	te	dejaron	conducir	algún	tanque.
Werner	contesta:
—No	 pude	 responder	 la	mitad	 de	 las	 preguntas	 que	me	 hicieron,	 no	me	 van	 a

admitir.
Pero	 le	 admiten.	 Cinco	 días	 después	 de	 regresar	 de	 Essen	 llega	 la	 carta	 al

orfanato.	 Un	 águila	 y	 una	 cruz	 en	 un	 sobre	 rugoso,	 sin	 sellos,	 como	 si	 la	 hubiese
enviado	el	mismo	Dios.

Frau	Elena	está	lavando	la	ropa.	Los	niños	pequeños	se	reúnen	frente	a	la	nueva
radio:	 escuchan	 un	 programa	 de	media	 hora	 llamado	El	 club	 de	 los	 niños.	 Jutta	 y
Claudia	 Förster	 se	 llevan	 a	 tres	 de	 las	 niñas	 más	 pequeñas	 a	 un	 espectáculo	 de
marionetas	en	el	mercado.	Jutta	solo	ha	cruzado	seis	palabras	con	Werner	desde	su
regreso.

«Ha	 sido	 admitido»,	 dice	 la	 carta.	 Werner	 debe	 presentarse	 en	 el	 Instituto
Político-Nacional	de	Educación	número	6,	en	Schulpforta.	Se	queda	un	momento	en
el	 recibidor	 del	 orfanato	 tratando	 de	 asimilarlo.	 Las	 paredes	 agrietadas,	 el	 techo
combado,	dos	bancos	gemelos	que	han	soportado	el	peso	de	un	niño	tras	otro	desde
que	la	mina	comenzó	a	fabricar	huérfanos.	Pero	él	ha	encontrado	la	salida.

Schulpforta,	 un	 pequeño	 punto	 en	 el	mapa	 cerca	 de	Naumburgo,	 en	 Sajonia,	 a
trescientos	veinte	kilómetros	al	este.	Ni	en	sus	sueños	más	audaces	se	había	permitido
la	ilusión	de	viajar	tan	lejos.	Aturdido,	lleva	la	carta	hasta	el	callejón	en	el	que	frau
Elena	cuece	camisas	entre	nubes	de	vapor.

Ella	la	relee	varias	veces.
—No	lo	podemos	pagar.
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—No	hay	que	pagar	nada.
—¿A	qué	distancia	queda?
—A	cinco	horas	en	tren.	Ellos	pagan	el	viaje.
—¿Cuándo?
—En	dos	semanas.
Frau	Elena	tiene	el	pelo	pegado	a	las	mejillas,	ojeras	y	unas	aureolas	rosadas	bajo

los	 agujeros	 de	 la	 nariz.	 Lleva	 un	 pequeño	 crucifijo	 colgado	 al	 cuello.	 ¿Está
orgullosa?	Se	restriega	los	ojos	y	asiente	en	silencio.

—Van	a	querer	celebrarlo.
Le	devuelve	la	carta	y	mira	hacia	el	callejón,	a	los	densos	tendederos	cubiertos	de

ropa	y	a	los	cubos	con	carbón.
—¿Quiénes,	frau?
—Todo	el	mundo.	Los	vecinos	—ríe,	una	carcajada	repentina	y	sonora—,	gente

como	el	viceministro.	El	hombre	que	se	llevó	tu	libro.
—Jutta	no.
—No,	Jutta	no.
Ensaya	en	la	cabeza	las	razones	que	le	dará	a	su	hermana.	Pflicht.	O	lo	que	es	lo

mismo:	es	su	obligación,	su	deber.	Cada	alemán	ha	de	cumplir	con	su	función.	Dejar
los	 libros	 a	 un	 lado	 y	 ponerse	 a	 trabajar.	 Ein	 Volk,	 ein	 Reich,	 ein	 Führer.	 Todos
tenemos	 un	 papel	 en	 la	 obra,	 hermanita.	 Pero	 antes	 de	 que	 lleguen	 las	 chicas	 la
noticia	de	que	le	han	aceptado	se	propaga	por	todo	el	barrio.	Los	vecinos	se	acercan
uno	 tras	otro,	exclaman	y	asienten	con	 la	barbilla,	 las	mujeres	de	 los	mineros	 traen
codillo	y	queso,	se	pasan	unos	a	otros	la	carta	de	aceptación	de	Werner,	quienes	saben
leer	 la	 leen	 en	 voz	 alta	 a	 los	 que	 no	 saben	 y	 cuando	 Jutta	 regresa	 la	 sala	 está
abarrotada	 de	 gente.	 Las	 gemelas	 (Hannah	 y	 Susanne	 Gerlitz)	 corren	 excitadas
alrededor	del	sofá,	Rolf	Hupfauer,	de	seis	años,	canta	«Alzaos,	alzaos,	toda	la	gloria	a
la	patria»	y	otros	chicos	le	acompañan.	Werner	no	ve	que	frau	Elena	habla	con	Jutta
en	la	esquina	del	recibidor	ni	que	Jutta	sube	corriendo	al	piso	de	arriba.

Cuando	 suena	 la	 campana	 para	 la	 cena,	 ella	 no	 acude.	 Frau	 Elena	 le	 pide	 a
Hannah	Gerlitz	que	bendiga	la	mesa	y	le	asegura	a	Werner	que	hablará	con	Jutta,	él
tiene	que	quedarse	abajo	porque	toda	esa	gente	ha	venido	a	verle.	A	cada	instante	las
luminosas	palabras	brillan	en	su	mente:	«ha	sido	admitido».	Cada	minuto	que	pasa	es
un	minuto	menos	en	esta	casa.	En	esta	vida.

Después	 de	 la	 cena	 el	 pequeño	Siegfried	 Fischer,	 de	 no	más	 de	 cinco	 años,	 va
hasta	la	mesa,	tira	de	la	manga	de	Werner	y	le	enseña	una	fotografía	que	ha	arrancado
del	periódico.	En	la	 imagen	seis	bombarderos	flotan	sobre	una	montaña	rodeada	de
nubes.	Hay	lentejuelas	de	luz	que	parecen	congeladas	en	los	fuselajes	de	los	aviones.
Las	bufandas	de	los	pilotos	están	suspendidas	hacia	atrás.

Siegfried	Fischer	le	dice:
—Ya	les	enseñarás	tú	lo	que	es	bueno,	¿verdad?	—En	la	cara	se	nota	la	violencia

de	su	fe,	es	como	si	trazara	un	círculo	alrededor	de	las	horas	que	Werner	ha	pasado	en
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el	orfanato	esperando	algo	más.
—Ya	 les	 enseñaré	 —responde	 Werner.	 Los	 ojos	 de	 todos	 los	 niños	 le	 miran

fijamente—.	Te	prometo	que	les	enseñaré	lo	que	es	bueno.
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Occuper

Marie-Laure	se	despierta	con	las	campanas	de	la	iglesia:	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Hay
un	ligero	olor	a	moho,	a	antiguas	y	gastadas	almohadas	de	pluma,	al	empapelado	de
seda	 que	 hay	 tras	 la	 tosca	 cama	 en	 la	 que	 se	 sienta.	Cuando	 estira	 los	 brazos	 casi
puede	 tocar	 las	 dos	 paredes.	Dejan	 de	 oírse	 los	 ecos	 de	 la	 campana.	 Se	 ha	 pasado
durmiendo	la	mayor	parte	del	día.	¿Qué	es	ese	amortiguado	rugido	que	escucha?	¿Es
la	muchedumbre	o	el	mar?

Apoya	los	pies	en	el	suelo.	Siente	el	dolor	de	las	heridas	en	los	talones.	¿Dónde
está	su	bastón?	Arrastra	despacio	los	pies	para	no	golpearse	las	espinillas	con	nada.
Tras	 las	 cortinas	 hay	 una	 ventana	 que	 se	 alza	 más	 allá	 de	 su	 alcance.	 Enfrente
encuentra	 un	 armario	 cuyos	 cajones	 se	 abren	 solo	 hasta	 la	 mitad	 porque	 golpean
contra	la	cama.

Puede	sentir	la	temperatura	del	lugar	con	la	yema	de	los	dedos.
Toca	 una	 puerta	 y	 entra	 en	 un	 ¿qué?	 ¿Un	 salón?	Desde	 aquí	 el	 rugido	 es	más

suave,	apenas	un	murmullo.
—¿Hola?
Silencio.	 Luego	 un	 bullicio	 abajo,	 los	 pesados	 zapatos	 de	 madame	 Manec

subiendo	por	curvos	y	estrechos	escalones	con	sus	pulmones	de	fumadora	cada	vez
más	cerca,	hasta	 la	 tercera,	 cuarta	planta…	¿Pero	cuántos	pisos	 tiene	esta	 casa?	Se
oye	su	voz	llamándola:	madeimoselle.	La	lleva	de	la	mano	de	nuevo	a	la	habitación
de	la	que	ha	salido	y	la	sienta	al	borde	de	la	cama.

—¿Quieres	 ir	al	baño?	Seguro	que	sí.	Luego	 te	das	un	baño.	Has	dormido	muy
bien.	Tu	padre	ha	ido	a	la	ciudad,	a	la	oficina	de	telégrafos,	aunque	ya	le	he	dicho	que
es	como	pedirle	peras	al	olmo.	¿Tienes	hambre?

Madame	 Manec	 ahueca	 las	 almohadas	 y	 estira	 la	 colcha.	 Marie-Laure	 intenta
concentrarse	en	algo	pequeño,	algo	concreto.	La	maqueta	que	quedó	atrás	en	París.
Una	de	las	conchas	en	el	laboratorio	del	doctor	Geffard.

—¿La	casa	entera	es	de	mi	tío	abuelo	Etienne?
—Todas	y	cada	una	de	sus	habitaciones.
—¿Y	cuánto	paga	por	ella?
Madame	Manec	se	ríe.
—Tú	vas	directa	a	lo	importante,	¿verdad?	Tu	tío	abuelo	heredó	esta	casa	de	su

padre,	 tu	 bisabuelo,	 un	 hombre	 al	 que	 le	 fue	 muy	 bien	 y	 consiguió	 ganar	 mucho
dinero.

—¿Le	conociste?
—Trabajo	aquí	desde	que	el	señor	Etienne	era	un	niño	pequeño.
—¿Y	conociste	a	mi	abuelo?
—Le	conocí.
—¿Y	yo	voy	a	conocer	al	tío	Etienne?
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Madame	Manec	duda.
—Lo	más	probable	es	que	no.
—¿Pero	está	aquí?
—Sí,	niña.	Él	siempre	está	aquí.
—¿Siempre?
Las	enormes	manos	de	madame	Manec	envuelven	las	suyas.
—Vamos	a	darnos	ese	baño.	Tu	padre	te	lo	explicará	todo	cuando	vuelva.
—Pero	papá	nunca	me	explica	nada,	lo	único	que	dice	es	que	el	tío	fue	a	la	guerra

con	mi	abuelo.
—Y	 así	 fue.	 Pero	 cuando	 tu	 tío	 abuelo	 regresó	 a	 casa	 —madame	 Manec	 se

detiene	buscando	las	palabras	adecuadas—	no	era	exactamente	el	mismo	que	cuando
se	fue.

—¿Quieres	decir	que	le	asustaban	las	cosas?
—Quiero	 decir	 que	 estaba	 perdido.	Como	 un	 ratón	 en	 una	 ratonera.	Veía	 a	 los

muertos	atravesar	las	paredes	y	otras	cosas	terribles	en	las	esquinas	de	las	calles.	Tu
tío	abuelo	ya	no	sale	de	la	casa.

—¿Nunca?
—No,	desde	hace	años.	Pero	Etienne	es	una	maravilla,	ya	lo	verás,	sabe	de	todo.
Marie-Laure	 escucha	 los	 crujidos	 de	 la	madera	 de	 la	 casa,	 los	 chillidos	 de	 las

gaviotas	y	el	suave	rugido	contra	los	cristales.
—¿Estamos	muy	alto,	madame?
—Estamos	en	un	sexto	piso.	La	cama	es	buena,	¿verdad?	Pensé	que	tu	papá	y	tú

descansaríais	bien	aquí.
—¿Se	puede	abrir	la	ventana?
—Se	puede,	querida.	Pero	es	mejor	dejarla	cerrada	mientras…
Pero	Marie-Laure	ya	se	ha	puesto	de	pie	sobre	la	cama	y	recorre	la	pared	con	las

manos.
—¿Se	ve	el	mar	desde	la	ventana?
—Se	supone	que	debemos	tener	las	ventanas	y	las	persianas	cerradas,	aunque	tal

vez	las	pueda	abrir	un	segundo.
Madame	Manec	gira	la	manija,	abre	los	dos	paneles	de	la	ventana	y	los	postigos.

El	viento	entra	de	inmediato,	luminoso,	dulce,	salado,	brillante.	El	rugido	viene	y	va.
—¿Hay	caracolas,	madame?
—¿Caracolas?	¿En	el	océano?	—Ríe	otra	vez—.	Tantas	como	gotas	en	la	lluvia.

¿Te	interesan	las	caracolas?
—Sí,	sí,	sí.	He	encontrado	caracoles	en	los	árboles	y	en	los	jardines,	pero	nunca

caracolas	en	el	mar.
—Muy	bien	—dice	madame	Manec—,	has	venido	al	lugar	indicado.
Madame	 prepara	 un	 baño	 caliente	 en	 la	 bañera	 de	 la	 tercera	 planta.	Desde	 ahí

Marie-Laure	escucha	que	cierra	la	puerta	y	que	el	estrecho	cuarto	de	baño	gime	con
el	 peso	 del	 agua	 y	 que	 las	 paredes	 crujen	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 el	 interior	 del
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Nautilus	del	capitán	Nemo.	Siente	que	disminuye	el	dolor	de	los	talones,	sumerge	la
cabeza	bajo	el	agua.	¡No	salir	jamás	de	casa!	¡Estar	escondido	durante	décadas	en	el
interior	de	esta	extraña	y	estrecha	casa!

Para	la	cena	le	ponen	un	vestido	almidonado	de	alguna	década	pasada.	Se	sientan
a	 la	 mesa	 cuadrada	 de	 la	 cocina,	 su	 padre	 y	madame	Manec	 uno	 frente	 al	 otro	 y
tocándose	 con	 las	 rodillas,	 las	 ventanas	 cerradas,	 los	 postigos	 echados.	 Una	 radio
murmura	los	nombres	de	los	ministros	con	una	agobiada	voz	de	staccato…	De	Gaulle
está	 en	Londres,	Pétain	ha	 reemplazado	 a	Reynaud.	Comen	un	guiso	de	pescado	y
tomates	verdes.	Su	padre	afirma	que	no	se	ha	recibido	ninguna	carta	en	los	últimos
tres	días.	Las	 líneas	del	 telégrafo	no	funcionan.	El	último	periódico	es	de	hace	seis
días.	En	la	radio,	un	hombre	lee	los	anuncios	clasificados.

Monsieur	Cheminoux,	 refugiado	 en	Orange,	 busca	 a	 sus	 tres	 hijos,	 a	 los	 que	 dejó
junto	a	su	equipaje	en	Ivry-sur-Seine.
Francis	 en	 Ginebra	 busca	 cualquier	 información	 sobre	 Marie-Jeanne,	 vista	 por
última	vez	en	Gentilly.
Madre	envía	sus	oraciones	por	Luc	y	Albert	adonde	quiera	que	estén.
L.	Rabier	busca	noticias	sobre	su	esposa,	vista	por	última	vez	en	la	Gare	d’Orsay.
A.	Cotteret	desea	avisar	a	su	madre	de	que	está	a	salvo	en	Laval.
Madame	Meyzieu	busca	el	paradero	de	sus	seis	hijas	enviadas	en	tren	a	Redon.

—Todos	buscan	a	alguien	—murmura	madame	Manec.	El	padre	de	Marie-Laure
apaga	la	radio	y	la	máquina	emite	ruidos	mientras	se	enfría.	En	la	planta	de	arriba	se
escucha	vagamente	la	misma	voz	que	sigue	leyendo	nombres.	¿O	sucede	solo	en	su
imaginación?	Oye	que	madame	Manec	se	levanta	y	recoge	los	tazones	y	que	su	padre
exhala	el	humo	del	cigarrillo	como	si	fuera	muy	pesado	en	sus	pulmones	y	se	alegrara
de	deshacerse	de	él.

Esa	 noche	 ella	 y	 su	 padre	 suben	 los	 retorcidos	 escalones	 y	 se	 acuestan	 el	 uno
junto	 al	 otro	 en	 la	misma	 tosca	 cama	 del	 sexto	 piso,	 en	 la	 habitación	 con	 paredes
empapeladas.	Su	padre	se	enreda	con	su	mochila,	con	el	pestillo	de	la	puerta,	con	sus
cerillas.	Y	de	nuevo	el	familiar	olor	de	sus	cigarrillos:	Gauloises	bleues.	Oye	el	golpe
de	 la	madera	y	el	chirrido	al	abrirse	de	par	en	par	 la	ventana.	El	 silbido	del	viento
entra	 limpiándolo	 todo,	 o	 tal	 vez	 sea	 el	 sonido	del	mar	 y	 del	 viento,	 su	 cerebro	 es
incapaz	 de	 disociarlos.	 Con	 él	 llega	 también	 el	 aroma	 de	 la	 sal,	 del	 heno,	 de	 las
pescaderías	y	de	 los	distantes	pantanos,	pero	ninguna	de	esas	cosas	 trae	consigo	el
olor	de	la	guerra.

—¿Podemos	ir	mañana	al	mar,	papá?
—No	creo	que	podamos	mañana.
—¿Dónde	está	el	tío	Etienne?
—Supongo	que	en	su	habitación,	en	el	quinto	piso.
—¿Viendo	cosas	que	no	existen?
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—Tenemos	suerte	de	tenerle,	Marie.
—También	tenemos	suerte	de	tener	a	madame	Manec.	Es	un	genio	en	la	cocina.

¿Verdad	que	sí,	papá?	Quizá	sea	incluso	un	poquito	mejor	que	tú.
—Solo	un	poquitito	mejor.
A	Marie-Laure	 le	 agrada	 escuchar	 cómo	una	 sonrisa	 ocupa	 la	 voz	de	 su	 padre,

pero	 es	 capaz	 de	 sentir	 debajo	 sus	 pensamientos	 como	 el	 aleteo	 de	 unos	 pájaros
enjaulados.

—Papá,	¿qué	significa	eso	de	que	nos	han	ocupado?
—Significa	que	van	a	aparcar	sus	camiones	en	las	plazas.
—¿Nos	obligarán	a	hablar	su	idioma?
—Puede	que	nos	hagan	adelantar	los	relojes	una	hora.
La	casa	cruje.	Las	gaviotas	chillan.	Enciende	otro	cigarrillo.
—¿Es	como	una	ocupación,	papá,	como	un	tipo	de	trabajo?
—Es	como	un	control	militar,	Marie.	Y	basta	de	preguntas	por	hoy.
Silencio.	Veinte	latidos.	Treinta.
—¿Cómo	puede	obligar	un	país	a	que	otro	cambie	su	hora?	¿Qué	pasaría	si	todo

el	mundo	se	negara?
—Que	todo	el	mundo	llegaría	o	tarde	o	temprano	a	los	sitios.
—¿Te	acuerdas	de	nuestro	apartamento,	papá,	con	mis	libros	y	nuestra	maqueta	y

todas	aquellas	piñas	en	el	alféizar?
—Claro.
—Yo	las	alineé	de	mayor	a	menor.
—Y	ahí	siguen.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Lo	sé.
—No	lo	sabes.
—Es	verdad,	no	lo	sé.	Lo	creo.
—¿Hay	soldados	alemanes	durmiendo	en	nuestras	camas	ahora,	papá?
—No.
Marie-Laure	se	recuesta	e	intenta	mantenerse	completamente	inmóvil.	Casi	puede

escuchar	 cómo	 trabaja	 la	maquinaria	 de	 la	mente	 de	 su	 padre	 en	 el	 interior	 de	 su
cráneo.

—Todo	va	 a	 salir	 bien	—murmura	 ella.	Busca	 con	 su	mano	el	 antebrazo	de	 su
padre—.	 Nos	 quedaremos	 aquí	 durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 volveremos	 a	 nuestro
apartamento	y	las	piñas	estarán	justo	donde	las	dejamos	y	Veinte	mil	leguas	de	viaje
submarino	estará	en	el	suelo	de	la	conserjería	donde	lo	dejamos	y	no	habrá	nadie	en
nuestras	camas.

El	himno	distante	del	mar.	El	sonido	de	las	botas	de	alguien	sobre	unos	adoquines
mucho	más	abajo.	Desea	desesperadamente	que	su	padre	le	diga	que	sí,	que	así	será
sin	duda,	ma	chérie.	Pero	no	dice	nada.
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No	mientas

No	 consigue	 concentrarse	 en	 las	 tareas	 de	 la	 escuela	 ni	 en	 las	 conversaciones
sencillas	ni	en	el	coro	de	frau	Elena.	Cada	vez	que	cierra	los	ojos	se	apoderan	de	él
imágenes	 de	 la	 escuela	 de	 Schulpforta:	 bandera	 escarlatas,	 caballos	 musculosos,
laboratorios	 resplandecientes.	 Los	 mejores	 muchachos	 de	 Alemania.	 En	 ciertos
momentos	se	ve	a	sí	mismo	como	una	demostración	de	que	todo	es	posible	hacia	la
que	los	demás	vuelven	la	mirada.	En	otros	momentos,	sin	embargo,	ve	parpadeando
ante	él	la	imagen	del	chico	grandote	de	los	exámenes	de	ingreso	con	el	rostro	pálido
sobre	 la	 plataforma	 en	 el	 salón	 de	 baile.	 Ve	 cómo	 cae	 y	 cómo	 nadie	 se	 acerca	 a
ayudarle.

¿Por	 qué	 Jutta	 no	 se	 alegra	 por	 él?	 ¿Por	 qué	 justo	 ahora,	 en	 el	momento	de	 su
huida,	 escucha	 esa	 inexplicable	 señal	 de	 advertencia	 en	 una	 distante	 región	 de	 su
mente?

Martin	Sachse	dice:
—¡Cuéntanos	otra	vez	lo	de	las	granadas	de	mano!
Siegfried	Fischer	dice:
—Y	también	lo	de	los	halcones.
En	 tres	 ocasiones	 prepara	 lo	 mejor	 que	 puede	 sus	 argumentos	 y	 en	 las	 tres

ocasiones	Jutta	se	da	media	vuelta	y	se	marcha.	Ayuda	 todo	el	 tiempo	a	 frau	Elena
con	 los	niños	más	pequeños,	 va	 al	mercado	o	busca	 cualquier	otra	 excusa	para	 ser
útil,	para	estar	ocupada,	para	salir.

—No	me	quiere	escuchar	—le	dice	Werner	a	frau	Elena.
—Sigue	intentándolo.
Cuando	 se	 quiere	 dar	 cuenta,	 ya	 solo	 falta	 un	 día	 para	 su	 partida.	 Se	 despierta

antes	del	amanecer	y	ve	a	Jutta	en	el	dormitorio	de	las	chicas	dormida	en	su	catre.	Se
ha	tapado	la	cabeza	con	las	manos,	la	manta	de	lana	está	enroscada	alrededor	de	su
cuerpo	y	 la	 almohada	embutida	en	 la	 esquina	entre	el	 cochón	y	 la	pared…	Incluso
dormida	 parece	 una	 encarnación	 de	 la	 contrariedad.	 Sobre	 la	 cama,	 pegados	 a	 la
pared,	están	los	fantasiosos	dibujos	a	lápiz	del	pueblo	de	frau	Elena,	un	París	con	mil
torres	blancas	tras	bandadas	de	pájaros	en	forma	de	remolinos.

Dice	su	nombre.
Ella	se	enrosca	aún	más	en	la	manta.
—¿Vienes	a	dar	un	paseo	conmigo?
Para	su	sorpresa,	ella	se	sienta.	Salen	antes	de	que	nadie	se	despierte.	Él	la	guía

sin	decir	nada.	Saltan	una	valla,	luego	otra.	Jutta	le	sigue	con	los	cordones	desatados.
Los	cardos	 les	arañan	 las	 rodillas,	el	 sol	del	amanecer	es	un	pequeño	agujero	en	el
horizonte.

Se	 detienen	 al	 borde	 del	 canal	 de	 riego.	 En	 inviernos	 anteriores	 Werner	 solía
remolcarla	hasta	este	punto	en	su	carretilla	para	ver	las	carreras	de	patinadores	sobre
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el	canal	congelado,	granjeros	de	barbas	escarchadas	y	cuchillas	atadas	a	los	zapatos.
Cinco	o	seis	patinadores	se	apresuraban	entonces	al	unísono	en	un	grupo	compacto
que	se	desplazaba	en	medio	de	la	neblina	en	una	carrera	de	doce	o	quince	kilómetros
entre	las	ciudades.	Tenían	la	misma	mirada	que	los	caballos	cuando	han	recorrido	una
larga	 carrera	 y	 para	Werner	 siempre	 resultaba	 excitante	 observarles,	 sentir	 el	 aire
agitado	 por	 la	 velocidad,	 escuchar	 las	 cuchillas	 de	 sus	 patines	 hasta	 que
desaparecían…	Le	daba	la	sensación	de	que	su	alma	podía	separarse	de	su	cuerpo	y
alejarse	con	ellos.	Pero	en	cuanto	doblaban	la	curva,	dejando	tras	de	sí	 tan	solo	 los
blancos	 arañazos	 de	 sus	 patines	 sobre	 el	 hielo,	 el	 encanto	 se	 esfumaba	 y	 volvía	 a
remolcar	a	Jutta	hasta	el	orfanato	sintiéndose	solo	y	abandonado,	más	atrapado	en	su
vida	que	nunca.

—El	invierno	pasado	no	vinieron	los	patinadores	—dice.
Su	 hermana	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 zanja.	 Tiene	 los	 ojos	 color	 malva.	 Su

enmarañado	pelo	es	indomable	y	tal	vez	incluso	más	blanco	que	el	de	él.	Schnee.
—Tampoco	vendrán	este	año	—dice	ella.
A	sus	espaldas	el	complejo	minero	es	una	ardiente	montaña	negra.	Incluso	ahora

Werner	puede	oír	el	mecánico	sonido	de	tambores	repetido	en	la	distancia,	el	turno	de
la	mañana	desciende	en	los	ascensores	mientras	el	turno	de	la	noche	sube	(todos	esos
chicos	de	mirada	cansada	y	rostros	sucios	salen	de	los	ascensores	buscando	la	luz)	y
por	un	instante	Werner	intuye	que	una	pesada	y	terrible	presencia	amenazante	le	está
aguardando.

—Ya	sé	que	estás	enfadada.
—Te	convertirás	en	alguien	como	Hans	y	Herribert.
—No	lo	haré.
—Sí,	cuando	hayas	pasado	mucho	tiempo	con	ellos,	lo	harás.
—¿Y	qué	quieres,	que	me	quede,	que	baje	a	las	minas?
Ven	a	un	ciclista	a	lo	lejos	en	el	sendero.	Jutta	se	cruza	de	brazos.
—¿Sabes	lo	que	solía	escuchar	en	nuestra	radio	antes	de	que	la	destruyeras?
—Basta,	Jutta,	por	favor.
—Programas	 de	 París.	 Decían	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 dice	 la

Deutschlandsender.	 Decían	 que	 éramos	 monstruos.	 Que	 estábamos	 cometiendo
atrocidades.	¿Sabes	lo	que	significa	«atrocidades»?

—Por	favor,	Jutta.
—¿Te	parece	correcto	—le	pregunta—	hacer	algo	solo	porque	todo	el	mundo	lo

hace?
Las	 dudas	 se	 deslizan	 en	 su	 interior	 como	 anguilas.	Werner	 intenta	 quitárselas.

Jutta	apenas	tiene	doce	años,	no	es	más	que	una	niña.
—Te	escribiré	todas	las	semanas.	Dos	veces	a	la	semana,	si	puedo.	No	tienes	por

qué	enseñárselas	a	frau	Elena	si	no	quieres.
Jutta	cierra	los	ojos.
—No	es	para	siempre,	Jutta.	Tal	vez	solo	sean	dos	años.	La	mitad	de	los	chicos	a
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los	 que	 admiten	 no	 consiguen	 graduarse.	 Quizá	 pueda	 aprender	 algo,	 tal	 vez	 me
enseñen	a	ser	un	ingeniero	de	verdad.	A	lo	mejor	aprendo	a	volar	en	avión,	como	dice
el	pequeño	Siegfried.	No	sacudas	la	cabeza,	siempre	hemos	querido	ver	cómo	son	los
aviones	por	dentro,	¿o	no?	Iremos	al	oeste,	tú	y	yo.	Y	también	frau	Elena	si	quiere.	A
lo	mejor	vamos	en	tren.	Os	llevaré	a	través	de	los	bosques,	los	villages	de	montagnes
y	 todos	 esos	 lugares	 de	 los	 que	 habla	 frau	 Elena	 y	 en	 los	 que	 estuvo	 cuando	 era
pequeña.	Puede	que	incluso	lleguemos	a	París.

La	 luz	 crece.	Oyen	 el	 suave	 silbido	de	 la	 hierba.	 Jutta	 abre	 los	 ojos	 pero	no	 le
mira.

—No	mientas,	Werner.	Miéntete	a	ti	mismo	si	quieres.	Pero	no	me	mientas	a	mí.
Diez	horas	más	tarde	está	en	el	tren.
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Etienne

Durante	 tres	días	no	 se	 cruza	 con	 su	 tío	 abuelo,	 pero	 en	 la	mañana	del	 cuarto	día,
cuando	 va	 hacia	 el	 baño,	 pisa	 algo	 pequeño	 y	 duro.	 Se	 agacha	 y	 lo	 busca	 con	 los
dedos.

Es	suave	y	tiene	forma	oval,	una	escultura	de	pliegues	verticales	tallados	en	una
estrecha	espiral.	La	apertura	es	ancha	y	elíptica.	Susurra:	«Un	caracol	marino».

A	un	paso	de	la	primera	caracola	encuentra	otra.	Luego	una	tercera	y	una	cuarta.
El	rastro	de	caracolas	pasa	de	largo	por	el	cuarto	de	baño	y	emprende	vuelo	hacia	la
puerta	cerrada	de	la	quinta	planta	donde,	para	entonces,	ella	ya	sabe	que	se	encuentra
él.	Detrás	se	escucha	el	susurro	de	un	concierto	de	piano.	Una	voz	dice:

—Adelante.
Ella	 espera	 encontrar	 un	 ambiente	 condensado,	 cierto	 olor	 a	 anciano,	 pero	 la

habitación	huele	ligeramente	a	jabón,	libros	y	algas	secas.	No	como	el	laboratorio	del
doctor	Geffard.

—¿Tío	abuelo?
—Marie-Laure.
Su	voz	es	baja	y	suave,	como	un	trozo	de	seda	guardado	en	un	cajón	que	solo	se

saca	en	ocasiones	especiales,	para	acariciarlo	con	los	dedos.	Avanza	y	una	mano	fría
y	de	huesos	frágiles	como	los	de	un	pájaro	la	agarra.	Le	dice	que	ya	se	siente	mejor.

—Perdona	que	no	haya	podido	presentarme	antes.
El	punteo	del	piano	avanza	muy	despacio.	Suena	como	si	se	tratara	de	una	docena

de	pianos	al	unísono	y	la	melodía	naciera	de	todos	los	puntos	del	compás.
—¿Cuántas	radios	tienes,	tío?
—Déjame	que	te	muestre.	—Apoya	la	mano	de	Marie-Laure	sobre	un	estante—.

Esta	funciona	en	estéreo.	Sistema	heterodino.	La	monté	yo	mismo.
Ella	imagina	a	un	pianista	diminuto	vestido	de	esmoquin	tocando	en	el	interior	de

la	máquina.	Luego	 le	 dirige	 la	mano	 para	 que	 la	 pose	 sobre	 una	 radio	 enorme	y	 a
continuación	sobre	una	tercera	radio	del	tamaño	de	una	tostadora.	En	total	son	once,
asegura	con	un	orgullo	infantil	en	la	voz.

—Puedo	escuchar	 las	 radios	de	 los	barcos	en	el	mar.	Transmisiones	de	Madrid,
Brasil,	Londres.	En	una	ocasión	sintonicé	una	emisora	de	la	India.	Aquí,	a	las	afueras
de	la	ciudad	y	en	una	casa	tan	alta,	hay	una	recepción	soberbia.

Le	 permite	 que	 meta	 la	 mano	 en	 una	 caja	 de	 fusibles	 y	 luego	 en	 otra	 con
interruptores.	 La	 acompaña	 hasta	 las	 estanterías	 de	 libros:	 los	 lomos	 de	 cientos	 de
ejemplares,	una	jaula	para	pájaros,	escarabajos	en	el	interior	de	cajas	de	cerillas,	una
trampa	 para	 ratones	 eléctrica,	 un	 pisapapeles	 de	 cristal	 en	 cuyo	 interior,	 dice,	 hay
enterrado	un	escorpión,	jarros	con	diferentes	conectores	y	cientos	de	objetos	que	ella
es	incapaz	de	identificar.

Tiene	a	su	disposición	toda	la	quinta	planta	(una	enorme	habitación,	excepto	por
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el	descansillo,	para	él	 solo).	Tres	ventanas	abiertas	que	dan	a	 la	 rue	Vauborel	en	el
frente	y	otras	tres	que	dan	al	callejón	trasero.	Hay	una	vieja	y	estrecha	cama	con	una
colcha	suave	y	bien	ajustada.	Una	mesa	limpia	y	un	sofá	grande.

—Fin	del	recorrido	—dice	él	en	voz	baja.	Su	tío	abuelo	parece	amable,	curioso	y
completamente	 sano.	 Quietud:	 eso	 es	 lo	 que	 emana	 sobre	 todo.	 La	 quietud	 de	 un
árbol.	O	de	un	ratón	que	parpadea	en	la	oscuridad.

Madame	Manec	sube	con	los	sándwiches.	Etienne	no	tiene	ningún	libro	de	Julio
Verne	pero	asegura	que	 tiene	uno	de	Darwin	y	 le	 lee	un	 fragmento	de	El	 viaje	 del
«Beagle»	 que	 traduce	 del	 inglés	 al	 francés	 a	medida	 que	 avanza:	 «La	 variedad	 de
especies	de	arañas	saltarinas	es	casi	 infinita…».	La	música	sube	en	espiral	desde	la
radio	y	es	fantástico	estar	calentita	y	recién	comida,	recostada	en	el	sofá,	escuchando
esas	frases	que	la	elevan	y	la	llevan	hacia	algún	otro	lugar.

A	seis	manzanas	de	distancia	queda	la	oficina	de	telégrafos.	El	padre	de	Marie-Laure
acerca	 la	cara	a	 la	ventana	para	observar	a	 las	dos	motos	con	sidecar	alemanas	que
pasan	 rugiendo	 bajo	 la	 Porte	 Saint-Vincent.	 Todos	 los	 postigos	 de	 la	 ciudad	 están
cerrados	pero	miles	de	ojos	espían	a	través	de	las	rendijas	sobre	los	alféizares.	Detrás
de	las	motocicletas	avanzan	dos	camiones.	Y	en	la	retaguardia	resplandece	un	único
Mercedes	negro.	El	sol	se	refleja	en	el	capó	y	en	los	ornamentos	cromados	cuando	la
pequeña	 procesión	 frena	 al	 llegar	 al	 paseo	 de	 grava	 que	 está	 frente	 a	 los	 muros
cubiertos	de	líquenes	del	Château	de	Saint-Malo.	Un	anciano	de	piel	prodigiosamente
morena	—alguien	le	dice	que	es	el	alcalde—	espera	con	un	pañuelo	blanco	entre	sus
enormes	manos	de	marinero;	sus	muñecas	tiemblan	casi	imperceptiblemente.

Los	alemanes	saltan	de	los	vehículos,	son	más	de	una	docena.	Sus	botas	relucen	y
los	uniformes	están	 impecables.	Dos	 llevan	claveles.	Uno	baja	a	un	beagle	con	una
correa,	otros	miran	con	la	boca	abierta	la	fachada	del	Château.

Un	hombre	bajito	con	uniforme	de	capitán	sale	de	la	parte	trasera	del	Mercedes	y
se	sacude	algo	invisible	de	la	manga	de	su	abrigo.	Intercambia	unas	cuantas	palabras
con	 el	 delgado	 aide-de-camp[6],	 que	 se	 las	 traduce	 a	 su	 vez	 al	 alcalde.	 El	 alcalde
asiente.	 A	 continuación	 el	 hombre	 bajito	 desaparece	 al	 otro	 lado	 de	 las	 enormes
puertas.	Minutos	más	tarde	el	aide-de-camp	abre	los	postigos	de	una	de	las	ventana
superiores	 y	 por	 un	 instante	 echa	 un	 vistazo	 a	 los	 tejados	 antes	 de	 desplegar	 una
bandera	carmesí	sobre	el	ladrillo	y	ajustar	los	ojales	al	alféizar.
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Jungmänner[7]

Es	un	castillo	como	los	que	aparecen	en	los	cuentos:	ocho	o	nueve	edificios	de	piedra
protegidos	 por	 las	 colinas,	 con	 tejados	 color	 óxido,	 estrechas	 ventanas,	 agujas	 y
torretas,	 y	 hierba	 entre	 las	 tejas	 de	 los	 techos.	 Un	 hermoso	 riachuelo	 avanza
atravesando	los	campos	de	deporte.	Ni	en	la	más	despejada	hora	del	día	más	limpio
de	Zollverein	había	respirado	Werner	un	aire	tan	puro	como	este.

Un	 jefe	 de	 dormitorio	 con	 un	 solo	 brazo	 les	 explica	 las	 reglas	 con	 tono
beligerante.

—Este	será	vuestro	uniforme	de	desfile,	este	vuestro	uniforme	de	campo	y	este
vuestro	uniforme	de	deporte.	Los	tirantes	van	cruzados	en	la	parte	de	atrás	y	paralelos
por	delante,	la	camisa	enrollada	hasta	el	codo.	Cada	uno	podrá	llevar	un	cuchillo	y	su
funda	en	el	 lado	derecho	del	cinturón.	Cuando	queráis	pedir	algo	 levantad	el	brazo
derecho.	Alineaos	siempre	en	filas	de	diez.	Nada	de	libros,	ni	cigarrillos,	ni	comida,
ni	objetos	personales,	no	quiero	nada	en	vuestros	armarios	 salvo	 los	uniformes,	 las
botas	y	el	cuchillo.	Todo	debe	estar	impecable.	Nada	de	charlas	cuando	se	apagan	las
luces.	 Las	 cartas	 a	 casa	 se	 enviarán	 los	 miércoles.	 Aquí	 os	 desharéis	 de	 vuestra
debilidad,	vuestra	cobardía	y	vuestras	dudas.	Seréis	como	una	cascada,	una	lluvia	de
balas,	todos	marcharéis	en	la	misma	dirección,	con	el	mismo	paso	y	hacia	el	mismo
objetivo.	Olvidaréis	las	comodidades	y	viviréis	solo	para	el	deber.	Vuestro	alimento
será	vuestro	país	y	vuestro	aire,	la	patria.	¿Lo	habéis	entendido?

Los	 chicos	 gritan	 que	 sí.	 Son	 cuatrocientos	 alumnos,	 treinta	 instructores	 y
cincuenta	 más	 entre	 personal	 de	 plantilla,	 suboficiales,	 cocineros	 y	 encargados.
Algunos	 cadetes	 tienen	 apenas	 nueve	 años.	 Los	mayores	 tienen	 diecisiete.	 Rostros
góticos,	narices	afiladas,	barbillas	puntiagudas.	Ojos	azules,	todos	ellos.

Werner	duerme	en	un	pequeño	dormitorio	con	otros	siete	chicos	de	catorce	años.
En	la	litera	de	arriba	duerme	Frederick,	un	chico	escuálido,	delgado	como	un	junco,
con	la	piel	más	blanca	que	la	leche.	Frederick	también	es	nuevo.	Viene	de	Berlín.	Su
padre	 es	 ayudante	 de	 un	 embajador.	Al	 hablar	 Frederick	 siempre	mira	 hacia	 arriba
como	si	estuviera	escrutando	el	cielo	en	busca	de	algo.

Él	 y	 Werner	 comen	 su	 primera	 comida	 en	 una	 larga	 mesa	 de	 madera	 en	 el
refectorio,	 con	 los	 nuevos	 uniformes	 almidonados.	 Algunos	 chicos	 hablan	 en
susurros,	otros	se	sientan	solos,	otros	engullen	como	si	no	hubiesen	comido	durante
días.	Al	otro	lado	de	las	tres	ventanas	arqueadas,	el	amanecer	proyecta	un	puñado	de
sagrados	rayos	dorados.

Frederick	agita	los	dedos	y	pregunta:
—¿Te	gustan	los	pájaros?
—Claro.
—¿Has	oído	hablar	de	los	cuervos	encapuchados?
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Werner	niega	con	la	cabeza.
—Los	 cuervos	 encapuchados	 son	 más	 inteligentes	 que	 la	 mayoría	 de	 los

mamíferos,	 incluso	que	 los	monos.	He	visto	a	algunos	poner	nueces	que	no	podían
romper	en	la	carretera	y	esperar	a	que	pasaran	coches	por	encima	para	comer	lo	que
había	dentro.	Werner,	tú	y	yo	vamos	a	ser	grandes	amigos,	estoy	seguro.

Un	 retrato	 del	 Führer	 preside	 cada	 clase.	 Los	 chicos	 se	 sientan	 en	 bancos	 sin
respaldo	 frente	 a	 mesas	 de	 madera	 marcadas	 por	 el	 aburrimiento	 de	 incontables
chicos	 antes	 que	 ellos,	 escuderos,	 monjes,	 reclutas,	 cadetes.	 El	 primer	 día	Werner
pasa	 junto	 a	 la	 puerta	 medio	 abierta	 del	 laboratorio	 de	 ciencias	 y	 entrevé	 una
habitación	 del	 tamaño	 de	 la	 farmacia	 de	 Zollverein	 en	 la	 que	 hay	 alineadas	 unas
piletas	nuevas	y	vitrinas	de	cristal	en	las	que	esperan	probetas,	cilindros	graduados,
balanzas	y	hornillos.	Frederick	tiene	que	empujarle	para	que	siga	avanzando.

El	segundo	día,	un	viejo	frenólogo	hace	una	presentación	para	todo	el	alumnado.
Bajan	las	luces	del	refectorio,	un	proyector	comienza	a	zumbar	y	en	la	pared	opuesta
aparece	un	gráfico	lleno	de	círculos.	El	anciano	se	detiene	bajo	la	pantalla	y	agita	el
extremo	de	un	palo	de	billar	sobre	la	cuadrícula.

—Los	 círculos	 en	 blanco	 representan	 la	 sangre	 alemana	 pura.	Los	 círculos	 con
negro	 indican	 la	 proporción	 de	 sangre	 extranjera.	 Fijaos	 en	 el	 grupo	 dos,	 número
cinco.	—Golpea	 con	 el	 palo	 la	pantalla	y	 esta	 se	mece—.	Un	matrimonio	 entre	un
alemán	puro	y	una	persona	con	un	cuarto	de	sangre	judía	es	aceptable,	¿veis?

Quince	 minutos	 más	 tarde	 Werner	 y	 Frederick	 leen	 a	 Goethe	 en	 la	 clase	 de
lengua.	 Luego	magnetizan	 agujas	 para	 el	 trabajo	 de	 campo.	 El	 jefe	 del	 dormitorio
anuncia	 unos	 horarios	 completamente	 enrevesados:	 los	 lunes	 ciencias	 mecánicas,
historia	 nacional	 y	 ciencias	 raciales.	 Los	 martes	 equitación,	 orientación	 e	 historia
militar.	Todo	el	mundo,	incluso	los	niños	de	nueve	años,	tiene	que	aprender	a	limpiar,
a	desmontar	y	a	disparar	rifles	Mauser.

Por	 las	 tardes	 les	 cuelgan	 un	 cinturón	 de	 cartuchos	 y	 les	 hacen	 correr.	 Corren
hasta	los	refectorios,	corren	hasta	la	bandera,	corren	hasta	lo	alto	de	la	colina,	corren
llevándose	 unos	 a	 otros	 a	 las	 espaldas,	 corren	 con	 el	 rifle	 sobre	 la	 cabeza,	 corren,
gatean,	nadan.	Y	luego	corren	todavía	un	poco	más.

Las	noches	llenas	de	estrellas,	los	amaneceres	cubiertos	de	rocío,	los	silenciosos
deambulatorios,	el	obligado	ascetismo.	Werner	jamás	se	ha	sentido	parte	de	algo	tan
cerrado,	nunca	ha	sentido	tanto	deseo	de	pertenecer.	En	las	hileras	de	dormitorios	los
cadetes	 hablan	 de	 esquí	 alpino,	 de	 duelos,	 de	 clubs	 de	 jazz,	 de	 institutrices	 y	 de
cacerías	de	jabalíes.	Son	chicos	que	manejan	las	palabrotas	con	virtuosismo	y	hablan
de	cigarrillos	que	se	llaman	igual	que	estrellas	de	cine.	Chicos	que	hablan	de	«llamar
por	teléfono	al	coronel»	y	que	son	hijos	de	baronesas.	Algunos	muchachos	han	sido
elegidos	no	porque	sean	buenos	en	nada	en	particular	sino	porque	sus	padres	trabajan
para	algún	ministro.	Y	la	forma	en	la	que	hablan:

—No	se	le	pueden	pedir	peras	al	olmo.
—Me	la	voy	a	follar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	lo	verás.
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—Ánimo	y	relajaos,	chicos.
Hay	cadetes	que	hacen	todo	bien,	tienen	una	pose	perfecta,	son	expertos	tiradores

y	 tienen	 las	botas	 tan	 impecables	que	 reflejan	 las	nubes.	Hay	cadetes	que	 tienen	 la
piel	 parecida	 a	 la	 mantequilla,	 ojos	 como	 zafiros	 y	 redes	 de	 venas	 ultrafinas	 y
azuladas	 en	 la	 espalda	 y	 en	 las	 manos.	 Al	 menos	 por	 ahora,	 bajo	 el	 látigo	 de	 la
administración,	son	todos	iguales.	Todos	Jungmänner.	Todos	cruzan	las	puertas	a	la
vez,	 engullen	huevos	 fritos	 en	 el	 refectorio	 al	mismo	 tiempo,	marchan	 a	 través	del
patio	 interior,	 les	 pasan	 lista,	 saludan	 a	 la	 bandera,	 disparan	 sus	 rifles,	 corren,	 se
bañan	y	sufren	juntos.	Cada	uno	es	un	trozo	de	barro	y	el	alfarero,	que	no	es	otro	que
un	 corpulento	 comandante	 de	 cara	 reluciente,	 tiene	 intención	 de	 convertirlos	 en
cuatrocientas	jarras	idénticas.

«Somos	jóvenes»,	cantan,	«estamos	decididos,	nunca	nos	hemos	comprometido,
tenemos	aún	tantos	castillos	que	atacar».

Werner	 oscila	 entre	 el	 cansancio,	 la	 confusión	 y	 la	 euforia.	 Le	 asombra	 que	 su
vida	 haya	 cambiado	 tanto	 de	 rumbo.	Mantiene	 a	 raya	 las	 dudas	 memorizando	 las
canciones	y	los	caminos	a	las	clases	o	manteniendo	firme	la	mirada	en	el	laboratorio
de	 ciencias:	 nueve	 mesas,	 treinta	 banquetas,	 bobinas,	 condensadores	 de	 variables,
amplificadores,	baterías	y	soldadores	de	hierro	guardados	bajo	llave	en	los	relucientes
armarios.

Sobre	él,	de	rodillas	en	su	catre,	Frederick	echa	un	vistazo	por	la	ventana	abierta
con	un	par	de	antiguos	prismáticos	de	campo	y	hace	un	recuento	de	los	pájaros	que
distingue.	 Una	 muesca	 por	 cada	 somorgujo	 de	 cuello	 rojo,	 seis	 muescas	 por	 cada
tordo.	Detrás	de	los	campos	de	deporte	un	grupo	de	niños	de	diez	años	camina	con
antorchas	y	banderas	con	esvásticas	hacia	el	 río.	La	procesión	se	detiene	y	 la	brisa
hace	temblar	las	llamas	de	las	antorchas.	Luego	continúan	la	marcha	y	su	canción	se
eleva	hasta	la	ventana	como	una	nube	viva	y	luminosa.

Oh,	llévame,	llévame	hasta	las	filas
para	no	morir	como	la	gente	común.
No	quiero	morir	en	vano,
quiero	morir	sobre	la	pira	de	los	sacrificios.
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Viena

El	 sargento	mayor	Reinhold	 von	Rumpel	 tiene	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 aún	 no	 es	 lo
bastante	 viejo	 como	 para	 que	 no	 puedan	 ascenderle.	 Tiene	 los	 labios	 húmedos	 y
rojos,	 es	 pálido	 y	 sus	 mejillas	 son	 traslúcidas	 como	 filetes	 de	 lenguado	 crudo.	 El
instinto	 para	 identificar	 lo	 correcto	 rara	 vez	 le	 abandona.	 Su	 esposa	 sufre	 sus
ausencias	sin	quejarse	mientras	ordena	los	gatitos	de	porcelana	por	colores,	del	más
claro	 al	 más	 oscuro,	 en	 dos	 estanterías	 de	 su	 cuarto	 de	 estar	 en	 Stuttgart.	 Tiene
también	 dos	 hijas	 a	 las	 que	 lleva	 nueve	 meses	 sin	 ver.	 La	 mayor,	 Veronika,	 es
terriblemente	 seria.	 Las	 cartas	 que	 le	 envía	 incluyen	 frases	 como	 «sagrada
resolución»,	«orgulloso	cumplimiento»	y	«sin	precedentes	en	la	historia».

El	talento	más	extraordinario	de	Von	Rumpel	tiene	que	ver	con	los	diamantes.	Es
capaz	de	reconocer	y	de	pulir	las	piedras	con	la	misma	habilidad	que	cualquier	joyero
ario	de	Europa,	también	es	capaz	de	reconocer	las	piezas	falsas	con	solo	mirarlas.	Ha
estudiado	cristalografía	en	Múnich,	ha	sido	aprendiz	de	un	pulidor	en	Amberes	y	ha
estado	 (durante	 una	 gloriosa	 tarde)	 en	 la	 Charterhouse	 Street	 en	 Londres,	 en	 una
joyería	común	en	la	que	le	pidieron	que	se	vaciara	los	bolsillos,	subiera	tres	tramos	de
escaleras	 y	 atravesara	 tres	 puertas	 cerradas	 con	 candados.	 Allí	 le	 dijeron	 que	 se
sentara	 frente	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 un	 hombre	 con	 un	 bigote	 encerado	 hasta	 las
puntas	 le	 permitió	 examinar	 un	 diamante	 en	 bruto	 de	 noventa	 y	 dos	 quilates
procedente	de	Sudáfrica.

Antes	de	la	guerra	la	vida	de	Reinhold	von	Rumpel	era	bastante	agradable:	era	un
gemólogo	que	dirigía	un	próspero	negocio	en	un	segundo	piso	que	había	tras	la	vieja
cancillería	 en	Stuttgart.	Los	 clientes	 le	 llevaban	piedras	y	 él	 calculaba	 su	valor.	En
alguna	ocasión	talló	diamantes	y	le	pidieron	su	opinión	sobre	tallados	de	alto	nivel.	Si
alguna	vez	engañaba	a	algún	cliente,	se	decía	a	sí	mismo	que	 también	eso	formaba
parte	del	juego.

Con	la	guerra,	su	trabajo	se	ha	expandido.	Ahora	el	sargento	mayor	Von	Rumpel
tiene	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 lo	 que	 nadie	 ha	 hecho	 desde	 hace	 siglos,	 ni	 siquiera
durante	la	dinastía	Mogul,	ni	siquiera	con	los	Kan.	Algo	que	tal	vez	no	se	ha	hecho
jamás	en	la	historia.	La	rendición	de	Francia	ha	sucedido	hace	apenas	unas	semanas	y
ya	 ha	 visto	 cosas	 que	 jamás	 había	 soñado	 que	 vería	 ni	 en	 seis	 vidas.	 Un	 globo
terráqueo	del	siglo	XVII	del	tamaño	de	un	coche	pequeño	con	rubíes	que	marcaban	los
volcanes,	 zafiros	 que	 señalaban	 los	 polos	 y	 diamantes	 en	 las	 capitales	 del	mundo.
Había	sostenido	en	la	mano	(¡en	la	mano!)	un	puñal	de	al	menos	cuatrocientos	años
de	 antigüedad	 hecho	 de	 jade	 blanco	 con	 incrustaciones	 de	 esmeraldas.	 Ayer,	 de
camino	a	Viena,	se	apoderó	de	una	vajilla	de	porcelana	china	del	año	570	que	tenía
un	diamante	engarzado	en	cada	plato.	¿Dónde	confiscó	la	policía	aquellos	tesoros	y	a
quién	se	los	han	quitado?	No	pregunta.	Ha	empaquetado	la	vajilla	personalmente,	la
ha	embalado	y	numerado	con	pintura	blanca,	y	ha	visto	cómo	se	alejaba	en	un	vagón
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de	tren	con	vigilancia	constante.
Espera	ser	enviado	al	alto	mando.	Espera	más.
Esa	misma	tarde	de	verano,	en	una	polvorienta	biblioteca	geológica	de	Viena,	el

sargento	mayor	Von	Rumpel	sigue	los	pasos	de	una	delgada	secretaria	que	lleva	unas
medias	marrones,	 una	 falda	marrón	 y	 una	 blusa	marrón	 entre	 pilas	 de	 revistas.	 La
secretaria	acerca	una	escalerilla,	trepa	y	le	alcanza	unos	volúmenes.

Tavernier,	1676:	Viajes	por	la	India.
P.S.	Pallas,	1793:	Viajes	a	través	de	las	provincias	del	sur	del	Imperio	Ruso.
Streeter,	1898:	Gemas	y	piedras	preciosas.
Los	 rumores	dicen	que	 el	Führer	 está	 redactando	una	 lista	de	objetos	preciosos

que	 desea	 confiscar	 por	 toda	 Rusia	 y	 Europa.	 Se	 dice	 que	 tiene	 intención	 de
reconvertir	la	austriaca	ciudad	de	Linz	en	una	ciudad	gloriosa,	la	capital	mundial	de
la	cultura.	Un	vasto	paseo	de	mausoleos,	acrópolis,	planetarios,	bibliotecas,	palacios
de	ópera,	todo	en	mármol	y	granito,	todo	impecable.	En	el	centro	planea	construir	un
kilométrico	 museo:	 una	 colección	 que	 exponga	 los	 mayores	 logros	 de	 la	 cultura
humana.

El	documento	es	real,	eso	ha	oído	Von	Rumpel.	Tiene	cuatrocientas	páginas.
Se	 sienta	 en	 una	mesa	 entre	 las	 pilas,	 intenta	 cruzar	 las	 piernas	 pero	 tiene	 una

hinchazón	 que	 le	 molesta	 en	 la	 ingle:	 es	 extraña,	 aunque	 no	 dolorosa.	 La
insignificante	bibliotecaria	trae	los	libros.	Ojea	lentamente	el	Tavernier,	el	Streeter	y
los	Bosquejos	de	Persia,	de	Murray.	Lee	las	entradas	sobre	el	diamante	de	trescientos
quilates	llamado	el	Orloff	de	Moscú,	sobre	el	Nur-al-Ain	y	sobre	el	Dresde	Verde	de
cuarenta	 y	 ocho	 quilates	 y	medio.	 Lo	 encuentra	 al	 anochecer.	 Es	 la	 historia	 de	 un
príncipe	moribundo,	 un	 sacerdote	 que	 se	 granjeó	 la	 ira	 de	 una	 diosa	 y	 un	 prelado
francés	que	creía	que	había	comprado	la	misma	piedra	siglos	más	tarde.

El	Mar	de	Llamas.
Una	 piedra	 gris	 azulada	 con	 un	 tono	 rojo	 en	 el	 centro,	 registrada	 como	 un

diamante	de	ciento	treinta	y	tres	quilates	que	se	perdió	o	fue	heredada	por	el	rey	de
Francia	en	1738	bajo	la	condición	de	ser	encerrada	durante	doscientos	años.

Mira	hacia	arriba.	Las	lámparas	están	suspendidas	como	hileras	de	espinas	que	se
desvanecen	 en	 un	 polvo	 dorado.	De	 entre	 toda	 la	 superficie	 de	 Europa,	 él	 tiene	 la
firme	intención	de	encontrar	una	piedrita	escondida	en	sus	pliegues.
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Los	boches

El	padre	dice	que	sus	armas	brillan	como	si	jamás	hubiesen	disparado.	Que	sus	botas
están	limpias	y	sus	uniformes	impolutos.	Que	da	la	sensación	de	que	han	bajado	de
un	tren	con	aire	acondicionado.

Las	mujeres	del	pueblo	que	se	detienen	frente	a	la	puerta	de	la	cocina	de	madame
Manec,	solas	o	acompañadas,	dicen	que	los	alemanes	(a	los	que	llaman	los	boches)
han	 comprado	 hasta	 la	 última	 postal	 en	 las	 farmacias,	 que	 los	 boches	 compran
muñecas	de	paja	y	melocotones	en	almíbar	y	pasteles	 rancios	de	 los	escaparates	de
las	 confiterías,	 que	 los	boches	 compran	 camisas	 de	monsieur	Verdier	 y	 lencería	 de
monsieur	Morvan,	que	los	boches	reclaman	cantidades	absurdas	de	mantequilla	y	de
queso,	que	los	boches	se	han	bebido	hasta	la	última	botella	de	champán	que	el	caviste
les	ha	vendido.

Hitler,	murmuran	las	mujeres,	está	visitando	los	monumentos	parisinos.
Se	han	instalado	los	toques	de	queda.	Se	ha	prohibido	todo	tipo	de	música	en	la

calle.	 Se	 han	 prohibido	 los	 bailes	 públicos.	 El	 país	 entero	 está	 de	 luto	 y	 nosotros
debemos	comportarnos	respetuosamente,	anuncia	el	alcalde.	Lo	que	no	queda	claro	es
bajo	qué	autoridad	lo	dice.

Cada	 vez	 que	 se	 acerca,	 Marie-Laure	 oye	 el	 chasqueo	 que	 emite	 su	 padre	 al
encender	otra	cerilla.	Sus	manos	se	agitan	en	el	interior	de	los	bolsillos.	Durante	las
mañanas	alterna	la	cocina	de	madame	Manec	con	el	estanco	y	la	oficina	de	correos,
donde	hace	 interminables	colas	para	utilizar	el	 teléfono.	Por	 las	 tardes	 repara	cosas
aquí	y	allá	en	la	casa	de	Etienne,	la	puerta	suelta	de	un	armario,	el	tablón	chirriante	de
un	escalón.	Le	pregunta	a	madame	Manec	sobre	la	fiabilidad	de	los	vecinos.	Abre	y
cierra	la	caja	de	herramientas	una	y	otra	vez	hasta	que	Marie-Laure	le	suplica	que	se
detenga.

Un	 día	 Etienne	 se	 sienta	 junto	 a	Marie-Laure	 y	 comienza	 a	 leerle	 con	 su	 voz
ligera.	Luego	sufre	algo	que	él	llama	dolor	de	cabeza	y	se	encierra	en	su	estudio	bajo
llave.	Madame	Manec	 le	entrega	a	escondidas	a	Marie-Laure	barras	de	chocolate	y
trozos	de	pastel.	Esta	mañana	ha	exprimido	unos	limones	en	unos	vasos	con	agua	y
azúcar	y	le	ha	dicho	a	Marie-Laure	que	podía	beber	todo	lo	que	quisiera.

—¿Cuánto	tiempo	suele	quedarse	ahí,	madame?
—A	veces	uno	o	dos	días	—responde	madame	Manec—,	otras	veces	más.
La	primera	semana	en	Saint-Malo	se	convierte	en	la	segunda.	Marie	comienza	a

tener	la	sensación	de	que	su	vida,	como	en	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	 se
ha	 interrumpido	 a	 la	 mitad.	 Estaba	 el	 primer	 volumen,	 cuando	 Marie-Laure	 y	 su
padre	vivían	en	París	e	iban	al	trabajo,	y	ahora	está	el	segundo	volumen,	en	el	que	los
alemanes	cruzan	con	sus	motocicletas	estas	calles	estrechas	y	extrañas	y	en	el	que	su
tío	desaparece	en	el	interior	de	su	propia	casa.

—Papá,	¿cuándo	nos	marcharemos?
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—Tan	pronto	como	tenga	noticias	de	París.
—¿Por	qué	tenemos	que	dormir	en	esta	habitación	tan	pequeña?
—Podríamos	limpiar	una	de	las	habitaciones	de	abajo,	si	prefieres.
—¿Y	por	qué	no	la	habitación	que	está	frente	a	la	nuestra?
—Etienne	y	yo	decidimos	no	utilizarla	jamás.
—¿Por	qué?
—Porque	pertenecía	a	tu	abuelo.
—¿Cuándo	podré	ir	al	mar?
—Hoy	no,	Marie.
—¿Podemos	salir	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana?
—Es	demasiado	peligroso.
Tiene	 ganas	 de	 chillar.	 ¿Qué	 peligro	 les	 acecha?	 Cuando	 abre	 la	 ventana	 del

dormitorio	no	oye	gritos	ni	explosiones,	apenas	el	canto	de	unos	pájaros	a	los	que	su
tío	 llama	 «glotones»,	 el	 mar	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 vuelo	 de	 un	 avión	 sobre	 sus
cabezas.

Se	pasa	 las	horas	memorizando	 la	casa.	La	primera	planta	pertenece	a	madame
Manec.	Es	limpia	y	navegable	y	siempre	hay	algún	visitante	que	llega	hasta	la	cocina
para	intercambiar	chismes	de	pueblo.	Está	el	comedor,	el	vestíbulo,	un	aparador	en	el
recibidor	 lleno	de	viejos	platos	que	tiemblan	cada	vez	que	alguien	pasa	a	su	 lado	y
una	puerta	en	la	cocina	que	da	directamente	a	la	habitación	de	madame:	una	cama,	un
lavabo	y	un	armario.

Once	 serpenteantes	 escalones	 llevan	 hasta	 una	 segunda	 planta	 repleta	 de	 los
olores	 de	 un	 pasado	 de	 grandeza,	 un	 viejo	 cuarto	 de	 costura	 y	 el	 cuarto	 de	 la
empleada.	Justo	ahí,	en	el	descansillo,	le	comenta	madame	Manec,	a	los	portadores	se
les	cayó	el	ataúd	de	la	tía	abuela	de	Etienne.

—El	ataúd	se	dio	media	vuelta	y	el	cadáver	rodó	por	la	escalera.	Todo	el	mundo
se	quedó	horrorizado,	aunque	a	ella	no	pareció	importarle	mucho.

La	tercera	planta	está	más	desordenada:	cajas	con	jarras,	discos	de	metal,	sierras
oxidadas,	cubos	repletos	de	lo	que	han	debido	ser	componentes	eléctricos,	manuales
de	ingeniería	apilados	junto	al	lavabo.	En	la	cuarta	planta	hay	cosas	por	todas	partes,
en	las	habitaciones,	en	los	pasillos	y	a	lo	largo	de	la	escalera:	cestas	de	lo	que	parecen
partes	de	máquinas,	cajas	de	zapatos	 llenas	de	 tornillos,	antiguas	casas	de	muñecas
construidas	 por	 su	 bisabuelo.	El	 estudio	 de	Etienne	 ocupa	 toda	 la	 quinta	 planta.	A
ratos	está	en	silencio	y	a	ratos	lleno	de	voces	o	de	música	o	del	sonido	de	la	estática.

Por	 último	 está	 la	 sexta	 planta.	 El	 minúsculo	 dormitorio	 de	 su	 abuelo	 a	 la
izquierda,	el	baño	justo	en	el	medio	y	la	pequeña	habitación	en	la	que	duerme	con	su
padre	a	la	derecha.	Cuando	sopla	viento,	algo	que	ocurre	casi	siempre,	con	el	crujido
de	 las	 paredes	 y	 el	 golpeteo	 de	 los	 postigos,	 las	 habitaciones	 sobrecargadas	 y	 la
escalera	que	gime	con	severidad	en	el	centro,	la	casa	parece	de	un	material	similar	al
del	 interior	de	 su	 tío:	 aprensiva,	 aislada,	 repleta	de	maravillas	 cubiertas	de	 telas	de
araña.
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En	la	cocina	las	amigas	de	madame	Manec	montan	un	gran	alboroto	por	el	pelo	y
las	pecas	de	Marie-Laure.	Las	mujeres	dicen	que	en	París	la	gente	hace	hasta	cinco
horas	de	cola	para	conseguir	una	barra	de	pan,	que	se	están	comiendo	a	sus	mascotas
y	 que	 machacan	 a	 las	 palomas	 con	 ladrillos	 para	 hacer	 sopa.	 No	 hay	 cerdos,	 ni
conejos,	ni	coliflores.	Los	faros	de	los	coches	están	todos	pintados	de	azul	y	por	las
noches	la	ciudad	está	tan	silenciosa	como	un	cementerio:	no	hay	autobuses,	trenes	ni
apenas	 gasolina.	Marie-Laure	 se	 sienta	 frente	 a	 la	mesa	 cuadrada	 con	 un	 plato	 de
galletas	 frente	 a	 ella	 y	 se	 imagina	 a	 las	 viejas	 con	 sus	 manos	 venosas,	 sus	 ojos
lechosos	y	sus	grandes	orejas.	Desde	la	ventana	de	la	cocina	se	oye	el	uit,	uit,	uit	de
una	golondrina,	los	pasos	sobre	la	muralla	y	el	tintineo	de	los	mástiles,	las	bisagras	y
cadenas	de	los	barcos	en	el	puerto.	Fantasmas.	Alemanes.	Caracoles.
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Hauptmann

Un	 diminuto	 instructor	 de	 ciencias	 técnicas	 de	mejillas	 sonrosadas	 llamado	 doctor
Hauptmann	se	desabrocha	los	botones	de	latón	del	abrigo	y	lo	cuelga	en	el	respaldo
de	 una	 silla.	Ordena	 a	 los	 cadetes	 en	 la	 clase	 de	Werner	 que	 cojan	 unas	 cajas	 con
bisagras	que	hay	en	los	armarios	cerrados	con	llave	al	fondo	del	laboratorio.

En	el	interior	de	las	cajas	hay	engranajes,	lentes,	detonadores,	muelles,	cadenas	y
resistencias.	Hay	un	grueso	bucle	hecho	con	cable	de	cobre,	un	diminuto	martillo	y
dos	terminales	de	batería	del	tamaño	de	un	zapato,	las	mejores	herramientas	a	las	que
Werner	 ha	 tenido	 acceso	 en	 su	 vida.	 El	 diminuto	 profesor	 dibuja	 en	 la	 pizarra	 el
esquema	de	un	cableado	para	un	circuito	sencillo	de	código	morse.	Deja	la	tiza,	junta
las	delgadas	yemas	de	sus	dedos,	las	cinco	contra	las	cinco,	y	pide	a	los	chicos	que
monten	un	circuito	con	las	partes	que	cada	uno	tiene	en	su	caja.

—Tenéis	una	hora.
La	mayoría	de	los	chicos	palidecen.	Vuelcan	todo	sobre	la	mesa	y	juegan	con	las

partes	 como	 si	 fueran	 bagatelas	 importadas	 desde	 el	 futuro.	 Frederick	 saca	 unas
piezas	de	la	caja	al	azar	y	las	sostiene	contra	la	luz.

Durante	unos	instantes	Werner	se	siente	otra	vez	en	el	desván	del	orfanato,	con	la
cabeza	bulléndole	de	preguntas.	¿Qué	es	un	relámpago?	¿Hasta	dónde	podría	saltar
si	viviera	en	Marte?	¿Cuál	es	 la	diferencia	entre	dos	veces	veinticinco	y	dos	veces
cinco	 y	 veinte?	 A	 continuación	 coge	 una	 batería,	 dos	 placas	 de	 metal,	 clavos	 de
diferentes	tamaños	y	el	martillo	de	la	caja.	En	menos	de	un	minuto	ha	construido	un
oscilador	según	el	diagrama.

El	diminuto	profesor	frunce	el	ceño.	Comprueba	el	circuito	de	Werner;	funciona.
—Bien	—dice,	 y	 se	 queda	 frente	 a	 la	 mesa	 de	Werner	 con	 las	 manos	 tras	 la

espalda—,	ahora	sacad	de	la	caja	el	imán	en	forma	de	disco,	el	cable,	los	tornillos	y	la
batería.	—A	pesar	de	que	las	instrucciones	parecen	ser	para	la	clase,	mira	únicamente
a	Werner—.	Eso	es	todo	lo	que	podéis	usar.	Tiempo	más	que	suficiente	para	construir
un	motor	sencillo.

Algunos	chicos	revuelven	desanimados	los	artículos	en	sus	cajas.	La	mayoría	se
limitan	a	observar.

Werner	 siente	 la	mirada	atenta	del	doctor	Hauptmann	 sobre	él	 como	si	 fuera	el
haz	de	un	foco.	Pega	el	imán	a	la	cabeza	del	tornillo	y	acerca	la	punta	del	tornillo	al
polo	 positivo	 de	 la	 batería.	 Cuando	 pasa	 el	 cable	 desde	 el	 polo	 negativo	 hasta	 la
cabeza	 del	 tornillo,	 tanto	 el	 tornillo	 como	 el	 imán	 comienzan	 a	 girar.	 Toda	 la
operación	no	le	lleva	más	de	quince	segundos.

El	doctor	Hauptmann	se	ha	quedado	con	la	boca	abierta.	Tiene	la	cara	ruborizada,
llena	de	excitación.

—¿Cómo	te	llamas,	cadete?
—Pfennig,	señor.
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—¿Qué	más	puedes	hacer?
Werner	estudia	las	partes	que	hay	sobre	la	mesa.
—¿Un	timbre,	señor?	¿Una	baliza	morse,	un	ohmímetro?
El	resto	de	los	chicos	estiran	los	cuellos.	El	doctor	Hauptmann	tiene	los	labios	de

color	rosa	y	los	párpados	increíblemente	finos,	como	si	no	dejara	de	mirar	a	Werner
incluso	cuando	los	cierra.

—Hazlos	todos	—dice.
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El	sofá	volador

Ponen	carteles	en	el	mercado,	en	los	postes	de	la	Place	Chateaubriand.	La	gente	debe
entregar	 voluntariamente	 las	 armas.	Todos	 los	 que	 no	 colaboren	 serán	 fusilados.	A
mediodía	del	día	siguiente	los	bretones	desfilan	entregando	sus	armas,	los	granjeros
acuden	desde	muchos	kilómetros	a	 la	 redonda	en	carros	con	mulas,	viejos	y	 lentos
marineros	entregan	sus	viejas	pistolas	y	unos	cuantos	cazadores	dejan	sus	rifles	con
ira	y	mirando	el	suelo.

Al	 final	 queda	 un	 ridículo	montoncito	 con	 unas	 trescientas	 armas,	 la	mitad	 de
ellas	 oxidadas.	 Dos	 jóvenes	 gendarmes	 las	 amontonan	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un
camión	 que	 poco	 después	 recorre	 una	 calle	 estrecha,	 cruza	 la	 carretera	 elevada	 y
desaparece.	Nada	de	discursos,	nada	de	explicaciones.

—Por	favor,	papá,	¿puedo	salir?
—Muy	pronto,	palomita.
Pero	 está	 distraído.	 Fuma	 tanto	 que	 da	 la	 sensación	 de	 que	 él	 mismo	 se	 va	 a

convertir	 en	 ceniza.	 Los	 últimos	 días	 ha	 estado	 trabajando	 frenéticamente	 en	 una
maqueta	 de	 Saint-Malo	 que	 asegura	 que	 es	 para	 ella,	 todos	 los	 días	 añade	 casas
nuevas,	marca	 la	muralla	 y	 traza	 las	 calles	 para	 que	 ella	 se	 aprenda	 el	 pueblo	 del
mismo	modo	en	que	se	aprendió	su	barrio	de	París.	Madera,	cola,	clavos,	 lija:	más
que	reconfortarla,	 los	 ruidos	y	 los	olores	de	su	desenfrenada	urgencia	hacen	que	se
ponga	más	 nerviosa.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 aprenderse	 las	 calles	 de	Saint-Malo?	 ¿Cuánto
tiempo	más	van	a	quedarse	allí?

En	el	estudio	de	la	quinta	planta	Marie-Laure	escucha	a	su	tío	abuelo	mientras	le
lee	El	viaje	del	«Beagle».	Darwin	ha	cazado	ñandús	en	la	Patagonia,	ha	estudiado	las
lechuzas	 en	 Buenos	 Aires	 y	 ha	 escalado	 una	 cascada	 en	 Haití.	 Le	 interesan	 los
esclavos,	 las	 rocas,	 los	 truenos,	 los	 pájaros	 y	 la	 ceremonia	 de	 frotarse	 la	 nariz	 en
Nueva	Zelanda.	Le	encanta	oír	historias	sobre	las	oscuras	costas	de	Sudamérica,	con
sus	 impenetrables	muros	 de	 selvas	 y	 las	 brisas	marinas	 colmadas	 del	 hedor	 de	 las
algas	y	de	 los	 chillidos	de	 las	 crías	de	 focas.	Le	encanta	 imaginar	 a	Darwin	por	 la
noche,	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 del	 barco,	 contemplando	 las	 olas	 luminiscentes	 u
observando	los	recorridos	de	los	pingüinos	marcados	por	una	estela	verde	luminosa.

—Bon	soir	—le	 dice	 a	 Etienne,	 que	 está	 recostado	 en	 el	 sofá	 de	 su	 estudio—,
puede	que	solo	sea	una	niña	de	doce	años	pero	soy	una	valiente	exploradora	francesa
que	ha	venido	a	ayudarte	en	tus	aventuras.

Etienne	finge	un	acento	británico.
—Buenas	tardes,	mademoiselle.	Por	qué	no	me	acompaña	a	la	jungla	y	se	come

esas	mariposas,	son	tan	grandes	como	platos	y	a	lo	mejor	no	son	venenosas…	Quién
sabe.

—Me	encantaría	comer	esas	mariposas,	monsieur	Darwin,	pero	creo	que	antes	me
comeré	estas	galletas.
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Otras	 tardes	 juegan	al	sofá	volador.	Se	suben	al	sofá,	se	sientan	uno	al	 lado	del
otro	y	Etienne	dice:

—¿Adónde	vamos	esta	noche,	mademoiselle?
Y	ella	responde	entusiasmada	que	a	la	jungla,	a	Haití	o	a	Mozambique.
—Vaya,	esta	vez	es	un	viaje	muy	largo	—dice	Etienne	con	una	voz	distinta,	suave

y	aterciopelada	como	la	lenta	pronunciación	de	un	director	de	orquesta—.	Eso	es	en
el	Atlántico	muy	al	sur.	Fíjate	cómo	brilla	la	luna,	¿puedes	oler	eso?	¿Has	notado	el
frío	que	hace	aquí	arriba?	¿Sientes	el	viento	en	el	pelo?

—¿Y	dónde	estamos	ahora,	tío?
—En	Borneo.	¿Te	gusta?	Estamos	pasando	por	encima	de	la	copa	de	los	árboles,

se	 vislumbran	 unas	 hojas	 enormes	 más	 abajo.	 También	 unos	 cafetales,	 ¿sientes	 el
olor?

Y	Marie-Laure	los	huele	de	verdad	porque	su	tío	le	está	pasando	unos	granos	de
café	 por	 debajo	 de	 la	 nariz,	 o	 tal	 vez	 porque	 de	 verdad	 están	 volando	 sobre	 los
cafetales	de	Borneo,	no	quiere	ser	ella	quien	lo	decida.

Visitan	Escocia,	Nueva	York,	Santiago.	Más	de	una	vez	 se	ponen	 los	 abrigos	y
visitan	la	luna.

—¿Pero	 tú	 has	 visto	 lo	 livianos	 que	 somos?	 Podemos	 trasladarnos	 moviendo
apenas	un	músculo.

Él	la	pone	en	su	silla	de	escritorio	con	ruedas	y	la	hace	girar	en	círculos	hasta	que
ya	no	puede	reír	más	porque	le	duele.

—Toma,	prueba	un	poco	de	esta	fresca	y	deliciosa	carne	de	luna	—dice	Etienne	y
ella	siente	en	la	boca	algo	que	se	parece	mucho	al	sabor	del	queso.

Al	final	siempre	se	sientan	los	dos	de	nuevo	uno	junto	al	otro	en	el	sofá	y	le	dan
golpes	a	los	cojines	hasta	que	lentamente	la	habitación	se	vuelve	a	materializar	a	su
alrededor.

—Ah	—dice	él	ya	más	 tranquilo,	 su	acento	 se	 apaga	y	un	 tenue	 tono	de	 temor
regresa	a	su	voz—,	aquí	estamos	de	nuevo,	en	casa.
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La	suma	de	ángulos

Werner	es	llamado	a	la	oficina	del	profesor	de	ciencias	técnicas.	Un	trío	de	elegantes
perros	de	caza	de	largas	patas	le	rodean	al	entrar.	La	habitación	está	apenas	iluminada
con	 un	 par	 de	 lámparas	 verdes	 de	 banquero	 y	 con	 esa	 luz	 baja	 Werner	 ve	 las
estanterías	 abarrotadas	 de	 enciclopedias,	 maquetas	 de	 molinos,	 telescopios	 en
miniatura,	prismas.	El	doctor	Hauptmann	está	de	pie	frente	a	una	mesa	enorme	con	el
mismo	 abrigo	 de	 botones	 de	 latón,	 como	 si	 también	 él	 acabara	 de	 llegar.	 Unos
pequeños	 rizos	enmarcan	su	 frente	de	marfil;	 se	quita	 los	guantes	de	cuero,	dedo	a
dedo.

—Pon	un	leño	en	la	chimenea,	por	favor.
Werner	cruza	la	oficina	y	remueve	el	fuego	para	avivarlo.	Se	da	cuenta	de	que	en

la	 esquina	 hay	 una	 tercera	 persona	 sentada,	 una	 enorme	 figura	 instalada
soñolientamente	 en	 un	 sillón	 que	 parece	 diseñado	 para	 un	 hombre	 mucho	 más
pequeño.	Es	Frank	Volkheimer,	un	estudiante	de	diecisiete	años	que	está	en	el	último
año,	un	chico	colosal	que	vino	de	alguna	región	del	norte,	toda	una	leyenda	entre	los
cadetes	 menores.	 Se	 dice	 que	 Volkheimer	 cargó	 en	 una	 ocasión	 a	 tres	 cadetes	 de
primer	año	y	cruzó	el	 río	 llevándolos	 sobre	 su	cabeza,	 se	dice	que	 levantó	 la	parte
trasera	 del	 coche	 del	 comandante	 para	 que	 alguien	 pusiera	 un	 gato	 bajo	 el	 eje.	Un
rumor	asegura	que	 le	partió	 la	 tráquea	a	un	comunista	con	sus	propias	manos,	otro
dice	 que	 agarró	 por	 el	 hocico	 a	 un	 perro	 callejero	 y	 le	 sacó	 los	 ojos	 solo	 para
acostumbrarse	a	contemplar	el	sufrimiento	de	las	demás	criaturas.

Le	llaman	el	Gigante.	Incluso	con	esta	luz	baja	y	parpadeante	Werner	puede	ver
las	venas	que	trepan	por	el	brazo	de	Volkheimer	como	si	fueran	vides.

—Jamás	un	estudiante	había	construido	un	motor	antes	que	tú	—dice	Hauptmann
dando	parcialmente	la	espalda	a	Volkheimer—,	no	sin	ayuda.

Werner	 no	 sabe	 qué	 responder	 así	 que	 no	 responde	 nada.	 Agita	 el	 fuego	 una
última	vez	y	las	chispas	suben	por	la	chimenea.

—¿Sabes	algo	de	trigonometría,	cadete?
—Lo	que	he	podido	aprender	solo,	señor.
Hauptmann	abre	un	cajón,	saca	una	hoja	de	papel	y	escribe	algo	en	ella.
—¿Sabes	lo	que	es	esto?
Werner	echa	un	vistazo.

—Una	fórmula,	señor.
—¿Sabes	para	qué	sirve?
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—Creo	 que	 es	 la	 manera	 de	 utilizar	 dos	 puntos	 conocidos	 para	 encontrar	 la
ubicación	de	un	tercero,	desconocido.

A	 Hauptmann	 le	 brillan	 los	 ojos	 azules:	 tiene	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 ha
descubierto	algo	muy	valioso	en	el	suelo,	justo	frente	a	él.

—Si	 te	 doy	 los	 puntos	 conocidos	 y	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 ellos,	 ¿puedes
resolverlo,	cadete?	¿Podrías	dibujar	el	triángulo?

—Creo	que	sí.
—Siéntate	a	la	mesa,	Pfennig,	en	mi	silla.	Ahí	tienes	un	lápiz.
Cuando	 se	 sienta	 frente	 al	 escritorio,	 las	 botas	 de	Werner	 no	 tocan	 el	 suelo.	El

fuego	calienta	la	habitación.	Bloquea	la	presencia	del	gigante	Frank	Volkheimer	con
sus	 botas	 descomunales	 y	 su	 enorme	 quijada.	 Bloquea	 los	 pequeños	 pasos
aristocráticos	del	profesor	frente	a	la	chimenea	y	lo	tarde	que	es	y	los	perros	y	todas
esas	estanterías	cargadas	de	cosas	interesantes.	Lo	único	que	hay	es	esto:

Werner	 introduce	 los	 números	 de	 Hauptmann.	 Se	 imagina	 a	 dos	 observadores
sobre	un	campo	que	se	acercan	entre	sí	y	después	se	 los	 imagina	elevando	 los	ojos
hacia	 un	punto	 de	 referencia	 lejano:	 un	barco	 en	 la	 distancia.	Cuando	Werner	 pide
una	 regla	 el	 profesor	 pone	 una	 sobre	 la	 mesa	 al	 instante,	 estaba	 esperando	 esa
petición.	Werner	la	coge	sin	mirarlo	y	comienza	a	calcular	el	valor	de	los	senos.

Volkheimer	le	observa.	El	diminuto	doctor	pasea	con	las	manos	en	la	espalda.	El
fuego	 chisporrotea.	 Lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 la	 respiración	 de	 los	 perros	 y	 el
deslizamiento	de	la	regla	de	cálculo.	Werner	dice:

—16,43,	herr	Doktor.
Dibuja	el	triángulo,	marca	las	distancias	de	cada	segmento	y	le	devuelve	el	papel.

Hauptmann	 comprueba	 algo	 en	 un	 libro	 de	 cuero.	 Volkheimer	 se	 acomoda
ligeramente	 en	 el	 sillón,	 su	 mirada	 muestra	 a	 la	 vez	 interés	 y	 apatía.	 El	 profesor
presiona	con	la	palma	de	la	mano	la	superficie	de	la	mesa	mientras	 lee	con	el	ceño
fruncido	 y	 de	 una	 manera	 ausente,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 un	 pensamiento.
Werner	 se	 siente	 de	 pronto	 invadido	 por	 una	 premonición	 que	 le	 atemoriza	 pero
entonces	Hauptmann	vuelve	a	mirarle	y	el	sentimiento	se	esfuma.

—En	 tu	 formulario	 de	 ingreso	 dice	 que	 cuando	 llegaste	 aquí	 deseabas	 estudiar
electromecánica	en	Berlín	y	que	eres	huérfano.	¿Eso	es	así?

Una	nueva	mirada	a	Volkheimer.	Werner	asiente.
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—Mi	hermana…
—El	 trabajo	 de	 un	 científico,	 cadete,	 está	 determinado	 por	 dos	 cosas:	 sus

intereses	y	los	de	su	tiempo,	¿lo	entiendes?
—Creo	que	sí.
—Vivimos	tiempos	extraordinarios,	cadete.
A	Werner	se	le	inunda	el	pecho	de	emoción.	Habitaciones	iluminadas	por	el	fuego

con	 libros	 alineados…,	 ese	 es	 el	 tipo	 de	 sitios	 en	 los	 que	 suceden	 las	 cosas
importantes.

—Trabajarás	 en	 el	 laboratorio	 después	 de	 cenar.	 Todas	 las	 noches.	 Incluso	 los
domingos.

—Sí,	señor.
—Empezarás	mañana.
—Sí,	señor.
—Volkheimer	 estará	 pendiente	 por	 si	 necesitas	 algo.	 Coge	 unas	 galletas	 —el

profesor	le	acerca	una	lata	con	un	lazo	encima—	y	respira,	Pfennig.	No	puedes	vivir
aguantando	la	respiración	cada	vez	que	entras	en	mi	laboratorio.

—Sí,	señor.
El	aire	frío	que	recorre	el	pasillo	es	tan	puro	que	Werner	casi	se	marea.	Un	trío	de

polillas	golpean	contra	el	 techo	de	su	dormitorio.	Se	desata	 los	cordones,	dobla	 los
pantalones	en	la	oscuridad	y	deja	la	caja	de	galletas	sobre	ellos.	Frederick	le	observa
desde	el	borde	de	su	litera.

—¿Dónde	has	estado?
—Tengo	galletas	—susurra	Werner.
—Esta	noche	he	escuchado	a	un	búho	real.
—Silencio	—bufa	un	chico	dos	literas	más	abajo.
Werner	le	pasa	una	galleta.	Frederick	susurra:
—¿Sabes	 cómo	 son?	 Son	 muy	 raros	 y	 grandes	 como	 aviones.	 El	 que	 he	 oído

probablemente	era	un	macho	en	busca	de	un	nuevo	 territorio.	Estaba	en	uno	de	 los
álamos	que	hay	junto	al	patio	de	armas.

—Ah…	 —responde	 Werner.	 Ve	 letras	 griegas	 bajo	 sus	 párpados:	 triángulos
isósceles,	betas,	curvas	de	seno.	Se	ve	a	sí	mismo	con	un	abrigo	blanco	caminando
junto	a	las	máquinas.

Algún	día	ganará	algún	premio	importante.
Decodificación,	propulsión	de	cohetes,	lo	último	de	lo	último.
Vivimos	tiempos	extraordinarios.
Del	recibidor	llega	el	repiqueteo	de	los	tacones	de	las	botas	del	jefe	de	dormitorio.

Frederick	se	da	la	vuelta	hacia	su	litera.
—No	lo	pude	ver	—susurra—,	pero	le	oí	perfectamente.
—¡Cállate	la	boca	—dice	un	segundo	chico—,	nos	van	a	castigar	a	todos!
Frederick	 no	 dice	 nada	 más.	 Werner	 deja	 de	 masticar.	 Las	 botas	 del	 jefe	 de

dormitorio	 se	 detienen:	 o	 se	 ha	 ido	 o	 ha	 frenado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 En	 los
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campos	alguien	está	cortando	madera	y	Werner	escucha	el	sonido	del	mazo	contra	la
cuña	y	la	rápida	y	asustada	respiración	de	los	chicos	a	su	alrededor.
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El	profesor

Etienne	está	leyéndole	a	Marie-Laure	el	libro	de	Darwin	cuando	se	detiene	en	mitad
de	una	palabra.

—¿Tío?
Él	respira	nerviosamente	con	los	labios	fruncidos	como	si	estuviera	soplando	una

cuchara	llena	de	sopa.	Susurra:
—Hay	alguien	aquí.
Marie-Laure	no	oye	nada,	ni	pisadas	ni	crujidos.	Madame	Manec	barre	el	suelo	en

la	planta	baja.	Etienne	le	pasa	el	libro.	Ella	oye	cómo	apaga	la	radio	y	luego	se	enreda
en	los	cables.

—¿Tío?	—dice	 ella	 de	 nuevo,	 pero	 él	 ya	 ha	 abandonado	 el	 estudio	 y	 baja	 las
escaleras	(¿están	en	peligro?).	Le	sigue	hasta	la	cocina	donde	oye	que	intenta	apartar
de	en	medio	la	mesa.

Tira	 de	 una	 anilla	 en	 el	 centro	 del	 suelo.	 Bajo	 una	 trampilla	 hay	 un	 agujero
cuadrado	del	que	sale	un	temible	olor	a	humedad.

—Un	paso	hacia	abajo,	rápido.
¿Eso	es	un	sótano?	¿Qué	ha	visto	el	tío?	Ella	toca	con	el	pie	el	peldaño	superior

de	una	escalera	y	los	pesados	zapatos	de	madame	Manec	entran	en	la	cocina.
—¡Señor	Etienne,	por	favor	se	lo	pido!
Se	oye	la	voz	de	Etienne	desde	abajo:
—He	oído	algo,	a	alguien.
—La	está	asustando.	No	es	nada,	Marie-Laure,	ven	conmigo.
Marie-Laure	vuelve	a	salir;	bajo	sus	pies	el	tío	abuelo	susurra	canciones	infantiles

para	sí	mismo.
—Me	puedo	sentar	con	él	un	rato,	madame.	A	lo	mejor	podemos	seguir	leyendo

nuestro	libro,	¿no,	tío?
El	 sótano,	concluye,	no	es	más	que	un	 frío	y	húmedo	agujero	bajo	 la	 tierra.	Se

sientan	un	rato	con	la	trampilla	abierta	sobre	una	moqueta	enrollada	y	ella	escucha	a
madame	 Manec	 tarareando	 encima	 de	 ellos	 mientras	 prepara	 el	 té	 en	 la	 cocina.
Etienne	tiembla	ligeramente	a	su	lado.

—¿Sabías	—pregunta	Marie-Laure—	que	la	probabilidad	de	que	te	caiga	un	rayo
es	de	una	entre	un	millón?	Me	lo	dijo	el	doctor	Geffard.

—¿En	un	año	o	en	toda	la	vida?
—No	estoy	segura.
—Deberías	habérselo	preguntado.
De	nuevo	aquella	respiración	rápida	y	entrecortada.	Como	si	el	cuerpo	entero	le

apremiara	a	huir.
—¿Qué	te	sucedería	si	salieras	fuera,	tío?
—Me	sentiría	incómodo.	—Su	voz	es	casi	inaudible.
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—¿Pero	qué	te	hace	sentir	incómodo?
—Estar	fuera.
—¿Dónde?
—En	los	espacios	grandes.
—No	todos	los	espacios	son	grandes.	Tu	calle	no	es	tan	grande,	¿verdad?
—No	es	grande	comparada	con	aquellas	a	las	que	tú	estás	acostumbrada.
—A	ti	 te	gustan	 los	huevos	y	 los	higos.	Y	 los	 tomates.	Los	 tomamos	hoy	en	 la

comida.	Crecen	afuera.
Él	se	ríe	suavemente.
—Por	supuesto,	sí.
—¿No	echas	de	menos	el	mundo?
—No.
Él	está	tranquilo	y	ella	también.	Los	dos	recorren	espirales	de	recuerdos.
—Aquí	tengo	el	mundo	entero	—dice	dando	unas	palmaditas	sobre	la	cubierta	de

Darwin—	y	también	en	mis	radios.	Todo	está	al	alcance	de	mis	dedos.
El	 tío	 parece	 casi	 un	 niño,	 un	monje	 por	 la	modestia	 de	 sus	 necesidades	 y	 por

vivir	 completamente	 al	 margen	 de	 las	 obligaciones	 temporales,	 pero	 aun	 así	 ella
entiende	 que	 le	 visitan	 miedos	 tan	 grandes,	 tan	 variados	 que	 casi	 puede	 sentir	 el
temor	 que	 vibra	 en	 su	 interior,	 como	 si	 una	 bestia	 estuviera	 respirando
constantemente	tras	los	cristales	de	la	ventana	de	su	mente.

—¿Puedes	leer	un	poco	más,	por	favor?
Etienne	abre	el	libro	y	murmura:
—«Placer	 es	 un	 término	 muy	 frágil	 para	 expresar	 los	 sentimientos	 de	 un

naturalista	que	se	adentra	por	primera	vez	en	las	selvas	del	Brasil…».
Tras	varios	párrafos,	Marie-Laure	dice	sin	ningún	preámbulo:
—Háblame	 de	 la	 habitación	 que	 está	 arriba.	 La	 que	 está	 frente	 a	 nuestro

dormitorio.
Él	se	detiene.	Otra	vez	se	oye	esa	respiración	nerviosa	y	rápida.
—Hay	una	pequeña	puerta	al	fondo	de	esa	habitación	pero	está	cerrada.	¿Qué	hay

ahí?
Él	se	queda	callado	durante	tanto	tiempo	que	ella	teme	haberle	molestado,	pero	al

fin	él	se	pone	de	pie	y	sus	rodillas	crujen	como	ramitas.
—¿Te	está	dando	uno	de	tus	dolores	de	cabeza,	tío?
—Ven	conmigo.
Suben	las	escaleras.	En	el	descansillo	de	la	sexta	planta	giran	a	la	izquierda	y	él

abre	la	puerta	de	la	que	alguna	vez	fue	la	habitación	del	abuelo	de	la	niña.	Ella	ya	ha
pasado	varias	 veces	 las	manos	 sobre	 lo	que	hay	 en	 el	 interior:	 un	 remo	de	madera
apoyado	 contra	 la	 pared,	 una	 ventana	 decorada	 con	 largas	 cortinas.	 Una	 cama
individual.	La	maqueta	 de	 un	barco	 en	 una	 estantería.	En	 el	 fondo	hay	un	 armario
muy	grande,	tanto	que	ella	no	alcanza	a	tocar	la	parte	de	arriba	ni	a	abarcarlo	con	los
brazos	abiertos.
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—¿Estas	cosas	eran	suyas?
Etienne	abre	la	pequeña	puerta	que	hay	junto	al	armario.
—Adelante.
Ella	 toca	el	 interior.	Está	seco	y	el	aire	cargado.	Se	oyen	 los	pasos	de	una	 rata.

Sus	dedos	rozan	una	escalera	de	mano.
—Lleva	a	la	buhardilla.	No	es	muy	alto.
Son	siete	peldaños.	Al	llegar	arriba,	se	queda	inmóvil.	Tiene	la	sensación	de	estar

en	un	lugar	de	paredes	inclinadas	bajo	las	tejas	del	techo.	La	parte	más	alta	tiene	su
estatura.

Etienne	 sube	 tras	 ella	 y	 le	 da	 la	 mano.	 Toca	 con	 los	 pies	 cables	 en	 el	 suelo.
Serpentean	entre	las	cajas	cubiertas	de	polvo	y	pasan	por	encima	de	un	caballete;	él	la
conduce	a	través	de	un	matorral	de	cables	hasta	lo	que	parece	la	banqueta	de	un	piano
tapizada	y	la	ayuda	a	sentarse	en	ella.

—Este	es	el	desván.	Frente	a	nosotros	está	la	chimenea.	Pon	tus	manos	sobre	la
mesa,	así…

Sobre	el	 tablero	hay	cajas	de	metal,	 tubos,	bobinas,	 interruptores,	medidores,	al
menos	 un	 gramófono.	 Toda	 esa	 parte	 del	 desván,	 se	 da	 cuenta	 de	 pronto,	 es	 una
especie	de	máquina.	El	sol	calienta	las	pizarras	sobre	sus	cabezas.	Etienne	pone	unos
auriculares	en	los	oídos	de	Marie-Laure.	A	través	de	los	auriculares	ella	escucha	que
él	 gira	 una	 manilla,	 enciende	 algo	 y	 entonces,	 como	 si	 se	 lo	 hubiesen	 colocado
directamente	en	el	centro	de	la	cabeza,	un	piano	toca	una	melodía	sencilla	y	dulce.

La	 canción	 se	 desvanece	 y	 se	 escucha	 una	 voz	 estática	 que	 dice:	 «Pensad	 en
cualquiera	de	las	brasas	que	veis	en	el	interior	de	la	estufa	de	vuestras	casas.	¿Os	lo
imagináis,	 niños?	En	 algún	momento	 ese	 trozo	de	 carbón	 fue	 una	planta	 verde,	 un
helecho	o	un	junco	vivo	hace	un	millón	de	años,	dos	millones	de	años	o	cien	millones
de	años».

Después	la	voz	da	paso	al	piano	otra	vez.	El	tío	le	quita	los	auriculares.
—Cuando	era	niño	—dice—	mi	hermano	era	bueno	en	 todo	pero	su	voz	era	 lo

que	más	comentaba	la	gente.	Las	monjas	de	St.	Vincent	querían	organizar	coros	para
él.	Teníamos	el	sueño,	Henri	y	yo,	de	grabar	discos	y	venderlos.	Él	tenía	la	voz,	yo
tenía	 el	 cerebro	 y	 en	 aquella	 época	 todo	 el	mundo	 quería	 gramófonos.	 Casi	 nadie
hacía	 programas	para	 niños.	Contactamos	 con	una	productora	 de	París	 que	 pareció
interesada	 y	 escribí	 para	 ellos	 diez	 guiones	 sobre	 ciencia.	 Henri	 los	 ensayó	 y
finalmente	comenzamos	a	grabar.	Tu	padre	era	apenas	un	niño	pero	siempre	venía	a
escuchar.	Fue	una	de	las	épocas	más	felices	de	mi	vida.

—Y	entonces	llegó	la	guerra.
—Éramos	los	encargados	de	las	señales.	Nuestro	trabajo,	el	mío	y	el	de	tu	abuelo,

era	montar	líneas	de	telégrafo	que	unieran	los	puestos	de	mando	de	los	oficiales	que
estaban	en	el	 frente	con	 la	 retaguardia.	Casi	 todas	 las	noches	el	 enemigo	disparaba
con	 pistolas	 lanzabengalas	 a	 las	 trincheras,	 eran	 pequeñas	 y	 efímeras	 estrellas
suspendidas	 en	 el	 aire	 con	 paracaídas	 con	 las	 que	 trataban	 de	 iluminar	 posibles
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objetivos	para	los	francotiradores.	Cada	vez	que	veían	el	resplandor	los	soldados	se
quedaban	 inmóviles	hasta	que	se	apagaba.	Había	horas	en	 las	que	disparaban	hasta
ochenta	o	noventa	bengalas,	una	tras	otra,	y	la	noche	quedaba	cargada	de	un	extraño
aroma	a	magnesio.	Era	muy	silencioso,	lo	único	que	se	escuchaba	era	el	ruido	de	las
bengalas,	después	el	silbido	de	la	bala	del	francotirador	en	la	oscuridad	y	el	impacto
en	el	barro.	Tratábamos	de	mantenernos	 lo	más	 juntos	posibles	pero	a	veces	yo	me
quedaba	paralizado,	sin	poder	mover	ninguna	parte	del	cuerpo,	ni	siquiera	los	dedos,
ni	siquiera	los	párpados.	Henri	se	quedaba	a	mi	lado	y	me	susurraba	aquellos	guiones,
los	 que	 habíamos	 grabado	 juntos.	 A	 veces	 durante	 toda	 la	 noche.	 Una	 y	 otra	 vez.
Como	si	eso	nos	creara	una	pantalla	protectora	alrededor.	Y	así	hasta	que	amanecía.

—Pero	él	murió.
—Y	yo	no.
Esa,	se	da	cuenta	Marie-Laure,	es	la	base	de	su	miedo,	de	todos	los	miedos.	Que

una	luz	cuyo	resplandor	no	se	puede	detener	brille	sobre	ti	y	le	indique	a	la	bala	hacia
dónde	dirigirse.

—¿Quién	construyó	esta	máquina,	tío?
—Yo,	después	de	la	guerra.	Me	llevó	años	enteros.
—¿Cómo	funciona?
—Es	un	transmisor	de	radio.	Este	interruptor	de	aquí	—y	le	guía	la	mano	hasta	él

—	enciende	el	micrófono,	y	este	otro,	el	fonógrafo.	Aquí	está	el	amplificador	y	esos
son	 los	 tubos	 de	 ventilación	 y	 las	 bobinas.	 La	 antena	 sube	 por	 la	 chimenea	 doce
metros.	Coge	esa	palanca.	Piensa	en	la	energía	como	una	onda	y	en	el	transmisor	que
envía	 todas	 esas	 olas	 en	 ciclos	 regulares.	 Tu	 voz	 crea	 una	 perturbación	 en	 esos
ciclos…

Ella	 deja	 de	 escuchar.	 Todo	 está	 cubierto	 de	 polvo,	 es	 confuso	 e	 hipnótico	 al
mismo	tiempo.	¿Cuántos	años	tienen	todas	estas	cosas?	¿Diez?	¿Veinte?

—¿Qué	transmitías?
—Las	 grabaciones	 de	 mi	 hermano.	 La	 productora	 de	 París	 ya	 no	 estaba

interesada,	 pero	 por	 las	 noches	 yo	 seguí	 transmitiendo	 las	 diez	 grabaciones	 que
hicimos	hasta	agotarlas.	También	su	canción.

—¿El	piano?
—Es	el	Claro	de	 luna	 de	Debussy.	—Toca	 el	 cilindro	 de	metal	 con	 una	 esfera

pegada	 en	 la	 tapa—.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 poner	 el	 micrófono	 en	 la
campana	del	gramófono	y	voilà.

Ella	se	inclina	sobre	el	micrófono	y	dice:
—Hola…	¿Hay	alguien	ahí?
Él	ríe	con	su	risa	liviana.
—¿Y	alguna	vez	os	escuchó	algún	niño?
—No	lo	sé.
—¿Y	hasta	dónde	llega	la	transmisión,	tío?
—Hasta	muy	lejos.
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—¿Hasta	Inglaterra?
—Fácilmente.
—¿Hasta	París?
—Sí,	pero	yo	no	intentaba	llegar	a	Inglaterra	ni	a	París.	Pensaba	que	si	conseguía

hacer	 una	 emisión	 lo	 bastante	 poderosa,	mi	 hermano	me	 escucharía.	 Y	 que	 eso	 le
daría	paz	y	le	protegería	como	él	siempre	me	había	protegido	a	mí.

—¿Emitías	la	voz	de	tu	hermano	para	que	él	la	escuchara	ya	muerto?
—Y	a	Debussy.
—¿Y	él	te	contestó	alguna	vez?
El	desván	cruje.	¿Qué	fantasma	recorre	ahora	 las	paredes	 tratando	de	escuchar?

Marie-Laure	casi	es	capaz	de	percibir	en	el	aire	el	miedo	de	su	tío	abuelo.
—No	—contesta—,	jamás	lo	hizo.
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A	mi	querida	hermana	Jutta:

Algunos	chicos	aseguran	que	el	doctor	Hauptmann	tiene	contactos	con	ministros
muy	 poderosos.	 Nunca	 contesta	 xxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxx
pero	 ¡quiere	 que	 sea	 su	 ayudante	 todo	 el	 tiempo!	 Voy	 a	 su	 laboratorio	 todas	 las
noches,	me	hace	trabajar	en	los	circuitos	de	radios	que	está	probando	y	también	me
pone	ejercicios	de	trigonometría.	Dice	que	tengo	que	ser	lo	más	creativo	que	pueda,
que	la	creatividad	es	la	gasolina	del	Reich.	Hay	también	un	alumno	del	último	año	al
que	 llaman	 el	Gigante,	 que	 se	 queda	 a	mi	 lado	 con	 un	 cronómetro	 para	medir	 la
velocidad	a	la	que	hago	los	cálculos.	Triángulos,	triángulos	y	más	triángulos.	Hago
unos	cincuenta	cálculos	por	noche.	No	me	explican	para	qué.	No	te	creerías	el	cable
de	cobre	que	hay	aquí.	Tienen	xxxxxxxxxxxxx	xxxxxxxxxxxxxx	Cuando	aparece	el
Gigante	todo	el	mundo	se	aparta	de	su	camino.

El	doctor	Hauptmann	dice	que	podemos	construir	lo	que	queramos.	Dice	que	el
Führer	ha	reunido	a	muchos	científicos	para	que	le	ayuden	a	controlar	el	tiempo,	que
quiere	construir	un	cohete	capaz	de	llegar	a	Japón.	Dice	que	el	Führer	va	a	fundar
una	ciudad	en	la	luna.

A	mi	querida	hermana	Jutta:

Hoy	en	el	 trabajo	de	campo	el	comandante	nos	ha	hablado	de	Reiner	Schicker.
Era	un	cabo	joven	y	su	capitán	necesitaba	a	alguien	para	que	atravesara	las	líneas
enemigas	y	 trazara	un	mapa	de	sus	defensas.	El	capitán	pidió	voluntarios	y	Reiner
Schicker	 fue	 el	 único	 que	 se	 ofreció,	 pero	 al	 día	 siguiente	 Reiner	 Schicker	 fue
capturado,	 ¡justo	 al	 día	 siguiente!	 Los	 enemigos	 le	 detuvieron	 y	 le	 torturaron	 con
electricidad,	el	comandante	dice	que	le	dieron	tanta	electricidad	que	le	derritieron	el
cerebro.	Pero	antes	de	morir	Reiner	Schicker	dijo	algo	increíble,	dijo:	«Lo	único	que
lamento	es	tener	solo	una	vida	para	entregarle	a	mi	patria».

Todo	el	mundo	dice	que	nos	van	a	hacer	un	examen	muy	difícil,	un	 test	 incluso
más	duro	que	los	otros.

Frederick	 dice	 que	 la	 historia	 de	 Reiner	 Schicker	 es	 xxxxx	 xxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxx.	Como	voy	con	el	Gigante	—se	llama	Frank	Volkheimer—	los	otros
chicos	me	tratan	con	respeto.	No	le	 llego	ni	a	 la	cintura.	Parece	un	hombre,	no	un
muchacho.	Es	tan	leal	como	Reiner	Schicker,	de	la	cabeza	a	los	pies	y	en	cuerpo	y
alma.	 Por	 favor	 dile	 a	 frau	 Elena	 que	 aquí	 como	 muy	 bien	 pero	 que	 nadie	 hace
pasteles	como	los	suyos.	Dile	a	Siegfried	que	estoy	contento.	Pienso	en	ti	 todos	los
días.	Sieg	Heil.
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A	mi	querida	hermana	Jutta:

Ayer	fue	domingo	e	hicimos	el	trabajo	de	campo	en	el	bosque.	Como	casi	todos
los	cazadores	han	 ido	al	 frente,	 los	bosques	están	 llenos	de	hurones	y	ciervos.	Los
otros	 chicos	 se	 escondieron	 a	 contar	 historias	 fantásticas	 sobre	 lo	 pronto	 que
cruzaremos	 el	Canal	 y	 destruiremos	 el	 xxx	 xxxxx	 xxx	 xxxxxx	 xxxxxx	 xxxxx	 xxx
xxxxxx	xxxxxx	y	 los	perros	del	doctor	Hauptmann	cazaron	 tres	conejos	cada	uno,
pero	 cuando	 volvió	 Frederick	 lo	 único	 que	 traía	 eran	 mil	 moras	 silvestres	 en	 la
camisa,	las	mangas	destrozadas	por	las	zarzas	y	la	bolsa	de	los	prismáticos	abierta.
Le	dije:	te	van	a	echar	la	bronca.	Y	él	se	miró	la	ropa	como	si	nunca	la	hubiese	visto
antes.	 Frederick	 reconoce	 cualquier	 pájaro	 solo	 con	 escucharlo.	 Encima	 del	 lago
oímos	alondras,	avefrías	y	chorlitos.	También	aguiluchos	y	decenas	de	otros	pájaros
que	no	recuerdo.	Creo	que	te	gustaría	Frederick.	Es	capaz	de	ver	cosas	que	nadie	ve.
Espero	que	tanto	tú	como	frau	Elena	estéis	mejor	de	la	tos.	Sieg	Heil.
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El	perfumista

Su	nombre	es	Claude	Levitte	pero	todo	el	mundo	le	llama	el	Gran	Claude.	Durante
diez	años	ha	dirigido	una	perfumería	en	la	rue	Vauborel,	una	tienda	desordenada	que
solo	prospera	en	las	épocas	en	que	se	sala	el	bacalao	y	hasta	las	piedras	de	la	ciudad
apestan.

Pero	 han	 llegado	 nuevas	 oportunidades	 y	 el	 Gran	 Claude	 no	 está	 dispuesto	 a
dejarlas	 pasar.	 Les	 paga	 a	 los	 granjeros	 cerca	 de	 Cancale	 para	 que	 sacrifiquen
corderos	y	conejos	y	a	continuación	empaqueta	la	carne	en	las	maletas	de	plástico	de
su	mujer	 y	 él	mismo	 las	 lleva	 en	 tren	hasta	París.	Es	 sencillo:	 algunas	 semanas	ha
llegado	a	ganar	hasta	quinientos	 francos.	Es	una	cuestión	de	oferta	y	demanda.	Por
supuesto,	 siempre	hay	que	 resolver	 el	 papeleo:	 algunos	oficiales	 perciben	 el	 olor	 y
quieren	 un	 porcentaje.	 Hay	 que	 tener	 una	mente	 como	 la	 de	 Claude	 para	 resolver
todas	las	complejidades	del	negocio.

Hoy	hace	un	calor	espantoso,	el	 sudor	 le	chorrea	por	 la	espalda	y	 los	costados.
Saint-Malo	está	al	 rojo	vivo,	 es	octubre	y	debería	estar	 llegando	 la	brisa	 fresca	del
océano,	las	hojas	deberían	estar	cayendo	sobre	las	avenidas,	pero	el	viento	ha	llegado
y	se	ha	vuelto	a	marchar	como	si	hubiese	decidido	que	no	le	gustan	los	cambios.

Claude	 se	 sienta	 todas	 las	 tardes	 en	 su	 tienda	bajo	 cientos	 de	 pequeños	 frascos
con	 perfumes	 florales,	 orientales	 y	 fougères	 de	 color	 rosa,	 carmín	 y	 celeste,	 pero
nadie	entra,	lo	único	que	se	mueve	es	un	ventilador	eléctrico	que	oscila	de	izquierda	a
derecha	 y	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Él	 ni	 lee	 ni	 se	mueve	más	 que	 para	 extender	 la
mano	de	cuando	en	cuando	por	debajo	del	mostrador	y	agarrar	un	puñado	de	galletas
de	una	lata	redonda	y	llevárselas	a	la	boca.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 una	 compañía	 de	 soldados	 alemanes	 recorre	 la	 rue
Vauborel.	 Son	 delgados,	 con	 caras	 de	 color	 salmón,	 caminan	 solemnes	 y	 con	 la
mirada	 seria.	 Llevan	 las	 armas	 sin	 funda	 y	 colgadas	 del	 hombro	 como	 si	 fueran
clarinetes.	Se	ríen	entre	ellos	y	parecen	tocados	por	una	especie	de	oro	protector	bajo
los	cascos.

Claude	 sabe	que	debería	odiarles	pero	admira	a	 sus	competidores,	 le	 fascina	 su
actitud,	la	limpia	eficiencia	con	la	que	se	mueven.	Parecen	estar	dirigiéndose	siempre
hacia	alguna	parte.	Algo	que	en	su	país	no	sucede.

Los	soldados	dan	la	vuelta	en	la	rue	St.	Philippe	y	se	alejan.	Los	dedos	de	Claude
trazan	unos	breves	círculos	sobre	 la	vitrina.	En	 la	planta	de	arriba	su	mujer	pasa	 la
aspiradora,	puede	escuchar	cómo	recorre	 la	habitación.	Él	está	a	punto	de	quedarse
dormido	cuando	ve	al	parisino	que	ha	estado	viviendo	 tres	puertas	más	abajo	en	 la
casa	 de	 Etienne	 LeBlanc;	 un	 hombre	 delgado	 de	 nariz	 aguileña	 que	 siempre	 está
merodeando	junto	a	la	oficina	de	telégrafos	tallando	pequeños	cubos	de	madera.

El	parisino	camina	en	la	misma	dirección	que	los	soldados	alemanes	colocando	a
cada	paso	el	 talón	de	un	pie	delante	de	 la	punta	del	otro.	Llega	hasta	el	 final	de	 la
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calle,	garabatea	algo	en	un	cuaderno,	gira	ciento	ochenta	grados	y	 regresa.	Cuando
llega	al	final	de	la	manzana	se	queda	mirando	la	casa	de	los	Ribault	y	hace	algunas
anotaciones	más,	mira	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Toma	medidas	y	muerde	la	goma	de
su	lápiz	como	si	se	sintiera	inquieto.

El	 Gran	 Claude	 va	 hasta	 la	 ventana.	 También	 esto	 puede	 convertirse	 en	 una
oportunidad.	No	hay	duda	de	que	las	autoridades	de	la	ocupación	estarán	interesadas
en	saber	que	hay	un	forastero	midiendo	las	calles	y	haciendo	dibujos	de	las	casas.	No
hay	duda	de	que	estarán	interesados	en	saber	qué	aspecto	tiene,	quién	subvenciona	su
actividad	y	quién	la	ha	autorizado.

Esto	es	bueno.	Es	excelente.
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Época	de	avestruces

Todavía	no	regresan	a	París.	Todavía	no	ha	podido	salir	a	la	calle.	Marie-Laure	lleva
la	cuenta	de	 los	días	que	ha	pasado	encerrada	en	 la	casa	de	Etienne.	Ciento	veinte,
ciento	veintiuno.	Piensa	en	el	transmisor	del	desván.	En	cómo	este	ha	enviado	la	voz
de	su	abuelo	por	encima	del	mar.	—Pensad	en	cualquiera	de	las	brasas	que	veis	en	el
interior	de	 la	estufa	de	vuestras	casas—.	Navega	 igual	que	Darwin	desde	el	sólido
Plymouth	Sound	hasta	Cabo	Verde,	desde	la	Patagonia	hasta	Las	Malvinas,	entre	las
olas,	atravesando	las	fronteras.

—Cuando	 hayas	 acabado	 con	 la	 maqueta	—le	 pregunta	 a	 su	 padre—,	 ¿podré
salir?

El	sonido	de	la	lija	no	se	detiene.
Las	historias	que	traen	a	la	cocina	los	visitantes	de	madame	Manec	son	terribles	y

difíciles	 de	 creer.	 Los	 primos	 de	 París,	 de	 quienes	 no	 se	 habían	 tenido	 noticias	 en
décadas,	ahora	escriben	cartas	pidiéndoles	gallinas,	jamones.	El	dentista	vende	vino
por	correo.	El	perfumista	sacrifica	corderos	y	los	lleva	en	maletas	en	tren	hasta	París,
donde	los	vende	con	unas	ganancias	enormes.

En	Saint-Malo	la	gente	es	multada	por	cerrar	las	puertas,	por	conservar	palomas,
por	almacenar	carne.	Desaparecen	las	trufas.	Desaparece	el	vino	espumoso.	Nadie	se
mira	a	la	cara,	nadie	habla	en	las	puertas,	nadie	toma	el	sol	ni	canta,	no	hay	amantes
paseando	 por	 la	muralla	 en	 las	 tardes…:	 no	 son	 leyes	 escritas	 pero	 podrían	 serlo.
Gélidas	ráfagas	entran	arremolinándose	desde	el	Atlántico	y	Etienne	se	encierra	en	el
viejo	 cuarto	 de	 su	 hermano	 como	 en	 una	 barricada	 y	Marie-Laure	 resiste	 la	 lenta
lluvia	de	 las	horas	pasando	 los	dedos	por	 las	caracolas	en	su	estudio,	ordenándolas
según	 su	 tamaño,	 especie	 y	 morfología,	 organizando	 y	 reorganizando	 el	 orden,
asegurándose	de	que	no	se	ha	equivocado	en	la	posición	de	ninguna.

¿De	verdad	que	no	puede	salir	ni	media	hora?	¿Ni	siquiera	del	brazo	de	su	padre?
Cada	 vez	 que	 él	 se	 lo	 niega,	 un	 eco	 asciende	 desde	 las	 recámaras	 de	 la	memoria:
Seguro	que	se	llevan	antes	a	las	ciegas	que	a	las	cojas.

Las	obligan	a	hacer	cosas.
Al	otro	 lado	de	la	muralla	de	 la	ciudad	las	embarcaciones	militares	patrullan	de

un	lado	a	otro	mientras	los	cargamentos	de	lino	son	empaquetados	y	trasladados	con
sogas	o	cables	o	cuerda	de	paracaídas	y	desde	el	cielo	las	gaviotas	dejan	caer	trozos
de	ostras,	mejillones	o	 almejas	 y	 el	 repentino	bullicio	 en	 el	 techo	hace	que	Marie-
Laure	se	siente	rígidamente	sobre	 la	cama.	El	alcalde	anuncia	un	nuevo	impuesto	y
algunos	amigos	de	madame	Manec	murmuran	que	los	ha	vendido,	que	necesitaban	un
homme	à	poigne[8],	pero	otros	preguntan	qué	otra	cosa	podría	haber	hecho	el	alcalde.
La	empiezan	a	llamar	la	época	de	los	avestruces.

—¿Hemos	enterrado	la	cabeza	en	la	arena,	madame?	¿O	lo	han	hecho	ellos?
—Tal	vez	todo	el	mundo	lo	hace	—responde	ella.
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Madame	Manec	empieza	a	quedarse	dormida	en	la	mesa	junto	a	Marie-Laure.	Le
cuesta	mucho	esfuerzo	subir	cinco	pisos	para	llevar	la	comida	al	cuarto	de	Etienne;
resuella	todo	el	camino.	Casi	todas	las	mañanas	madame	se	pone	a	cocinar	antes	de
que	nadie	se	despierte.	A	media	mañana	sale	a	la	ciudad	con	un	cigarrillo	en	la	boca
para	llevar	tartas	o	frascos	con	estofado	a	los	enfermos	o	abandonados,	mientras	en	el
piso	 de	 arriba	 el	 padre	 de	 Marie-Laure	 trabaja	 en	 la	 maqueta	 lijando,	 clavando,
recortando	 y	 midiendo,	 cada	 día	 con	más	 frenesí	 que	 el	 anterior,	 como	 si	 luchara
contra	un	plazo	que	solo	él	conoce.
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El	más	débil

El	 sargento	 encargado	 de	 los	 ejercicios	 de	 campo	 es	 el	 comandante	 Bastian,	 un
profesor	demasiado	entusiasta	que	tiene	una	manera	efusiva	de	caminar,	una	barriga
redonda	y	un	abrigo	que	tiembla	bajo	el	peso	de	tantas	medallas	de	guerra.	La	cara
está	 cubierta	 de	 marcas	 de	 viruela	 y	 los	 hombros	 parecen	 tallados	 en	 una	 arcilla
suave.	No	se	quita	ni	un	segundo	las	botas	militares	con	clavos	y	los	cadetes	bromean
y	comentan	que	salió	del	útero	materno	dando	patadas	con	ellas.

Bastian	 les	obliga	a	memorizar	mapas,	a	estudiar	 los	ángulos	de	 la	posición	del
sol	y	a	que	se	hagan	sus	propios	cinturones	de	cuero.	Todas	las	tardes,	no	importa	el
tiempo	que	haga,	se	pone	de	pie	en	el	medio	del	campo	y	grita	 las	máximas	que	el
Estado	desea	que	conozcan:

—La	 felicidad	 depende	 de	 la	 ferocidad.	 Lo	 único	 que	 mantiene	 a	 nuestras
queridas	 abuelas	 tomando	 el	 té	 con	 galletas	 son	 los	 puños	 que	 tenéis	 al	 final	 de
vuestros	brazos.

Lleva	 una	 antigua	 pistola	 colgando	 del	 cinturón;	 los	 cadetes	más	 entusiastas	 lo
miran	con	los	ojos	brillantes.	Para	Werner,	Bastian	es	un	hombre	capaz	de	ejercer	la
más	severa	y	crónica	violencia.

—El	 cuerpo	 del	 ejército	—explica	 haciendo	 girar	 el	 cabo	 de	 una	manguera	 de
goma	de	 tal	 forma	que	su	punta	pasa	zumbando	a	pocos	centímetros	de	 la	nariz	de
uno	de	los	chicos—	no	se	diferencia	en	nada	del	cuerpo	de	un	hombre.	Al	igual	que
os	pedimos	a	cada	uno	de	vosotros	que	erradiquéis	la	debilidad	de	vuestros	cuerpos,
así	debéis	aprender	a	erradicar	la	debilidad	del	cuerpo	del	ejército.

Una	tarde	de	octubre	Bastian	saca	de	la	fila	a	un	cadete	con	los	pies	torcidos	hacia
adentro.

—Tú	serás	el	primero.	¿Cómo	te	llamas?
—Bäcker,	señor.
—Bäcker.	Cuéntanos,	Bäcker:	¿quién	es	el	miembro	más	débil	de	este	grupo?
Werner	se	estremece.	Es	el	más	pequeño	de	todos	los	cadetes	de	su	edad.	Intenta

inflar	 el	 pecho	 y	mantenerse	 lo	más	 erguido	 posible.	 Bäcker	 recorre	 la	 fila	 con	 la
mirada.

—¿Él,	señor?
Werner	exhala,	Bäcker	ha	elegido	a	un	chico	que	está	a	lo	lejos,	a	la	derecha,	uno

de	los	pocos	cadetes	de	pelo	oscuro.	Un	tal	Ernst.	Una	elección	segura,	Ernst	es	un
corredor	muy	lento,	un	chico	de	piernas	caballunas	que	aún	tiene	que	crecer.

Bastian	le	dice	a	Ernst	que	dé	un	paso	al	frente.	El	labio	inferior	del	chico	tiembla
cuando	se	da	media	vuelta	y	queda	frente	al	grupo.

—No	creo	que	 te	 ayude	ponerte	 a	 llorar	—dice	Bastian	mientras	 hace	un	vago
gesto	hacia	el	final	distante	del	campo	donde	una	línea	de	árboles	atraviesa	la	maleza
—.	Te	daré	diez	segundos	de	ventaja.	Convénceme	antes	de	que	sean	ellos	los	que	me
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convenzan,	¿de	acuerdo?
Ernst	no	asiente	ni	niega	con	la	cabeza.	Bastian	finge	frustración.
—Cuando	 levante	 el	 brazo	 izquierdo	 comienzas	 a	 correr	 tú,	 cuando	 levante	 el

brazo	derecho	comenzáis	a	correr	el	resto	de	vosotros,	pardillos.	—Bastian	da	unos
pasos	caminando	como	un	pato	con	 la	manguera	de	goma	alrededor	del	cuello	y	 la
pistola	meciéndose	a	un	costado.

Sesenta	chicos	esperan,	cargando	de	aire	los	pulmones.	Werner	piensa	en	Jutta,	en
su	cabello	 irisado,	 su	mirada	 rápida	y	sus	modales	 francos.	A	ella	 jamás	 la	habrían
tomado	por	la	más	débil.	El	tal	Ernst	tiembla	de	pies	a	cabeza.	Cuando	Bastian	está	a
menos	 de	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 levanta	 la	 mano
izquierda.	 Ernst	 echa	 a	 correr	 con	 los	 brazos	 flojos	 y	 las	 piernas	 descontroladas.
Bastian	cuenta	hacia	atrás	desde	diez.

—Tres	—grita	desde	lejos—,	dos,	uno.
Cuando	 llega	 a	 cero	 levanta	 el	 brazo	derecho	y	 el	 grupo	 se	desata.	El	 chico	de

pelo	 moreno	 está	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 pero	 el	 grupo	 comienza	 a
ganar	terreno	a	toda	velocidad.

Corriendo	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 noventa	 y	 nueve	 chicos	 de	 catorce	 años
persiguen	a	uno.	Werner	se	mantiene	en	el	centro	del	grupo	cuando	este	comienza	a
estirarse,	con	el	corazón	palpitando	en	medio	de	una	oscura	confusión,	preguntándose
dónde	está	Frederick,	qué	hacen	persiguiendo	a	ese	chico	y	qué	se	supone	que	tienen
que	hacer	cuando	le	cojan.

Aunque	lo	cierto	es	que,	en	un	rincón	atávico	de	su	cerebro,	sabe	perfectamente
lo	que	harán.

Algunos	corredores	son	excepcionalmente	rápidos	y	alcanzan	a	la	solitaria	figura.
Los	 miembros	 de	 Ernst	 se	 agitan	 con	 furia	 pero	 resulta	 evidente	 que	 no	 está
acostumbrado	a	esprintar	y	pierde	energía.	Sobre	las	olas	de	hierba,	los	árboles	están
transidos	por	la	luz	del	sol	y	el	grupo	se	acerca	cada	vez	más.	Werner	piensa	molesto
por	 qué	 Ernst	 no	 puede	 correr	 más	 rápido,	 por	 qué	 no	 ha	 practicado.	 ¿Cómo
consiguió	pasar	el	examen	de	ingreso?

El	cadete	más	rápido	estira	el	brazo	intentando	tocar	la	espalda	del	chico.	Casi	le
tiene.	El	tal	Ernst	de	pelo	oscuro	está	a	punto	de	ser	alcanzado	y	Werner	se	pregunta
si	 algo	 en	 su	 interior	 desea	 que	 eso	 ocurra.	 Pero	 el	 chico	 consigue	 llegar	 hasta	 el
comandante	apenas	un	segundo	antes	de	que	el	resto	se	abalance	sobre	él.
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Rendición	obligatoria

Marie-Laure	 tiene	 que	 insistir	 tres	 veces	 a	 su	 padre	 antes	 de	 que	 él	 por	 fin	 lea	 la
noticia	 en	 voz	 alta:	 «Todos	 los	miembros	 de	 la	 población	 deberán	 renunciar	 a	 los
receptores	 de	 radio	 que	 estén	 en	 su	 posesión.	 Las	 radios	 serán	 entregadas	 en	 el
número	27	de	la	rue	de	Chartres	antes	del	mediodía	de	mañana.	Quien	no	cumpla	esta
orden	será	arrestado	por	sabotaje».

Nadie	dice	nada	por	el	momento	pero	en	el	interior	de	Marie-Laure	se	despierta
una	vieja	ansiedad.

—¿Y	él…?
—Está	en	la	vieja	habitación	de	tu	abuelo	—dice	madame	Manec.
El	 mediodía	 del	 día	 siguiente.	 La	 mitad	 de	 la	 casa,	 piensa	 Marie-Laure,	 está

ocupada	por	receptores	de	radio	y	por	partes	que	los	componen.
Madame	Manec	llama	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Henri	pero	nadie	contesta.

Esa	misma	tarde	empaquetan	el	equipo	en	el	estudio	de	Etienne.	Madame	y	el	padre
desconectan	 las	 radios	 y	 las	 embalan,	Marie-Laure	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 a	 escuchar
cómo	se	marchan	uno	a	uno	todos	los	receptores:	la	vieja	Radiola	5,	la	G.M.R.	Titan,
la	G.M.R.	Orphée.	Una	Delco	de	32	voltios	que	Etienne	trajo	en	barco	desde	Estados
Unidos	en	1922.

El	padre	envuelve	 la	más	grande	en	cartón	y	utiliza	un	viejo	carrito	con	 ruedas
para	 bajarla	 por	 las	 escaleras.	 Marie-Laure	 siente	 que	 se	 le	 entumecen	 las	 manos
sobre	 el	 regazo	 y	 piensa	 en	 la	 máquina	 que	 hay	 en	 el	 desván,	 en	 sus	 cables	 e
interruptores.	Un	transmisor	para	hablar	con	 los	fantasmas.	¿Se	 le	puede	considerar
también	 un	 receptor	 de	 radio?	 ¿Debería	 mencionarlo?	 ¿Lo	 saben	 papá	 y	 madame
Manec?	Por	lo	visto	no.	Por	la	tarde	la	niebla	ocupa	la	ciudad	y	trae	con	ella	un	frío
aroma	a	pescado.	Comen	patatas	con	zanahorias	en	la	cocina	y	madame	Manec	deja
un	plato	en	la	puerta	de	Henri	después	de	llamar	sin	éxito,	pero	nadie	toca	la	comida.

—¿Y	qué	van	a	hacer	con	las	radios?	—pregunta	Marie-Laure.
—Las	enviarán	a	Alemania	—contesta	el	padre.
—O	 las	 tirarán	 al	 mar	—dice	 madame	Manec—.	 Vamos,	 niña,	 tómate	 ese	 té,

tampoco	es	el	fin	del	mundo.	Esta	noche	te	pondré	otra	manta	en	la	cama.
A	 la	mañana	siguiente	Etienne	sigue	encerrado	en	 la	habitación	de	su	hermano.

Marie-Laure	no	podría	decir	si	sabe	lo	que	está	sucediendo	en	la	casa.	A	las	diez	de	la
mañana	su	padre	comienza	a	llevar	las	radios	a	la	rue	de	Chartres.	Un	viaje,	dos,	tres
y	cuando	 regresa	para	poner	 sobre	el	 carrito	 la	última	 radio,	Etienne	 todavía	no	ha
aparecido.	Marie-Laure	le	da	la	mano	a	madame	Manec	cuando	escucha	que	se	cierra
la	verja,	y	oye	a	continuación	el	 sonido	del	 carrito	que	 su	padre	empuja	por	 la	 rue
Vauborel.
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Museo

El	sargento	mayor	Reinhold	von	Rumpel	se	despierta	temprano.	Se	pone	el	uniforme,
guarda	en	un	bolsillo	su	lupa	y	unas	pequeñas	pinzas	y	enrolla	sus	guantes	blancos.	A
las	6	de	la	mañana	está	en	el	recibidor	del	hotel	vestido	con	los	zapatos	relucientes	y
el	arma	en	el	interior	de	la	funda	cerrada.	El	dueño	del	hotel	le	trae	pan	y	queso	en
una	cesta	de	mimbre	oscuro,	agradablemente	cubierta	por	una	servilleta	de	algodón:
todo	está	perfectamente	ordenado.

Siente	un	gran	placer	en	salir	a	la	ciudad	antes	de	que	el	sol	brille	en	lo	alto,	con
las	 farolas	 aún	 encendidas	 y	 el	 zumbido	del	 amanecer	 en	París.	Camina	por	 la	 rue
Cuvier	 y	 da	 la	 vuelta	 para	 entrar	 en	 el	 Jardin	 des	 Plantes.	 Los	 árboles	 tienen	 un
aspecto	brumoso	y	solemne:	son	sombrillas	dispuestas	solo	para	él.

Le	gusta	madrugar.
A	 la	 entrada	 de	 la	 galería	 principal	 dos	 guardias	 nocturnos	 se	 cuadran.	 Miran

disimuladamente	 los	 galones	 de	 su	 uniforme	 y	 ponen	 rígido	 el	 cuello.	Un	 hombre
pequeño	con	un	traje	oscuro	baja	por	las	escaleras	disculpándose	en	alemán;	dice	que
es	el	ayudante	del	director,	asegura	que	no	esperaba	al	sargento	mayor	hasta	dentro	de
una	hora.

—Podemos	hablar	en	francés	—dice	Von	Rumpel.
Tras	él	aparece	un	segundo	hombre	con	la	piel	del	mismo	color	que	la	cáscara	de

un	huevo	y	evidentes	signos	de	terror	en	la	mirada.
—Permítanos	 el	 honor	 de	 enseñarle	 las	 colecciones,	 sargento	 mayor	—dice	 el

ayudante	del	director—.	Le	presento	a	nuestro	mineralogista:	Hublin.
Hublin	parpadea	un	par	de	veces,	tiene	el	mismo	aspecto	que	un	animal	apaleado.

Los	guardias	les	observan	desde	el	final	del	corredor.
—¿Me	permite	su	cesta?
—No	se	preocupe.
El	 pabellón	 de	 mineralogía	 es	 tan	 largo	 que	 Von	 Rumpel	 apenas	 consigue

vislumbrar	el	final.	Las	vitrinas	de	exposición	se	suceden	vacías	una	tras	otra	en	las
diferentes	secciones,	las	pequeñas	sombras	en	las	estanterías	de	fieltro	aún	muestran
la	silueta	de	lo	que	ha	sido	retirado.	Von	Rumpel	camina	con	su	cesta	en	el	brazo	sin
molestarse	 en	 hacer	 nada	 más	 que	 mirar.	 ¡Pero	 qué	 gran	 cantidad	 de	 tesoros	 han
dejado!	 Un	 extraordinario	 conjunto	 de	 topacios	 amarillos	 sobre	 una	 base	 gris,	 un
trozo	 enorme	de	 aguamarina	 rosada	 que	 parece	 un	 cerebro	 de	 cristal,	 una	 columna
violeta	de	turmalina	de	Madagascar	que	parece	tan	rica	que	apenas	puede	resistir	 la
tentación	de	acariciarla.	Bournonita,	apatita	de	Moscú,	circonio	natural	en	un	abanico
de	 colores,	 docenas	 de	 minerales	 que	 ni	 siquiera	 conoce.	 Por	 las	 manos	 de	 estos
hombres,	piensa,	han	pasado	más	piedras	preciosas	en	una	semana	de	 las	que	él	ha
visto	en	toda	su	vida.

Cada	 pieza	 está	 registrada	 en	 unos	 enormes	 volúmenes	 que	 han	 sido	 amasados
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durante	siglos.	El	pálido	Hublin	le	enseña	las	páginas.
—Luis	XIII	 comenzó	 la	 colección	 como	un	 armario	 de	medicinas,	 jade	 para	 el

riñón,	 arcilla	 para	 el	 estómago	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 el	 catálogo	 hay	 más	 de
doscientas	entradas	en	1850,	un	legado	mineral	de	valor	incalculable…

De	cuando	en	cuando	Von	Rumpel	saca	su	cuaderno	de	notas	del	bolsillo	y	hace
alguna	anotación.	Se	toma	su	tiempo.	Cuando	llegan	al	final,	el	ayudante	del	director
se	agarra	el	cinturón	con	los	dedos.

—Esperamos	haberle	impresionado,	sargento	mayor.	¿Ha	disfrutado	de	la	visita?
—Mucho.	 —Las	 luces	 eléctricas	 del	 techo	 están	 muy	 altas	 y	 el	 silencio	 es

opresivo	en	ese	espacio	descomunal.	Continúa	hablando	muy	despacio—.	Pero	¿qué
hay	de	las	colecciones	que	no	se	muestran	al	público?

El	ayudante	del	director	y	el	mineralogista	intercambian	una	mirada.
—Acaba	de	ver	todo	lo	que	podemos	enseñarle,	sargento	mayor.
Von	Rumpel	mantiene	un	tono	de	voz	educado,	civilizado.	Al	fin	y	al	cabo	París

no	 es	 Polonia.	Cada	movimiento	 ha	 de	 ser	 cuidadoso,	 uno	 no	 puede	 sencillamente
agarrar	lo	que	encuentra.	¿Cómo	decía	su	padre?	«Piensa	en	los	obstáculos	como	en
oportunidades,	Reinhold.	Piensa	en	los	obstáculos	como	inspiraciones».

—¿Hay	algún	sitio	—pregunta—	donde	podamos	conversar?
El	despacho	del	ayudante	del	director	ocupa	una	de	las	polvorientas	esquinas	de

la	 tercera	 planta	 que	 da	 a	 los	 jardines:	 está	 recubierto	 de	 madera	 de	 nogal,	 muy
caldeado	y	decorado	con	mariposas	y	escarabajos	enmarcados.	En	la	pared,	tras	una
mesa	 de	 media	 tonelada,	 cuelga	 una	 única	 imagen:	 un	 retrato	 a	 carboncillo	 del
biólogo	francés	Jean-Baptiste	Lamarck.

El	ayudante	del	director	se	sienta	del	otro	lado	de	la	mesa	y	Von	Rumpel	frente	a
él	 con	 la	 cesta	 de	 mimbre	 a	 los	 pies.	 El	 mineralogista	 permanece	 de	 pie.	 Una
secretaria	de	cuello	largo	trae	té.

Hublin	dice:
—Siempre	estamos	haciendo	adquisiciones.	En	todo	el	mundo	la	industrialización

está	 poniendo	 en	 peligro	 los	 yacimientos	 minerales.	 Recolectamos	 todas	 las
variedades	 minerales	 que	 existen.	 Para	 un	 conservador	 no	 hay	 ningún	 ejemplar
superior	a	otro.

Von	Rumpel	se	ríe.	Le	parece	bien	que	intenten	seguir	el	juego,	pero	¿es	que	no
han	entendido	que	ya	hay	un	ganador?	Baja	la	taza	de	té	y	dice:

—Me	 gustaría	 ver	 sus	 ejemplares	 más	 protegidos.	 Estoy	 particularmente
interesado	en	uno	que,	me	parece,	han	sacado	de	la	caja	fuerte	hace	poco.

El	 ayudante	 del	 director	 se	 pasa	 la	 mano	 izquierda	 por	 el	 pelo	 creando	 una
pequeña	lluvia	de	caspa.

—Sargento	 mayor,	 los	 minerales	 que	 acaba	 de	 ver	 han	 ayudado	 a	 numerosos
descubrimientos	 en	 electroquímica	 y	 a	 establecer	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 la
cristalografía.	La	función	de	un	museo	nacional	es	trabajar	por	encima	de	los	antojos
y	modas	 de	 los	 coleccionistas,	 proteger	 esas	 piedras	 como	 legado	 para	 las	 futuras
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generaciones.
Von	Rumpel	sonríe.
—Esperaré.
—No	 nos	 malinterprete,	 monsieur.	 Le	 hemos	 enseñado	 todo	 lo	 que	 podemos

enseñarle.
—En	ese	caso	esperaré	para	ver	lo	que	no	pueden	enseñarme.
El	ayudante	del	director	se	esconde	tras	su	taza	de	té.	El	mineralogista	cambia	el

peso	de	un	pie	a	otro	como	si	estuviera	luchando	contra	una	furia	interior.
—Tengo	un	talento	especial	para	 la	espera	—dice	Von	Rumpel	en	francés—,	es

una	 de	 mis	 grandes	 habilidades.	 Nunca	 se	 me	 han	 dado	 bien	 los	 deportes	 ni	 las
matemáticas	pero	ya	desde	niño	he	tenido	una	paciencia	sobrehumana.	Solía	esperar
mientras	 el	 peluquero	 le	 arreglaba	 el	 pelo	 a	 mi	 madre,	 me	 sentaba	 en	 la	 silla	 y
esperaba	 durante	 horas,	 sin	 revistas	 ni	 juguetes,	 sin	 siquiera	 columpiar	 las	 piernas
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Le	 aseguro	 que	 el	 resto	 de	 las	 madres	 estaban	 muy
impresionadas.

Los	 dos	 franceses	 se	 impacientan.	 ¿Qué	 oídos	 escuchan	 tras	 la	 puerta	 de	 la
oficina?

—Por	favor,	siéntese	—le	dice	Von	Rumpel	a	Hublin,	acercándole	una	silla	que
hay	a	su	lado.	Pero	Hublin	no	se	sienta.	El	tiempo	pasa.	Von	Rumpel	bebe	el	último
trago	de	su	té	y	posa	cuidadosamente	la	taza	en	el	borde	de	la	mesa	del	ayudante	del
director.	 En	 algún	 lugar	 alguien	 enciende	 un	 ventilador	 eléctrico	 que	 se	 mantiene
funcionando	un	rato	y	de	pronto	se	detiene.

—No	tenemos	claro	a	qué	estamos	esperando,	sargento	mayor	—dice	Hublin.
—Estoy	esperando	a	que	me	digan	la	verdad.
—Si	me	permite…
—Quédese	—dice	 Von	 Rumpel—,	 vuelva	 a	 sentarse.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 si

alguno	 de	 ustedes	 tuviera	 que	 dar	 alguna	 instrucción,	 la	 señorita	 con	 el	 cuello	 de
jirafa	podría	encargarse,	¿no	es	así?

El	 ayudante	 del	 director	 cruza	 y	 vuelve	 a	 cruzar	 las	 piernas.	 Ya	 es	 más	 de
mediodía.

—¿Le	gustaría	ver	 los	esqueletos?	—prueba	el	ayudante	del	director—,	nuestro
Pabellón	del	Hombre	es	muy	impresionante.	Y	nuestra	colección	zoológica	está	más
allá	de	toda…

—Me	gustaría	ver	los	minerales	que	no	enseñan	al	público.	Uno	en	particular.
En	 la	 garganta	 de	 Hublin	 se	 ven	manchas	 rosadas	 y	 blancas.	 No	 se	 sienta.	 El

ayudante	del	director	parece	resignarse	al	punto	muerto	al	que	han	llegado,	saca	un
fajo	de	papel	perfectamente	atado	de	uno	de	los	cajones	y	comienza	a	leer.	Hublin	se
aparta	como	si	tuviera	intención	de	retirarse	pero	Von	Rumpel	le	dice	con	sencillez:

—Por	favor,	quédese	aquí	hasta	que	hayamos	resuelto	este	asunto.
Para	Von	Rumpel	la	espera	no	es	más	que	otra	forma	de	guerra.	Lo	único	que	se

repite	 a	 sí	 mismo	 es	 que	 no	 debe	 perder.	 El	 teléfono	 del	 ayudante	 de	 dirección
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comienza	a	sonar	y	él	se	inclina	para	cogerlo,	pero	Von	Rumpel	levanta	una	mano	y
el	 teléfono	suena	diez	u	once	veces	antes	de	quedar	de	nuevo	en	silencio.	Pasa	una
media	hora.	Hublin	mira	los	cordones	de	sus	zapatos,	el	ayudante	del	director	escribe
ocasionalmente	algo	en	los	papeles	con	una	pluma	de	plata	y	Von	Rumpel	permanece
completamente	inmóvil.	Se	escucha	un	lejano	golpe	en	la	puerta.

—¿Caballeros?	—dice	una	voz.
—Estamos	bien,	gracias	—responde	Von	Rumpel.
El	ayudante	de	dirección	dice:
—Tengo	otras	obligaciones	a	las	que	atender,	sargento	mayor.
Von	Rumpel	no	alza	la	voz.
—Esperará	usted	aquí.	Los	dos	lo	harán.	Esperarán	aquí	hasta	que	yo	haya	visto

lo	que	he	venido	a	ver.	Luego	retomaremos	nuestras	importantes	obligaciones.
La	 barbilla	 del	mineralogista	 tiembla.	 El	 ventilador	 se	 enciende	 de	 nuevo	 y	 se

vuelve	a	apagar.	Tiene	un	temporizador	programado	cada	cinco	minutos,	adivina	Von
Rumpel.	Espera	a	que	se	encienda	y	se	apague	otra	vez.	A	continuación	coge	la	cesta
y	se	la	pone	en	el	regazo.	Señala	la	silla	y	dice	con	voz	amable:

—Siéntese,	profesor,	estará	usted	más	cómodo.
Hublin	no	se	sienta.	Son	 las	dos	en	punto	y	suenan	 las	campanas	de	cientos	de

iglesias.	La	gente	pasea	por	las	aceras.	Caen	las	últimas	hojas	del	otoño.
Von	Rumpel	desdobla	una	servilleta	sobre	su	regazo	y	saca	el	queso.	Parte	el	pan

lentamente	 dejando	 caer	 una	 cascada	 de	migas.	Mientras	mastica	 casi	 puede	 oír	 el
ruido	de	sus	estómagos.	No	les	ofrece	nada.	Al	terminar	se	limpia	las	esquinas	de	la
boca.

—Ustedes	 me	 están	 malinterpretando,	 messieurs.	 No	 soy	 un	 animal.	 No	 estoy
aquí	para	rapiñar	sus	colecciones.	Le	pertenecen	a	Europa,	a	toda	la	humanidad,	¿no
es	así?	He	venido	solo	a	recoger	algo	pequeño.	Algo	más	pequeño	que	el	hueso	de
una	 rodilla	 —añade	 mirando	 al	 mineralogista,	 quien	 a	 su	 vez	 retira	 la	 mirada
sonrojado.

—Todo	esto	es	absurdo,	sargento	mayor	—dice	el	ayudante	de	dirección.
Von	Rumpel	dobla	la	servilleta,	la	pone	de	nuevo	en	la	cesta	y	la	cesta	en	el	suelo.

Se	chupa	 la	punta	del	dedo	y	se	va	a	quitando	una	a	una	 las	migas	de	 la	chaqueta.
Mira	directamente	al	ayudante	de	dirección.

—El	Lycée	Charlemagne,	¿no	es	así?	¿En	la	rue	Charlemagne?
La	piel	alrededor	de	los	ojos	del	ayudante	de	dirección	se	estira.
—¿El	colegio	al	que	va	su	hija?	—Von	Rumpel	se	da	media	vuelta	en	la	silla—.	Y

el	College	Stanislas,	¿no	es	así,	doctor	Hublin?	¿No	es	ahí	adonde	van	sus	gemelos?
En	la	rue	Notre-Dame	des	Champs.	¿No	están	en	este	instante	disponiéndose	a	volver
a	casa	esos	apuestos	chicos?

Hublin	apoya	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla	vacía	frente	a	él	y	sus	nudillos
se	ponen	muy	blancos.

—Uno	 lleva	un	violín	y	el	otro	una	viola.	 ¿Me	equivoco?	Y	 los	dos	cruzan	 las
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calles	ajetreadas.	Un	largo	paseo	para	dos	chicos	de	diez	años.
El	ayudante	de	dirección	está	sentado	muy	rígido.	Von	Rumpel	prosigue:
—Ya	sé	que	no	está	aquí,	messieurs.	Ni	el	conserje	más	tonto	sería	tan	estúpido

como	para	dejar	el	diamante	aquí,	pero	al	menos	me	gustaría	ver	dónde	lo	tenían.	Me
gustaría	saber	qué	tipo	de	lugar	consideran	ustedes	que	es	lo	bastante	seguro.

Ninguno	de	los	franceses	dice	nada.	El	ayudante	de	dirección	vuelve	a	mirar	sus
papeles	aunque	Von	Rumpel	está	totalmente	seguro	de	que	no	lee	ni	una	línea.	A	las
cuatro	en	punto	la	secretaria	vuelve	a	llamar	a	la	puerta	y	Von	Rumpel	le	dice	que	se
vaya.	Intenta	concentrarse	solo	en	su	parpadeo.	En	el	pulso	de	su	cuello.	Toc	toc	toc
toc.	Cualquier	otro,	piensa,	habría	hecho	esto	con	mucho	menos	tacto.	Habría	usado
escáneres,	explosivos,	pistolas	o	 la	 fuerza.	Von	Rumpel	utiliza	el	más	barato	de	 los
materiales:	minutos,	horas.

Cinco	campanadas.	La	luz	abandona	los	jardines.
—Sargento	mayor,	 se	 lo	 suplico	—dice	 el	 ayudante	 de	 dirección	 apoyando	 las

manos	sobre	la	mesa	y	mirando	hacia	arriba—,	es	muy	tarde,	necesito	ir	al	baño.
—Por	supuesto.	—Von	Rumpel	hace	un	gesto	con	la	mano	hacia	una	papelera	que

hay	junto	a	la	mesa.
El	mineralogista	arruga	la	cara.	El	teléfono	suena	otra	vez.	Hublin	se	muerde	las

cutículas.	Hay	un	gesto	de	dolor	en	la	cara	del	ayudante	de	dirección.	Se	enciende	el
ventilador.	Afuera,	sobre	los	jardines,	la	luz	del	día	se	aparta	de	los	árboles	mientras
Von	Rumpel	continúa	esperando.

—Su	 colega	—dice	 volviéndose	 hacia	 el	mineralogista—	es	 un	 hombre	 lógico,
¿verdad?	No	cree	en	las	leyendas.	Pero	usted,	usted	parece	más	exaltado.	No	quiere
creer,	se	dice	a	sí	mismo	que	no	debe	creer,	pero	cree	—sacude	la	cabeza—.	Usted	ha
tenido	el	diamante	en	sus	manos,	usted	ha	sentido	su	poder.

—Esto	es	ridículo	—dice	Hublin	girando	los	ojos	como	un	potro	asustado—,	este
comportamiento	no	es	civilizado.	¿Están	seguros	nuestros	hijos,	sargento	mayor?	Le
exijo	que	nos	diga	si	nuestros	hijos	están	a	salvo.

—Un	hombre	de	ciencia	y	aun	así	cree	en	los	mitos.	Cree	en	el	poder	de	la	razón
pero	también	cree	en	los	cuentos	de	hadas.	En	diosas	y	maldiciones.

El	ayudante	de	dirección	llena	los	pulmones	bruscamente.
—Suficiente	—dice—,	ya	es	suficiente.
El	 pulso	 de	 Von	 Rumpel	 se	 dispara:	 ¿ha	 sucedido	 realmente?	 ¿Ha	 sido	 así	 de

fácil?	 Habría	 sido	 capaz	 de	 esperar	 dos,	 tres	 días	 más	 con	 hileras	 de	 hombres
rompiendo	contra	él	como	si	fueran	olas.

—¿Están	a	salvo	nuestros	hijos,	sargento	mayor?
—Lo	estarán	si	ustedes	lo	desean.
—¿Puedo	usar	el	teléfono?
Von	Rumpel	asiente.	El	ayudante	de	dirección	coge	el	auricular,	dice:	«Sylvie»,

escucha	 durante	 un	momento	 y	 vuelve	 a	 colgar.	La	mujer	 entra	 con	 un	manojo	 de
llaves.	Saca	otra	llave	con	una	cadena	de	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	del	ayudante
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del	director.	Una	llave	sencilla,	elegante,	alargada.
Una	pequeña	puerta	cerrada	con	 llave	en	 la	parte	 trasera	de	 la	galería	principal.

Hacen	falta	dos	llaves	para	abrirla	y	el	ayudante	de	dirección	parece	no	tener	mucha
práctica	 con	 el	 cerrojo.	Dirigen	 a	Von	Rumpel	 en	 su	 descenso	 por	 una	 escalera	 de
caracol	de	piedra	y	al	llegar	abajo	el	ayudante	de	dirección	abre	una	segunda	puerta.
Atraviesan	unos	pasillos	como	madrigueras,	pasan	junto	a	un	vigilante,	que	deja	caer
el	periódico	y	se	sienta	más	rígido	al	verlos.	En	un	modesto	almacén,	lleno	de	palés	y
cajas	cubiertas	por	telas	protectoras,	tras	un	panel	de	contrachapado,	el	mineralogista
muestra	una	sencilla	caja	fuerte	que	el	ayudante	de	dirección	abre	con	facilidad.

Nada	de	alarmas.	Solo	un	guardia.
Dentro	de	la	caja	de	seguridad	hay	una	caja	mucho	más	interesante.	Es	lo	bastante

pesada	 como	 para	 requerir	 que	 la	 saquen	 juntos	 el	 ayudante	 de	 dirección	 y	 el
mineralogista.

Elegante,	 de	 ebanistería	 invisible.	 No	 hay	 en	 ella	 ningún	 nombre,	 ninguna
combinación.	Parece	vacía	y	sin	bisagras,	clavos	ni	accesorios	a	la	vista.	Un	bloque
sólido	de	madera	pulida.

Un	trabajo	a	medida.
El	mineralogista	mete	una	llave	en	el	diminuto,	casi	invisible	agujero	que	hay	en

la	base	y	cuando	la	gira	se	abren	otros	dos	diminutos	agujeros	en	el	lado	opuesto.	El
ayudante	de	dirección	inserta	otras	llaves	en	esos	agujeros;	estas	abren	lo	que	parece
ser	cinco	compartimentos.	Tres	candados	cilíndricos	superpuestos,	cada	uno	depende
del	anterior.

—Ingenioso	—susurra	Von	Rumpel.
La	caja	se	abre	entera.	En	el	interior	hay	una	pequeña	bolsa	de	fieltro.
—Ábrala	—dice.
El	mineralogista	mira	al	ayudante	de	dirección.	El	ayudante	de	dirección	coge	la

bolsa,	 la	 desata	 y	 vuelca	 el	 contenido	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	Con	 un	 solo	 dedo
desenvuelve	el	pliegue.	En	el	interior	hay	una	piedra	azul	del	tamaño	de	un	huevo	de
paloma.
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El	armario

La	 gente	 del	 pueblo	 que	 no	 respeta	 los	 horarios	 en	 que	 se	 deben	 apagar	 las	 luces
recibe	 multas	 o	 citaciones	 para	 ser	 interrogados	 a	 pesar	 de	 que	 madame	 Manec
asegura	 que	 en	 el	 Hôtel-Dieu	 las	 lámparas	 están	 encendidas	 toda	 la	 noche	 y	 los
oficiales	 alemanes	 salen	 y	 entran	 cuando	 quieren,	 abrochándose	 las	 camisas	 y
ajustándose	 los	 pantalones.	 Marie-Laure	 se	 mantiene	 despierta	 a	 la	 espera	 de	 oír
algún	sonido	de	su	tío.	Finalmente	oye	que	se	abre	la	puerta	al	otro	lado	del	pasillo	y
que	unos	pies	se	deslizan	sobre	el	suelo.	Se	imagina	a	un	ratón	de	cuento	saliendo	de
su	agujero.

Se	levanta	de	la	cama	tratando	de	no	despertar	a	su	padre	y	va	hasta	el	pasillo.
—Tío	—susurra—,	no	tengas	miedo.
—¿Marie-Laure?
Hasta	 su	olor	es	como	 la	 llegada	del	 invierno,	una	 tumba,	 la	pesada	 inercia	del

tiempo.
—¿Te	encuentras	bien?
—Me	encuentro	mejor.
Los	dos	están	de	pie	en	el	descansillo.
—Ha	habido	un	 aviso	—dice	Marie-Laure—,	madame	 te	 lo	 ha	 dejado	 sobre	 la

mesa.
—¿Un	aviso?
—Tus	radios.
Él	 baja	 a	 la	 quinta	 planta.	 Marie-Laure	 puede	 oírle	 farfullando.	 Los	 dedos

recorren	las	estanterías	recién	vaciadas.	Sus	viejas	amigas	se	han	marchado.
Ella	 se	 prepara	 para	 los	 gritos	 de	 furia	 pero	 lo	 único	 que	 oye	 son	 los	 versos

jadeantes	 de	 una	 canción	 infantil:	…	 à	 la	 salade	 je	 suis	 malade	 au	 céleri	 je	 suis
guéri…[9]

Marie-Laure	 le	 agarra	 del	 codo	 y	 le	 ayuda	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 Etienne	 sigue
murmurando	y	a	ella	le	parece	que	puede	sentir	el	miedo	que	emana	de	él,	virulento,
tóxico.	 Le	 recuerda	 a	 los	 gases	 que	 salían	 de	 los	 contenedores	 de	 formalina	 en	 el
departamento	de	Zoología.

La	lluvia	tintinea	en	los	postigos.	La	voz	de	Etienne	parece	llegar	de	muy	lejos.
—¿Se	han	llevado	todas?
—No,	la	radio	del	desván	no.	No	se	lo	conté	a	nadie.	¿Madame	Manec	sabe	que

existe?
—Nunca	hemos	hablado	de	ella.
—¿Está	escondida,	tío?	¿La	encontrarían	si	vinieran	a	registrar	la	casa?
—¿Quién	va	a	venir	a	registrar	la	casa?
A	continuación	hay	un	silencio.	Él	dice:
—Todavía	la	podemos	entregar.	Decir	que	se	nos	ha	olvidado.
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—El	plazo	terminaba	ayer	al	mediodía.
—Lo	entenderán.
—Tío,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 entenderán	 que	 se	 te	 haya	 olvidado	 un	 transmisor

que	puede	llegar	a	Inglaterra?
Más	respiraciones	agitadas.	El	rodar	de	la	noche	sobre	sus	silenciosos	engranajes.
—Ayúdame	—dice	él.
Encuentra	el	gato	de	un	automóvil	en	una	habitación	de	la	tercera	planta	y	suben

juntos	hasta	 la	sexta,	cierran	 la	puerta	de	 la	habitación	de	su	abuelo	y	se	arrodillan
junto	 al	 enorme	 armario	 sin	 arriesgarse	 a	 encender	 ni	 siquiera	 la	 luz	 de	 una	 vela.
Desliza	el	gato	bajo	el	armario	y	eleva	el	 lado	 izquierdo.	Bajo	 los	pies	del	armario
desliza	 unos	 trapos	 doblados;	 luego	 eleva	 con	 el	 gato	 el	 otro	 lado	 y	 repite	 la
operación.

—Y	ahora,	Marie-Laure,	pon	las	manos	aquí	y	empuja.
Ella	 lo	entiende	con	emoción:	van	a	 tapar	con	el	armario	 la	pequeña	puerta	que

sube	al	desván.
—Con	todas	tus	fuerzas.	¿Preparada?	Uno,	dos,	tres.
El	 descomunal	 armario	 se	 desliza	 unos	 centímetros.	 Las	 pesadas	 puertas	 con

espejo	golpetean	ligeramente	al	deslizarse.	Ella	siente	como	si	estuvieran	empujando
una	casa	entera	sobre	una	superficie	de	hielo.

—Mi	padre	—dice	Etienne	 jadeando—	solía	decir	que	ni	 siquiera	 Jesucristo	en
persona	 habría	 podido	 cargar	 este	 armario	 hasta	 aquí	 arriba.	 Que	 seguramente
levantaron	la	casa	alrededor.	Otro	poco	ahora,	¿preparada?

Empujan,	descansan,	empujan,	descansan.	Finalmente	el	armario	acaba	cubriendo
la	pequeña	puerta	y	la	entrada	al	desván	queda	sellada.	Etienne	levanta	cada	uno	de
los	 pies	 del	 armario,	 saca	 los	 trapos	 y	 se	 sienta	 sobre	 el	 suelo	 respirando	 con
dificultad.	Marie-Laure	se	sienta	a	su	lado.	Se	quedan	dormidos	antes	del	amanecer.
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Mirlos

Pasan	lista.	Luego	el	desayuno.	Frenología,	tiro	con	rifle,	entrenamientos.	El	tal	Ernst
de	pelo	oscuro	deja	la	escuela	cinco	días	después	de	haber	sido	elegido	el	más	débil
en	el	ejercicio	de	Bastian.	Otros	dos	le	acompañan	la	semana	siguiente.	Los	sesenta
se	convierten	en	cincuenta	y	siete.	Todas	las	tardes	Werner	trabaja	en	el	 laboratorio
del	doctor	Hauptmann	cargando	números	en	las	fórmulas	de	triángulos	o	en	ejercicios
de	 ingeniería:	 Hauptmann	 quiere	 que	 mejore	 la	 eficiencia	 y	 la	 capacidad	 de	 un
transceptor	 que	 está	 diseñando.	Hace	 falta	 afinarlo	 para	 que	 transmita	 en	múltiples
frecuencias,	dice	el	doctor,	y	 tiene	que	ser	capaz	también	de	medir	el	ángulo	de	las
transmisiones	que	recibe.	¿Lo	puede	conseguir	Werner?

Reconfigura	prácticamente	todo	el	diseño.	Algunas	noches	Hauptmann	está	más
hablador	y	le	explica	la	función	de	un	solenoide	o	de	una	resistencia	con	todo	detalle,
o	cómo	clasificar	una	araña	que	cuelga	de	una	viga;	a	veces	se	entusiasma	relatándole
las	reuniones	de	científicos	en	Berlín	donde	prácticamente	todas	las	conversaciones,
dice,	revelan	nuevas	posibilidades.	La	teoría	de	la	relatividad,	la	mecánica	cuántica…
Ese	tipo	de	noches	parece	feliz	de	responder	a	todo	lo	que	Werner	le	pregunta.

Pero	 de	 repente	 la	 noche	 siguiente	 los	 modales	 de	 Hauptmann	 son	 de	 nuevo
temiblemente	introvertidos,	no	invita	a	las	preguntas	y	supervisa	el	trabajo	de	Werner
en	 silencio.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 doctor	 Hauptmann	 tenga	 conexiones	 en	 tan	 altas
esferas,	que	el	teléfono	de	su	mesa	pueda	conectarle	con	hombres	que	están	a	cientos
de	 kilómetros	 de	 distancia,	 a	 quienes	 basta	 con	 levantar	 un	 dedo	 para	 enviar	 una
docena	de	Messerschmitts	de	un	aeropuerto	a	bombardear	cualquier	ciudad,	es	algo
que	embriaga	a	Werner.

Vivimos	tiempos	extraordinarios.
Se	pregunta	si	Jutta	 le	ha	perdonado.	La	mayoría	de	sus	cartas	o	bien	consisten

solo	en	banalidades	(«Estamos	muy	ocupadas,	frau	Elena	te	manda	saludos»)	o	llegan
al	 dormitorio	 tan	 tachadas	 por	 los	 censores	 que	 su	 significado	 se	 desintegra	 por
completo.	¿Le	duele	que	esté	lejos	o	ha	endurecido	sus	sentimientos	para	protegerse	a
sí	misma,	tal	y	como	hace	él?

Volkheimer,	 al	 igual	 que	 Hauptmann,	 parece	 lleno	 de	 contradicciones.	 Para	 el
resto	de	los	chicos	el	Gigante	no	es	más	que	un	bruto,	un	instrumento	de	fuerza,	y	aun
así	a	veces,	cuando	Hauptmann	está	en	Berlín,	Volkheimer	desaparece	en	el	interior
del	despacho	del	doctor	y	regresa	con	una	radio	Grundig,	orienta	la	antena	de	onda
corta	y	hace	que	el	 laboratorio	se	 llene	de	música	clásica.	Mozart,	Bach,	 incluso	el
italiano	 Vivaldi.	 Cuanto	 más	 sentimental,	 mejor.	 El	 gigantesco	 muchacho	 se	 echa
atrás	en	 la	 silla	hasta	que	suelta	crujidos	de	protesta	bajo	su	peso,	y	entrecierra	 los
párpados.

¿Por	 qué	 siempre	 triángulos?	 ¿Para	 qué	 sirve	 el	 transceptor	 que	 están
construyendo?	¿Cuáles	son	los	dos	puntos	que	conoce	Hauptmann	y	por	qué	necesita
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conocer	el	tercero?
—No	son	más	que	números,	cadete	—dice	Hauptmann,	es	su	máxima	favorita—,

pura	matemática.	Tienes	que	acostumbrarte	a	pensar	de	esa	forma.
Werner	 intenta	 elaborar	 algunas	 teorías	 sobre	Frederick	pero	ya	ha	 empezado	 a

entender	que	Frederick	se	mueve	como	si	estuviera	en	el	interior	de	un	sueño,	con	los
pantalones	 demasiado	 grandes	 para	 su	 cintura	 y	 los	 dobladillos	 ya	 descosidos.	 Su
mirada	 es	 a	 la	 vez	 intensa	 y	 vaga	 y	 apenas	 parece	 darse	 cuenta	 cuando	no	 da	 a	 la
diana	en	la	clase	de	tiro.	Casi	todas	las	noches,	antes	de	quedarse	dormido,	Frederick
murmura	 cosas	 para	 sí:	 fragmentos	 de	 poemas,	 las	 costumbres	 de	 los	 gansos,	 los
murciélagos	que	ha	escuchado	pasar	junto	a	la	ventana.

Pájaros.	Siempre	pájaros.
—…	y	los	charranes	árticos,	Werner,	viajan	desde	el	polo	sur	al	polo	norte,	son

los	 navegantes	 del	 planeta,	 seguramente	 las	 criaturas	 más	 migratorias	 que	 han
existido	jamás,	recorren	setenta	mil	kilómetros	al	año…

Una	metálica	luz	invernal	cae	sobre	los	establos,	los	viñedos	y	el	campo	de	tiro,	y
los	cantos	de	los	pájaros	recorren	las	colinas,	los	nidos	desperdigados	aquí	y	allá	en
su	camino	hacia	el	sur,	una	autopista	migratoria	que	pasa	sobre	el	tejado	de	agujas	de
la	escuela.	De	cuando	en	cuando	una	bandada	desciende	hasta	alguno	de	los	enormes
tilos	en	el	campo	y	bulle	entre	sus	hojas.

Algunos	de	los	chicos	mayores,	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	cadetes	que	tienen
acceso	libre	a	la	munición,	adoptan	la	orgullosa	costumbre	de	disparar	salvas	contra
los	árboles	para	ver	a	cuántos	pueden	matar.	El	árbol	parece	deshabitado	y	tranquilo,
alguien	 dispara	 y	 la	 copa	 estalla	 en	 todas	 direcciones,	 cientos	 de	 pájaros	 alzan	 el
vuelo	en	medio	segundo	entre	graznidos,	como	si	hubiese	estallado	el	árbol	entero.

Una	noche	Frederick	apoya	la	frente	contra	el	cristal	de	la	ventana	del	dormitorio.
—Les	odio,	odio	cuando	hacen	eso.
Suena	la	campana	de	la	cena	y	todos	salen	desperdigados.	Frederick	va	el	último

con	 su	 cabello	 color	 caramelo	 y	 su	mirada	 herida,	 los	 cordones	 desatados.	Werner
lava	 la	 bandeja	 de	 Frederick	 por	 él,	 comparte	 las	 respuestas	 de	 los	 ejercicios,	 le
limpia	los	zapatos,	le	da	dulces	del	doctor	Hauptmann	y	corren	el	uno	junto	al	otro	en
los	ejercicios	de	campo.	Una	espiga	de	latón	pesa	ligeramente	en	la	solapa	de	ambos.
Ciento	catorce	botas	con	clavos	 resuenan	contra	 las	piedras	del	camino.	El	castillo,
con	sus	torres	y	sus	almenas,	se	cierne	sobre	todos	como	la	vaga	visión	de	una	gloria
inevitable.	La	sangre	de	Werner	galopa	en	sus	ventrículos,	piensa	en	el	transceptor	de
Hauptmann,	 en	 soldaduras,	 fusibles,	 baterías	 y	 antenas	mientras	 sus	 botas	 y	 las	 de
Frederick	golpean	el	suelo	exactamente	al	unísono.
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DUPLICADO	DE	TELEGRAMA

10	DE	DICIEMBRE	DE	1940

M.	DANIEL	LEBLANC

SAINT-MALO,	FRANCIA

=	REGRESE	A	PARÍS	A	FIN	DE	MES	=	VIAJE	DE	FORMA	SEGURA=
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Baño

Un	último	retoque	de	pegamento	y	lija	y	el	padre	de	Marie-Laure	termina	la	maqueta
de	Saint-Malo.	Está	sin	pintar,	es	 imperfecta,	 le	 faltan	detalles	y	ha	sido	construida
con	media	docena	de	maderas	diferentes,	pero	es	lo	bastante	completa	como	para	que
la	use	su	hija	en	caso	de	necesidad:	el	polígono	irregular	de	la	isla	está	enmarcado	por
murallas	y	en	su	interior	hay	ochocientos	sesenta	y	cinco	edificios.

Está	 exhausto.	Desde	 hace	 algunas	 semanas	 ha	 comenzado	 a	 fallarle	 el	 sentido
común.	La	piedra	que	le	han	pedido	que	proteja	no	es	real.	Si	lo	fuera,	el	museo	ya
habría	enviado	hombres	a	recogerla.	¿Pero	por	qué,	entonces,	cuando	la	mira	a	través
de	 una	 lupa,	 el	 interior	 revela	 esas	minúsculas	 dagas	 en	 llamas?	 ¿Por	 qué	 escucha
pasos	a	sus	espaldas	cuando	no	hay	nadie?	¿Y	por	qué	de	vez	en	cuando	se	descubre
dándole	vueltas	a	la	absurda	idea	de	que	esa	piedra	que	transporta	en	un	pequeño	saco
de	lino	en	el	bolsillo	le	ha	traído	mala	suerte,	ha	puesto	a	Marie-Laure	en	peligro	y	tal
vez	incluso	hasta	ha	precipitado	la	invasión	de	Francia?

Ridículo.	Absurdo.
Ha	 intentado	casi	 todas	 las	pruebas	 imaginables	que	no	 requieren	 la	opinión	de

otra	persona.	Ha	intentado	envolverla	entre	dos	piezas	de	fieltro	y	golpearla	con	un
martillo…	No	se	ha	hecho	añicos.

Ha	intentado	arañarla	con	cuarzo…	No	quedaba	ningún	rasguño.
Ha	intentado	sostenerla	sobre	la	 llama	de	una	vela,	sumergirla	en	agua,	cocerla.

Ha	escondido	la	joya	bajo	el	colchón,	en	la	caja	de	herramientas,	en	el	zapato.	Una
noche,	durante	unas	horas,	 la	metió	en	uno	de	 los	geranios	de	madame	Manec	que
estaban	 en	 una	 maceta	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
geranios	se	estaban	marchitando	y	volvió	a	sacar	la	piedra.

Esta	 tarde	reconoce	una	cara	 familiar	en	 la	estación	de	 tren,	está	cuatro	o	cinco
puestos	más	allá	en	la	fila.	Ha	visto	antes	a	ese	hombre,	regordete,	sudoroso,	con	la
barbilla	partida.	Se	sostienen	la	mirada	y	el	hombre	acaba	retirándola.

Es	el	vecino	de	Etienne.	El	perfumista.
Hace	algunas	semanas,	mientras	tomaba	medidas	para	la	maqueta,	el	cerrajero	vio

al	hombre	sobre	una	de	las	murallas	apuntando	con	una	cámara	hacia	el	mar.	No	se
puede	confiar	en	ese	hombre,	le	dijo	madame	Manec.	Pero	no	es	más	que	un	hombre
que	espera	en	una	fila	para	comprar	un	billete.

Resulta	lógico,	son	los	principios	de	la	validez:	cada	candado	tiene	una	llave.
El	 telegrama	del	director	ha	estado	resonando	en	su	cabeza	durante	más	de	dos

semanas.	 Una	 frase	 exasperantemente	 ambigua	 en	 la	 orden	 final:	 Viaje	 de	 forma
segura.	 ¿Significa	 eso	 que	 debe	 llevar	 la	 piedra	 o	 que	 tiene	 que	 dejarla,	 que	 debe
llevar	 a	Marie	 con	 él	 o	 que	 tiene	 que	 dejarla,	 que	 debe	 viajar	 en	 tren	 o	 en	 otros
medios	teóricamente	más	seguros?

¿Y	 qué	 sucedería,	 piensa	 el	 cerrajero,	 si	 no	 es	 el	 director	 quien	 ha	 enviado	 el
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telegrama?
Las	preguntas	van	y	vienen.	Cuando	le	llega	el	turno	en	la	ventanilla	compra	un

billete	sencillo	en	el	primer	tren	de	la	mañana	a	Rennes	y	luego	otro	a	París,	y	camina
por	 las	 estrechas	 y	 sombrías	 callejuelas	 hasta	 la	 rue	 Vauborel.	 Cumplirá	 con	 esta
orden	 y	 acabará	 así	 con	 todo	 el	 asunto.	 Regresará	 al	 trabajo,	 llevará	 adelante	 la
conserjería,	 se	encargará	de	guardar	 las	cosas.	En	una	semana	volverá	a	 la	Bretaña
libre	de	carga	y	recogerá	a	Marie-Laure.

De	cena	madame	Manec	sirve	guiso	y	baguettes.	A	continuación	el	padre	lleva	a
Marie-Laure	por	las	escarpadas	escaleras	hasta	el	baño	en	la	tercera	planta.	Llena	la
enorme	bañera	de	hierro	y	se	da	media	vuelta	mientras	ella	se	desviste.

—Usa	todo	el	jabón	que	quieras	—dice—,	he	comprado	más.
El	billete	de	tren	permanece	doblado	en	su	bolsillo	como	una	traición.	Ella	le	deja

que	le	lave	el	pelo.	Una	y	otra	vez	Marie-Laure	alza	la	espuma	con	los	dedos,	como	si
intentara	calcular	su	peso.	En	lo	que	se	refiere	a	su	hija	siempre	ha	sentido	una	astilla
de	miedo	clavada	profundamente:	el	miedo	a	no	ser	un	buen	padre,	a	estar	haciéndolo
todo	 mal,	 a	 no	 haber	 entendido	 bien	 las	 reglas.	 Y	 todas	 esas	 madres	 parisinas
empujando	sus	carritos	por	el	Jardin	des	Plantes	o	alzando	chaquetas	de	punto	en	las
tiendas…	Siempre	le	ha	parecido	que	esas	madres	negaban	con	la	cabeza	cuando	les
veían	pasar,	como	si	tuvieran	una	sabiduría	secreta	que	él	no	poseía.	¿Cómo	se	puede
estar	seguro	de	que	uno	está	haciendo	lo	correcto?

Y	a	pesar	de	eso	también	está	el	orgullo…	El	orgullo	de	haberlo	hecho	solo.	De
que	su	hija	es	una	chica	curiosa,	fuerte.	La	humildad	de	ser	el	padre	de	una	criatura
tan	 poderosa,	 como	 si	 él	 fuera	 apenas	 el	 estrecho	 conducto	 para	 llegar	 a	 otra	 cosa
mucho	más	grande.	Así	se	siente	ahora,	piensa	arrodillado	a	su	lado	mientras	le	lava
el	 pelo,	 como	 si	 el	 amor	 por	 su	 hija	 superara	 los	 límites	 de	 su	 cuerpo.	 Podrían
desplomarse	las	paredes	y	hasta	la	ciudad	entera,	la	lucidez	de	ese	sentimiento	jamás
se	desvanecería.

El	desagüe	gime.	Marie	levanta	la	cara	húmeda.
—Te	vas	a	ir,	¿verdad?
En	este	momento	le	alegra	que	ella	no	le	pueda	ver.
—Madame	me	contó	lo	del	telegrama.
—No	será	mucho	tiempo,	Marie.	Una	semana,	diez	días	como	mucho.
—¿Cuándo?
—Mañana,	antes	de	que	te	levantes.
Ella	se	inclina	sobre	sus	rodillas.	Su	espalda	es	larga	y	blanca	y	está	punteada	por

las	 vértebras.	 Solía	 quedarse	 dormida	 agarrando	 su	 dedo	 índice	 con	 el	 puño.	 Solía
tumbarse	con	sus	libros	sobre	el	banco	de	la	conserjería	y	pasar	las	manos	como	patas
de	araña	por	las	páginas.

—¿Y	yo	me	tengo	que	quedar	aquí?
—Con	madame	y	Etienne.
Él	le	ofrece	la	toalla,	la	ayuda	a	salir	de	la	bañera	y	espera	fuera	mientras	ella	se
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pone	 la	 bata.	 Luego	 la	 acompaña	 hasta	 la	 sexta	 planta,	 hasta	 el	 interior	 de	 su
habitación,	 a	pesar	de	que	 sabe	que	ella	no	necesita	que	 la	guíen,	y	 se	 sienta	en	el
borde	de	la	cama	mientras	ella	se	arrodilla	junto	a	la	maqueta	y	posa	tres	dedos	sobre
el	campanario	de	la	catedral.

Él	encuentra	el	cepillo	del	pelo	y	no	se	molesta	en	encender	la	luz.
—¿Diez	días,	papá?
—Como	mucho.
Las	paredes	crujen,	detrás	de	las	cortinas	la	ventana	es	negra,	la	ciudad	se	prepara

para	dormir.	En	algún	lugar	ahí	fuera	se	deslizan	submarinos	alemanes	por	túneles	en
las	profundidades	y	en	la	superficie	un	transbordador	de	nueve	metros	de	eslora	con
sus	enormes	ojos	a	través	de	la	fría	oscuridad.

—¿Alguna	vez	hemos	pasado	una	noche	separados?
—No.
Su	mirada	 se	 mueve	 por	 la	 habitación	 a	 oscuras.	 La	 piedra	 en	 el	 bolsillo	 casi

parece	palpitar.	¿Qué	soñará	esta	noche	si	consigue	quedarse	dormido?
—¿Podré	salir	cuando	te	vayas,	papá?
—En	cuanto	regrese,	te	prometo	que	sí.
Pasa	el	cepillo	por	el	cabello	de	su	hija	con	toda	la	ternura	de	la	que	es	capaz.	A

cada	pasada,	los	dos	escuchan	el	viento	golpeando	la	ventana.
Las	manos	de	Marie-Laure	recorren	las	casas	al	tiempo	que	recita	los	nombres	de

las	calles.
—Rue	des	Cordiers,	rue	Jacques	Cartier,	rue	Vauborel.
—Te	las	vas	a	aprender	en	una	semana.
Los	dedos	de	Marie-Laure	recorren	las	murallas	exteriores	y	el	mar,	más	allá.
—Diez	días	—dice	ella.
—Como	mucho.
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El	más	débil	(n.º	2)

Diciembre	 absorbe	 la	 luz	 del	 castillo.	 El	 sol	 apenas	 aclara	 el	 horizonte	 antes	 de
hundirse	 de	 nuevo.	 Nieva	 una	 vez,	 dos	 y	 después	 se	 solidifica	 sobre	 los	 prados.
¿Había	 visto	 Werner	 una	 nieve	 tan	 blanca,	 una	 nieve	 que	 no	 se	 ensuciara
inmediatamente	 con	 las	 cenizas	 y	 el	 humo	 del	 carbón?	 Los	 únicos	 emisarios	 del
mundo	 exterior	 son	 los	 ocasionales	 pájaros	 cantores	 que	 se	 posan	 en	 los	 tilos	 del
patio	 interior,	descarriados	por	distantes	 tormentas	o	batallas,	y	dos	cabos	 lampiños
que	aparecen	en	el	comedor	cada	semana	(siempre	después	de	la	plegaria,	siempre	en
el	instante	en	el	que	los	chicos	se	meten	en	la	boca	la	primera	cucharada	de	la	cena)	y
pasan	por	debajo	del	escudo,	se	detienen	tras	un	cadete	cualquiera	y	le	susurran	en	el
oído	que	su	padre	ha	muerto	en	acción.

Otras	noches	un	monitor	grita	Achtung!	 y	 los	 chicos	 se	ponen	de	pie	 al	 tiempo
que	entra	 el	 comandante	Bastian.	Los	 chicos	miran	 en	 silencio	 su	 comida	mientras
Bastian	pasea	junto	a	los	bancos	pasando	el	dedo	índice	por	sus	espaldas.

—¿Echáis	 de	 menos	 vuestras	 casas?	 No	 debemos	 preocuparnos	 por	 nuestros
hogares.	Al	final	todos	regresaremos	a	la	casa	del	Führer.	¿Acaso	importa	otra	casa?

—¡Ninguna!	—gritan	los	chicos.
Todas	las	tardes,	no	importa	la	temperatura	que	haga,	el	comandante	hace	sonar	el

silbato	y	el	grupo	de	chicos	de	catorce	años	sale	a	correr	mientras	él	les	observa	con
su	abrigo	tirante	a	la	altura	de	la	barriga	y	sus	medallas	relucientes	haciendo	girar	en
el	aire	su	manguera	de	goma.

—Hay	dos	tipos	de	muerte	—dice	mientras	le	salen	nubes	de	vaho	de	la	boca	a
causa	del	frío—:	uno	puede	morir	como	un	león	o	desaparecer	tan	fácilmente	como
un	pelo	en	una	taza	de	leche.	Los	débiles,	los	que	no	son	nadie,	mueren	con	facilidad.
—Recorre	 con	 la	mirada	 las	 filas	 de	 los	 chicos	mientras	 hace	 girar	 la	manguera	 y
luego	abre	los	ojos	con	dramatismo—.	¿Cómo	moriréis	vosotros?

Una	ventosa	tarde	saca	a	Helmut	Rödel	de	la	fila.	Helmut	es	un	chico	pequeño	y
poco	prometedor	del	sur	que	lleva	las	manos	cerradas	en	puños	casi	 todo	el	 tiempo
que	pasa	despierto.

—¿Quién	 es,	 Rödel?	 En	 tu	 opinión…,	 ¿quién	 es	 el	 miembro	 más	 débil	 del
cuerpo?

El	comandante	hace	girar	la	goma.	Helmut	Rödel	no	pierde	el	tiempo.
—Él,	señor.
Werner	 siente	 como	 si	 algo	 pesado	 hubiese	 caído	 en	 su	 interior.	 Rödel	 está

señalando	directamente	a	Frederick.
Bastian	le	dice	a	Frederick	que	dé	un	paso	al	frente.	Si	el	miedo	ha	oscurecido	la

cara	de	su	amigo,	Werner	no	lo	ve.	Frederick	parece	distraído,	casi	tranquilo.	Bastian
le	enrosca	la	goma	alrededor	del	cuello	y	le	lleva	a	lo	largo	del	campo	con	la	nieve	a
la	altura	de	las	espinillas,	se	toma	su	tiempo,	hasta	que	no	es	más	que	un	oscuro	bulto
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en	la	distancia.	Werner	intenta	tener	contacto	visual	con	Frederick	pero	sus	ojos	están
demasiado	lejos.

El	comandante	alza	el	brazo	izquierdo	y	grita:
—¡Diez!
El	 viento	 transporta	 la	 palabra	 en	 la	 distancia.	 Frederick	 parpadea	 varias	 veces

como	suele	hacer	cuando	alguien	se	dirige	a	él	en	clase,	esperando	a	que	su	mundo
interior	alcance	el	exterior.

—¡Nueve!
—Corre	—susurra	Werner.
Frederick	 es	 un	 corredor	 decente,	más	 rápido	 que	Werner,	 pero	 el	 comandante

parece	contar	más	rápido	de	lo	habitual	esta	tarde	y	la	ventaja	de	Frederick	también
es	más	corta	y	además	la	nieve	le	dificulta	el	paso	y	apenas	ha	podido	recorrer	veinte
metros	cuando	Bastian	levanta	el	brazo	derecho.

Los	 chicos	 salen	 disparados.	 Werner	 corre	 junto	 a	 los	 demás	 intentando
mantenerse	 entre	 los	 últimos.	 Los	 rifles	 les	 golpean	 sincopadamente	 la	 espalda.
También	los	chicos	más	veloces	parecen	avanzar	más	rápido	de	lo	habitual,	como	si
estuvieran	hartos	de	que	les	ganen.

Frederick	 corre	 todo	 lo	 que	 puede	 pero	 los	 chicos	 más	 rápidos	 son	 galgos
seleccionados	a	lo	largo	de	toda	la	nación.	Son	veloces	y	están	dispuestos	a	obedecer.
A	Werner	le	parece	que	corren	más	fervorosamente,	más	resueltos	que	nunca.	Están
impacientes	por	descubrir	qué	sucederá	cuando	por	fin	cojan	a	alguien.

Frederick	está	a	unas	quince	zancadas	de	Bastian	cuando	le	alcanzan.
El	 grupo	 se	 arremolina	 alrededor	 de	 los	 primeros	 corredores	 y	 Frederick	 y	 sus

perseguidores	se	ponen	de	pie,	cubiertos	por	la	nieve.	Bastian	se	acerca	resuelto.	Los
cadetes	rodean	al	 instructor,	respirando	pesadamente,	muchos	de	ellos	apoyando	las
manos	 en	 las	 rodillas.	 La	 respiración	 de	 los	 chicos	 produce	 una	 nube	 colectiva	 de
vaho	 que	 se	 desvanece	 al	 instante	 a	 causa	 del	 viento.	 Frederick	 está	 de	 pie	 en	 el
centro	jadeando,	abriendo	y	cerrando	los	ojos	de	largas	pestañas.

—Por	 lo	 general	 no	 se	 suele	 tardar	 tanto	—afirma	Bastian	 con	 suavidad,	 como
para	sí	mismo—	hasta	que	cogen	al	primero.

Frederick	mira	el	cielo.
—Cadete,	¿eres	el	más	débil?	—pregunta	Bastian.
—No	lo	sé,	señor.
—¿No	lo	sabes?
Una	pausa.	En	el	rostro	de	Bastian	fluye	una	sombra	de	contrariedad.
—Mírame	cuando	te	hablo.
—Hay	gente	que	es	débil	en	algunos	aspectos,	señor,	y	otros	en	otros.
Los	labios	del	comandante	son	delgados,	 tiene	los	ojos	entrecerrados	y	el	rostro

se	 le	 deforma	 en	 una	 expresión	 de	 lenta	 e	 intensa	 malicia.	 Como	 si	 una	 nube	 se
hubiera	 retirado	 y	 por	 un	 instante	 la	 verdadera	 naturaleza	 deforme	 de	 Bastian	 se
hubiese	 puesto	 de	 manifiesto.	 Se	 saca	 la	 goma	 del	 cuello	 y	 se	 la	 ofrece	 a	 Rödel.
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Rödel	no	para	de	parpadear.
—Adelante	 —le	 anima	 Bastian.	 En	 cualquier	 otro	 contexto	 podrían	 haber

parecido	palabras	de	ánimo	a	un	chico	reacio	a	meterse	en	el	agua	fría—,	hazle	un
favor.

Rödel	mira	la	goma:	es	negra,	de	casi	un	metro	de	largo,	y	está	rígida	por	el	frío.
Pasan	 unos	 segundos	 que	 a	Werner	 le	 parecen	 horas.	 El	 viento	 acaricia	 la	 hierba
helada	 alzando	motas	 de	 nieve	 y	 se	 ve	 envuelto	 en	 una	 súbita	 ola	 de	 nostalgia	 de
Zollverein:	atardeceres	en	la	infancia	husmeando	las	madrigueras	cubiertas	de	hollín,
empujando	 a	 su	 hermana	 en	 la	 carretilla.	El	 fango	 en	 las	 aceras,	 las	maldiciones	 a
gritos	de	los	obreros,	los	chicos	en	el	dormitorio	acostados	uno	con	la	cabeza	junto	a
los	 pies	 del	 otro,	 todos	 los	 abrigos	 y	 pantalones	 colgados	 en	 la	 pared,	 frau	 Elena
paseando	a	medianoche	entre	las	camas	como	un	ángel	y	murmurando:	«Sé	que	hace
frío,	pero	estoy	aquí	a	vuestro	lado,	¿lo	veis?».

Jutta,	cierra	los	ojos.
Rödel	 da	 un	 paso	 adelante,	 hace	 oscilar	 la	 goma	 y	 golpea	 a	 Frederick	 en	 un

hombro.	Frederick	da	un	paso	atrás.	El	viento	cruza	el	campo.	Bastian	dice:
—Otra	vez.
Todo	 se	 vuelve	 húmedo	 y	 odioso	 y	 de	 una	 increíble	 lentitud.	Rödel	 levanta	 de

nuevo	el	brazo	y	golpea.	En	esta	ocasión	le	da	a	Frederick	en	la	mandíbula.	Werner
obliga	a	su	mente	a	que	le	siga	enviando	imágenes	de	casa:	la	ropa	tendida,	los	dedos
sonrosados	por	el	trabajo	de	frau	Elena,	los	perros	en	las	aceras,	el	vapor	saliendo	de
los	montones	de	ropa	caliente…	Quiere	gritar	con	cada	centímetro	de	su	cuerpo.	¿No
está	mal	todo	esto?

Pues	aquí	no	parece	que	esté	mal.
Dura	un	buen	rato.	Frederick	soporta	un	tercer	golpe.
—Otra	vez.
En	el	cuarto,	Frederick	levanta	los	brazos,	la	goma	le	golpea	en	los	antebrazos	y

se	tambalea.	Rödel	vuelve	a	hacer	girar	la	goma	y	Bastian	dice:
—Con	su	maravilloso	ejemplo	Cristo	dirige	el	camino,	ayer	y	siempre.
Y	la	tarde	entera	se	voltea,	abierta.	Werner	contempla	la	escena	en	retroceso	como

si	 la	 estuviera	 observando	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 largo	 túnel.	Un	 campo	 blanco,	 un
grupo	 de	 chicos,	 árboles	 desnudos,	 un	 castillo	 de	 juguete,	 ninguna	 de	 esas	 cosas
parece	 más	 real	 que	 las	 historias	 que	 le	 contaba	 frau	 Elena	 sobre	 su	 infancia	 en
Alsacia	o	los	dibujos	que	hacía	Jutta	de	París.	En	seis	ocasiones	más	escucha	cómo
Rödel	hace	girar	y	descarga	la	goma	y	el	golpe	mortecino	que	provoca	en	las	manos,
en	los	hombros	y	en	la	cara	de	Frederick.

Frederick	es	capaz	de	caminar	durante	horas	por	el	bosque,	de	identificar	currucas
a	 cincuenta	 metros	 con	 solo	 escuchar	 su	 canto.	 Frederick	 casi	 nunca	 piensa	 en	 sí
mismo.	Frederick	es	más	fuerte	que	él	en	casi	todos	los	aspectos.	Werner	abre	la	boca
pero	la	cierra	de	nuevo,	se	hunde,	cierra	los	ojos,	la	mente.

En	cierto	punto	cesan	los	golpes.	Frederick	tiene	la	cara	contra	la	nieve.
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—¿Señor?	—dice	Rödel	jadeando.
Bastian	coge	la	goma	que	le	ofrece	Rödel,	se	la	cuelga	alrededor	del	cuello	y	se

acomoda	el	cinturón	por	debajo	de	la	tripa.	Werner	se	arrodilla	junto	a	Frederick	y	le
pone	de	lado.	Le	sale	sangre	de	la	nariz	o	del	ojo	o	del	oído,	puede	que	de	los	tres.
Uno	de	 los	 ojos	 está	 completamente	 cerrado	por	 la	 hinchazón	y	 el	 otro	 permanece
abierto.	Su	atención,	se	da	cuenta	Werner,	está	fija	en	el	cielo.	Persigue	allí	el	rastro
de	algo.

Werner	se	arriesga	a	echar	un	vistazo	hacia	arriba:	un	halcón	solitario	atraviesa	el
firmamento.

Bastian	dice:
—Arriba.
Werner	se	levanta.	Frederick	no	se	mueve.
—Arriba	—repite	Bastian,	más	despacio	esta	vez,	y	Frederick	se	alza	sobre	una

rodilla.	Se	pone	de	pie	tembloroso.	Tiene	un	corte	en	la	mejilla	del	que	cae	un	hilo	de
sangre.	 En	 su	 espalda	 hay	manchas	 de	 humedad	 que	 reflejan	 que	 se	 ha	 empapado
hasta	la	camisa.	Werner	le	ofrece	el	brazo	a	Frederick.

—Cadete,	¿eres	el	más	débil?
Frederick	no	mira	al	comandante.
—No,	señor.
El	 halcón	 sigue	 dando	 vueltas	más	 arriba.	 El	 corpulento	 comandante	 rumia	 un

pensamiento	durante	unos	segundos	y	a	continuación	su	voz	se	alza	por	encima	del
grupo	ordenándoles	que	corran.	Cincuenta	y	siete	cadetes	cruzan	el	campo	hasta	el
nevado	 sendero	que	va	hacia	 el	bosque.	Frederick	corre	 junto	 a	Werner,	 con	el	ojo
izquierdo	 hinchado	 y	 dos	 regueros	 de	 sangre	 que	 caen	 por	 sus	 mejillas,	 el	 cuello
húmedo	y	marrón.

Las	ramas	se	agitan	y	resuenan.	Los	cincuenta	y	siete	chicos	cantan	al	unísono:

Marcharemos	adelante,
aunque	todo	se	derrumbe.
Hoy	nos	escucha	nuestra	patria;
mañana,	el	mundo	entero.

El	invierno	en	los	bosques	de	la	vieja	Sajonia.	Werner	no	se	arriesga	a	mirar	de
nuevo	 a	 su	 amigo.	 Corre	 con	 rapidez	 a	 través	 del	 frío,	 con	 su	 rifle	 descargado	 al
hombro.	Tiene	casi	quince	años.
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El	arresto	del	cerrajero

Le	 cogen	 a	 las	 afueras	 de	 Vitré,	 a	 unas	 horas	 de	 París.	 Dos	 policías	 con	 ropa	 de
paisano	 le	sacan	del	 tren	ante	 la	mirada	asombrada	de	una	docena	de	pasajeros.	Le
interrogan	en	el	 interior	de	una	furgoneta	y	 luego	otra	vez	en	una	gélida	oficina	de
entresuelo	 decorada	 con	 espantosas	 acuarelas	 de	 barcos	 de	 vapor	 en	 altamar.	 Los
primeros	interrogadores	son	franceses,	una	hora	más	tarde	se	convierten	en	alemanes.
Le	 retienen	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 su	 caja	 de	 herramientas.	 Alzan	 su	 manojo	 de
llaves	 y	 cuentan	 hasta	 siete	 llaves	maestras.	Quieren	 saber	 qué	 abren	 esas	 llaves	 y
para	qué	utiliza	esas	pequeñas	limas	y	sierras.	¿Qué	les	puede	decir	del	cuaderno	de
notas	repleto	de	medidas	arquitectónicas?

Una	maqueta	para	mi	hija.
Llaves	del	museo	en	el	que	trabajo.
Por	favor.
Le	 llevan	a	 la	 fuerza	hasta	una	celda.	El	cerrojo	y	 las	bisagras	son	 tan	antiguos

que	parecen	de	 la	época	de	Luis	XIV,	de	Napoleón	quizá.	En	cualquier	momento	a
partir	de	ahora	el	director	y	algún	asistente	aparecerá	y	explicará	todo.	No	hay	duda
de	que	ocurrirá.

Por	 la	 mañana	 los	 alemanes	 le	 hacen	 pasar	 por	 un	 segundo	 y	 más	 lacónico
interrogatorio	 mientras	 un	 mecanógrafo	 registra	 todo	 desde	 una	 esquina.	 Parecen
estar	 acusándole	 de	 una	 trama	 para	 destruir	 el	 Château	 de	 Saint-Malo	 aunque	 no
queda	 claro	 por	 qué	 lo	 sospechan.	 Hablan	 en	 un	 francés	 correcto	 y	 parecen	 más
interesados	 en	 las	 preguntas	 que	 en	 las	 respuestas.	 Le	 niegan	 el	 acceso	 a	 papel,	 a
ropa,	al	teléfono.	Tienen	fotografías	suyas.

Se	muere	de	ganas	de	fumar	un	cigarrillo.	Se	tumba	boca	arriba	sobre	el	suelo	y
se	imagina	que	besa	a	Marie-Laure	en	los	ojos	mientras	duerme.	Dos	días	después	del
arresto	 le	 llevan	 a	 un	 gallinero	 a	 unos	 kilómetros	 a	 las	 afueras	 de	 Estrasburgo.	 A
través	 de	 la	 verja	 observa	 una	 columna	 de	 colegialas	 uniformadas	 caminando	 en
doble	fila	bajo	un	sol	invernal.

El	guarda	 le	 lleva	sándwiches	envasados,	queso	duro,	agua.	En	el	gallinero	hay
otras	 treinta	 personas	 que	 duermen	 sobre	 la	 paja	 o	 sobre	 el	 barro	 congelado.	 La
mayoría	 son	 franceses	 pero	 hay	 también	 algunos	 belgas,	 cuatro	 flamencos,	 dos
valones.	 Todos	 han	 sido	 acusados	 de	 crímenes	 de	 los	 que	 hablan	 siempre	 con
reticencia,	nerviosos	ante	cualquier	pregunta	que	pueda	convertirse	finalmente	en	una
trampa.	Por	la	noche	se	comentan	rumores	entre	susurros.

—Estaremos	en	Alemania	unos	meses	—dice	alguien	y	las	palabras	van	pasando
de	unos	a	otros.

—Nos	 necesitan	 de	 mano	 de	 obra	 para	 las	 plantaciones	 mientras	 sus	 hombres
están	en	el	frente.

—Luego	nos	enviarán	a	casa.
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Todos	 los	que	están	allí	piensan	que	es	 imposible.	Y	a	continuación	que	 tal	vez
sea	cierto.	Solo	unos	meses	y	luego	a	casa.

No	hay	ningún	abogado	oficial.	Ningún	tribunal	militar.	El	padre	de	Marie-Laure
pasa	tres	días	temblando	en	el	gallinero.	No	llega	ningún	rescate	de	parte	del	museo,
no	aparece	ninguna	limusina	del	director,	no	le	permiten	escribir	cartas.	Cuando	pide
usar	un	teléfono,	los	guardias	ni	siquiera	se	molestan	en	sonreír.

—¿Sabes	cuándo	fue	la	última	vez	que	nosotros	usamos	un	teléfono?
Cada	hora	que	pasa	es	una	plegaria	por	Marie-Laure,	cada	respiración.
El	 cuarto	 día	 todos	 los	 prisioneros	 son	 apilados	 en	 el	 interior	 de	 un	 camión	 y

llevados	hacia	el	este.
—Estamos	cerca	de	Alemania	—susurra	un	hombre.	La	ven	al	otro	lado	del	río:

una	 masa	 de	 árboles	 de	 baja	 estatura	 dispersos	 sobre	 campos	 cubiertos	 de	 nieve,
negras	hileras	de	viñedos,	cuatro	columnas	de	humo	gris	que	se	disuelven	en	un	cielo
blanquecino.

El	cerrajero	echa	un	vistazo.	¿Alemania?	No	parece	muy	distinto	desde	este	lado
del	río.

Podría	muy	bien	tratarse	del	borde	de	un	precipicio.
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El	fuerte	de	La	Cité

El	 sargento	mayor	Von	Rumpel	 trepa	 por	 una	 escalera	 en	 la	 oscuridad.	 Siente	 los
nódulos	 linfáticos	a	ambos	 lados	del	cuello	presionando	el	esófago	y	 la	 tráquea.	Su
peso	es	como	el	de	un	trapo	sobre	los	peldaños.

Los	dos	artilleros	que	están	en	la	torreta	le	observan	por	debajo	de	sus	cascos.	No
le	ofrecen	ayuda,	no	saludan,	la	torreta	está	coronada	con	una	cúpula	de	hierro	y	su
función	principal	es	cubrir	las	armas	más	grandes	posicionadas	más	abajo.	Desde	allí
hay	una	vista	del	mar	hacia	el	oeste,	los	acantilados	a	sus	pies,	cubiertos	de	redes	de
alambre	 y,	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 a	 medio	 kilómetro	 de	 distancia,	 Saint-Malo	 en
llamas.

La	 artillería	 se	 ha	 detenido	 un	 instante	 y	 los	 pequeños	 incendios	 que	 han
provocado	al	otro	lado	de	la	muralla	crecen	hasta	alcanzar	su	máximo	esplendor.	El
límite	occidental	de	la	ciudad	se	ha	convertido	en	un	holocausto	rojo	y	carmín	desde
el	que	se	alzan	numerosas	columnas	de	humo.	La	más	grande	se	ha	convertido	en	un
pilar	de	cenizas	y	vapor	que	se	hincha	como	la	erupción	de	un	volcán.	En	la	distancia
el	humo	 tiene	un	aspecto	extrañamente	sólido,	como	si	hubiese	sido	 tallado	en	una
madera	 luminosa.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 perímetro	 saltan	 chispas,	 caen	 cenizas	 y
ondean	documentos	administrativos:	planos,	órdenes	de	compra,	expedientes	fiscales.

Von	Rumpel	contempla	con	prismáticos	lo	que	parecen	ser	murciélagos	en	llamas
que	 se	 alejan	huyendo	por	 encima	de	 la	muralla.	Del	 interior	de	una	 casa	brota	un
manantial	de	chispas	(tal	vez	un	transformador	eléctrico	o	un	depósito	de	gasolina	o
una	 bomba	 de	 acción	 retardada).	 Le	 parece	 como	 si	 un	 rayo	 hubiera	 sacudido	 la
ciudad	desde	el	interior.

Uno	de	los	artilleros	hace	comentarios	poco	ingeniosos	sobre	el	humo,	sobre	un
caballo	muerto	que	se	ve	en	la	base	de	la	muralla	y	sobre	la	intensidad	del	fuego	en
ciertos	 cuadrantes.	 Parecen	 viejos	 aristócratas	 contemplando	 desde	 las	 tribunas	 un
fortín	en	guerra	en	la	época	de	las	cruzadas.	Von	Rumpel	estira	el	cuello	de	la	camisa
sobre	los	bultos	de	su	garganta	e	intenta	tragar.

Sale	la	luna	y	el	cielo	se	ilumina	desde	el	oriente.	El	borde	de	la	noche	se	aleja,
llevándose	con	él	una	a	una	las	estrellas	hasta	que	solo	quedan	dos.	Vega,	quizá.	O
Venus.	Nunca	lo	supo.

—Ha	caído	la	aguja	de	la	catedral	—dice	el	segundo	artillero.
Hace	 apenas	 un	 día,	 sobre	 los	 zigzagueantes	 tejados,	 la	 aguja	 de	 la	 catedral

apuntaba	hacia	arriba,	más	alta	que	todo	lo	demás.	Esta	mañana	ya	no	es	así.	El	sol
no	tarda	en	salir	por	el	horizonte	y	las	llamas	naranjas	dan	paso	a	un	humo	negro	que
se	alza	desde	la	muralla	occidental,	cubriendo	como	una	membrana	la	ciudadela.

Por	fin	el	humo	se	abre	durante	unos	segundos	lo	suficiente	como	para	que	Von
Rumpel	pueda	contemplar	el	interior	del	dentado	laberinto	de	la	ciudad	y	encontrar	lo
que	está	buscando:	la	planta	superior	de	una	casa	alta	con	una	amplia	chimenea.	Se
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ven	dos	ventanas,	los	cristales	están	rotos.	Uno	de	los	postigos	cuelga,	los	otros	tres
permanecen	en	su	lugar.

El	 número	 4	 de	 la	 rue	Vauborel.	 Sigue	 intacto.	 Pasa	 un	 segundo	 y	 un	 velo	 de
humo	vuelve	a	cubrir	la	casa.

Un	solitario	avión	cruza	el	cielo	azul,	increíblemente	alto.	Von	Rumpel	baja	por	la
escalera	 y	 regresa	 a	 los	 túneles	 subterráneos	 del	 fuerte.	 Trata	 de	 no	 cojear,	 de	 no
pensar	 en	 los	 bultos	 de	 su	 ingle.	 En	 el	 comedor	 bajo	 tierra	 los	 hombres	 están
apoyados	 en	 las	 paredes	y	 comen	 avena	 a	 cucharadas	del	 hueco	de	 sus	 cascos.	De
forma	 intermitente	 los	 focos	 de	 luz	 eléctrica	 los	 iluminan	 o	 los	 sumergen	 en	 la
sombra.

Von	Rumpel	se	sienta	sobre	una	caja	de	municiones	y	come	queso	de	un	tubo.	El
coronel	al	mando	de	la	defensa	de	Saint-Malo	se	ha	dirigido	a	esos	hombres,	les	ha
dado	un	discurso	sobre	la	valentía,	sobre	cómo	la	división	Hermann	Göring	romperá
las	 líneas	 americanas	 en	Avranches,	 sobre	 los	 refuerzos	que	 llegarán	desde	 Italia	 y
posiblemente	desde	Bélgica,	 tanques	y	Stukas,	 camiones	 cargados	 con	morteros	 de
cincuenta	y	cinco	milímetros,	sobre	la	gente	que	sigue	en	Berlín	y	que	cree	en	ellos
como	 las	monjas	 creen	 en	Dios.	Nadie	debe	 abandonar	 su	puesto	y	 si	 lo	 hace	 será
ejecutado	como	desertor.	Von	Rumpel,	por	su	parte,	solo	piensa	en	la	vid	que	crece
dentro	de	él,	una	vid	negra	cuyas	ramas	se	han	estirado	por	el	abdomen	y	han	crecido
dentro	de	sus	brazos	y	de	sus	piernas.	Aquí,	en	esta	fortaleza	peninsular	a	las	afueras
de	Saint-Malo,	lejos	de	las	tropas	de	retirada,	es	solo	una	cuestión	de	tiempo	que	los
canadienses,	los	británicos	y	los	americanos	de	ojos	claros	de	la	División	83	entren	en
la	ciudad	y	registren	las	casas	buscando	a	los	saqueadores	alemanes	para	hacerles	lo
que	sea	que	les	hagan	cuando	los	toman	prisioneros.

No	es	más	que	una	cuestión	de	tiempo	que	esa	negra	vid	llegue	hasta	su	corazón.
—¿Qué	ha	dicho?	—pregunta	un	soldado	que	está	a	su	lado.
Von	Rumpel	se	da	la	vuelta.
—Yo	no	he	dicho	nada.
El	soldado	sigue	comiendo	la	avena	en	su	casco.
Von	Rumpel	aprieta	los	últimos	restos	del	repugnante	y	salado	queso	y	deja	caer

el	 tubo	vacío	 entre	 sus	 pies.	La	 casa	 sigue	 ahí.	 Su	 ejército	 todavía	 tiene	 la	 ciudad.
Durante	 algunas	 horas	 el	 fuego	 seguirá	 ardiendo	 y	 los	 alemanes	 regresarán	 como
hormigas	hasta	sus	posiciones	para	luchar	un	día	más.

Él	esperará.	Esperará	y	esperará	y	esperará	y,	cuando	se	retire	el	humo,	entrará	él.
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Taller	de	reparación

El	ingeniero	Bernd	se	retuerce	de	dolor	y	aprieta	la	cara	contra	el	respaldo	del	sillón
dorado.	Siente	que	algo	no	va	bien	en	su	pierna	y	que	hay	algo	que	va	todavía	peor	en
su	pecho.

La	radio	no	funciona.	El	cable	de	alimentación	se	ha	roto	y	la	antena	superior	se
ha	 perdido.	 A	 Werner	 no	 le	 sorprendería	 que	 el	 panel	 selector	 también	 estuviera
quebrado.	Bajo	 la	 débil	 luz	 ámbar	 de	 la	 linterna	 de	Volkheimer	 descubre,	 uno	 tras
otro,	los	enchufes	desgarrados.

Al	 parecer	 el	 bombardeo	 le	 ha	 hecho	 perder	 la	 capacidad	 auditiva	 del	 oído
izquierdo.	 El	 derecho,	 al	 menos	 hasta	 donde	 puede	 comprobar	 de	 momento,	 está
regresando	poco	a	poco.	Comienza	a	escuchar	algo	tras	el	pitido.

El	crepitar	de	las	llamas	mientras	se	apagan.
El	quejido	del	hotel	sobre	su	cabeza.
Una	extraña	mezcla	de	cosas	que	gotean.
Volkheimer	 que	 da	 golpes	 intermitentes	 y	 enloquecidos	 a	 los	 escombros	 que

bloquean	la	escalera.	Al	parecer	la	 técnica	de	Volkheimer	es	la	siguiente:	se	agacha
bajo	 el	 techo	 combado	 y	 se	 arrastra	 con	 una	 retorcida	 barra	 de	 acero	 en	 la	mano.
Enciende	 la	 linterna	y	busca	 en	 el	montón	de	 escombros	 cualquier	 cosa	que	pueda
sacar	tirando	de	ella.	Memoriza	las	posiciones.	Luego	apaga	la	linterna	para	reservar
batería	y	se	dirige	al	objetivo	en	la	oscuridad.	Pero	cuando	regresa	la	luz	el	desastre
de	 la	 escalera	 tiene	 el	mismo	 aspecto	 que	 antes.	Un	 revoltijo	 de	metal,	 ladrillos	 y
madera	tan	denso	que	ni	siquiera	veinte	hombres	podrían	atravesarlo.

«Por	 favor»,	 dice	 Volkheimer	 y	 Werner	 no	 podría	 decir	 si	 Volkheimer	 se	 da
cuenta	de	que	está	hablando	en	voz	alta.	Lo	escucha	con	el	oído	derecho	como	si	se
tratara	de	una	plegaria	distante.	Dice:	«Por	 favor,	por	 favor»,	 como	si	 todo	en	esta
guerra	 hubiese	 sido	 tolerable	 para	 ese	 Frank	Volkheimer	 de	 veintiún	 años	 excepto
esta	última	injusticia.

El	fuego	que	arde	sobre	sus	cabezas	absorbe	los	restos	de	oxígeno	que	quedan	en
el	agujero.	Deberían	haberse	asfixiado	ya.	Las	deudas	pagadas,	las	cuentas	resueltas.
Pero	 todavía	 respiran.	 Las	 tres	 vigas	 astilladas	 del	 techo	 sostienen	 solo	 Dios	 sabe
cuánto	 peso:	 diez	 toneladas	 de	 un	 hotel	 carbonizado	 más	 los	 cadáveres	 de	 ocho
hombres	de	la	antiaérea	y	una	masa	incalculable	de	artillería	sin	explotar.	Es	posible
que	Werner,	 por	 sus	 diez	 mil	 pequeñas	 traiciones,	 y	 Bernd,	 por	 sus	 innumerables
crímenes,	 y	Volkheimer,	 por	 ser	 instrumento	 y	 ejecutor	 de	 órdenes,	 la	 cuchilla	 del
Reich,	 tengan	 que	 pagar	 todavía	 un	 precio	 mayor,	 tal	 vez	 quede	 por	 dictarse	 una
sentencia	final.

Al	principio	fue	el	sótano	de	un	corsario,	diseñado	para	guardar	oro,	armas	y	todo
su	 excéntrico	 equipamiento	 de	 apicultor.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 una	 bodega.	 A
continuación	el	escondite	de	un	manitas,	un	Atelier	de	réparation,	piensa	Werner,	una
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cámara	en	la	que	se	reparan	cosas,	un	lugar	tan	apropiado	como	cualquier	otro.	Sin
duda	hay	gente	en	el	mundo	que	piensa	que	ellos	tres	todavía	tienen	algo	que	reparar.
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Dos	latas

Cuando	 Marie-Laure	 se	 despierta,	 la	 pequeña	 casa	 de	 la	 maqueta	 está	 aplastada
contra	su	pecho	y	ella	suda	bajo	el	abrigo	de	su	tío	abuelo.	¿Ha	amanecido?	Trepa	por
la	escalera	y	posa	el	oído	contra	la	trampilla.	Ya	no	se	oyen	sirenas.	Tal	vez	la	casa	ha
ardido	hasta	los	cimientos	mientras	dormía.	O	tal	vez	ha	dormido	durante	las	últimas
horas	 de	 la	 guerra	 y	 la	 ciudad	 ha	 sido	 liberada.	 Tal	 vez	 hay	 gente	 en	 la	 calle:
voluntarios,	gendarmes,	bomberos.	Puede	que	incluso	estén	los	americanos.	Debería
salir	y	caminar	hasta	la	puerta	principal	que	da	a	la	rue	Vauborel.

Pero	 ¿y	 si	Alemania	 ha	 logrado	 conservar	 la	 ciudad?	 ¿Y	 si	 los	 alemanes	 están
registrando	ahora	casa	por	casa,	disparando	a	quien	les	viene	en	gana?

Esperará.	 En	 cualquier	 momento	 Etienne	 podría	 ir	 a	 buscarla,	 podría	 intentar
encontrarla	 con	 sus	 últimas	 fuerzas.	 O	 puede	 que	 esté	 agazapado	 en	 alguna	 parte
cubriéndose	la	cabeza,	viendo	demonios.

O	tal	vez	está	muerto.
Se	dice	a	sí	misma	que	debe	conservar	la	barra	de	pan,	pero	está	hambrienta	y	el

pan	 se	 está	 poniendo	 duro	 y,	 antes	 de	 que	 pueda	 pensarlo	 de	 nuevo,	 el	 pan	 se	 ha
terminado.

Si	al	menos	hubiese	podido	traer	su	novela.
Marie-Laure	 recorre	 el	 sótano	 en	 calcetines.	 Descubre	 una	 alfombra	 enrollada,

parece	llena	de	algo	que	huele	a	virutas	de	madera:	ratones.	Hay	un	cajón	con	viejos
papeles,	una	antigua	lámpara,	los	frascos	vacíos	de	madame	Manec.	Y	ahí,	al	fondo
de	 una	 estantería	 cerca	 del	 techo,	 dos	 pequeños	 milagros.	 ¡Dos	 latas	 llenas!	 No
quedaba	nada	de	comida	en	la	cocina	(solo	harina	de	maíz,	un	manojo	de	lavanda	y
dos	o	tres	botellas	de	vino),	pero,	aquí	abajo,	en	el	sótano,	de	pronto	hay	dos	pesadas
latas.

¿Serán	guisantes?	¿Judías?	Tal	vez	sean	granos	de	maíz.	Espera	que	no	sea	aceite.
¿No	son	más	pequeñas	las	latas	de	aceite?	Cuando	las	coge	no	le	dan	ninguna	pista.
Marie-Laure	 calcula	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguna	 contenga	 los	 melocotones	 de
madame	Manec,	aquellos	melocotones	blancos	de	Languedoc	que	compró	a	granel,
peló	y	 luego	coció	con	azúcar.	Recuerda	cómo	se	 llenó	 toda	 la	cocina	de	su	olor	y
color	y	cómo	se	le	quedaban	los	dedos	pegados	con	ellos,	puro	éxtasis.

Dos	latas	que	se	le	pasaron	por	alto	a	Etienne.
Pero	elevar	 las	 esperanzas	 es	 arriesgarse	 a	que	caigan	desde	un	 lugar	más	 alto.

Guisantes.	 Judías.	 Las	 dos	 serían	 más	 que	 bienvenidas.	 Se	 mete	 las	 latas	 en	 los
bolsillos	 del	 abrigo	 de	 su	 tío	 y	 comprueba	 que	 la	 casita	 sigue	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
vestido.	Luego	se	sienta	sobre	una	caja	y	sujeta	su	bastón	con	las	dos	manos	para	no
pensar	en	su	vejiga.

En	cierta	ocasión,	cuando	tenía	ocho	o	nueve	años,	su	padre	la	llevó	al	Panteón	de
París	para	describirle	el	péndulo	de	Foucault.	Su	masa,	le	dijo,	es	una	esfera	dorada
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del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	niño.	Cuelga	de	un	cable	de	sesenta	y	siete	metros	de
largo.	Le	 explicó	que	 el	 hecho	de	que	 su	 trayectoria	 variara	 con	 el	 tiempo	era	una
demostración	 irrefutable	 de	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 pero	 lo	 que	 mejor	 recuerda
Marie-Laure	 es	 a	 su	 padre	 diciendo	 que	 el	 péndulo	 de	 Foucault	 jamás	 se	 iba	 a
detener,	que	seguiría	oscilando	después	de	que	dejaran	el	Panteón,	cuando	durmiera
esa	noche,	incluso	cuando	lo	olvidara	y	viviera	el	resto	de	su	vida	y	muriera.

Ahora	 le	parece	que	puede	oír	el	péndulo	oscilando	en	el	aire	 frente	a	ella	otra
vez:	esa	enorme	masa	dorada,	ancha	como	un	barril,	que	se	mece	una	y	otra	vez	sin
detenerse,	afirmando	y	reafirmando	su	inhumana	verdad	sobre	el	suelo.
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El	número	4	de	la	rue	Vauborel

Cenizas,	 caen	 cenizas	 como	 copos	 de	 nieve	 en	 pleno	mes	 de	 agosto.	 Después	 del
desayuno	 el	 bombardeo	 se	 reanuda	hasta	 que	por	 fin,	 sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 se
detiene.	Un	cañón	dispara	desde	algún	lugar	y	hace	un	sonido	parecido	al	de	un	collar
de	abalorios	 al	deslizarse	entre	 los	dedos.	El	 sargento	mayor	Von	Rumpel	 carga	 su
cantimplora,	seis	ampollas	de	morfina	y	su	pistola.	Pasará	por	encima	del	rompeolas
y	se	dirigirá	por	la	calzada	hacia	el	gigantesco	baluarte	de	Saint-Malo,	que	se	quema
a	fuego	lento.	En	la	bahía,	el	muelle	ha	sido	destrozado	en	varios	lugares.	Un	bote	de
pesca	medio	sumergido	flota	a	la	deriva	con	la	popa	hacia	arriba.

En	 el	 interior	 de	 la	 ciudadela	 no	 hay	más	 que	montañas	 de	 bloques	 de	 piedra,
sacos,	postigos,	ramas,	herrería	y	trozos	de	chimeneas.	Macetas	destrozadas,	marcos
de	 ventanas	 carbonizados,	 cristales	 rotos.	 Algunos	 edificios	 siguen	 humeando	 y,	 a
pesar	de	que	Von	Rumpel	va	con	la	boca	y	la	nariz	cubiertas	por	un	pañuelo	húmedo,
se	tiene	que	detener	varias	veces	a	recuperar	el	aliento.

Pasa	 junto	 al	 cadáver	 de	 un	 caballo	muerto	 que	 ya	 ha	 comenzado	 a	 hincharse,
junto	a	un	sofá	tapizado	en	terciopelo	de	rayas	verdes,	junto	a	los	desgarrados	trozos
de	un	dosel	que	pertenecía	a	un	restaurante.	Ve	las	cortinas	que	se	mecen	perezosas
entre	 las	ventanas	 rotas	bajo	 la	 extraña	 luz	parpadeante.	Todas	esas	 cosas	 le	ponen
nervioso.	Las	golondrinas	se	acercan	y	alejan	buscando	sus	nidos	perdidos	y	alguien
grita	 algo	 a	 lo	 lejos,	 aunque	 puede	 que	 solo	 sea	 el	 viento.	 La	 explosión	 ha
descolocado	las	marquesinas	de	varios	negocios	y	los	soportes	cuelgan	abandonados.

Un	 schnauzer	 trota	 tras	 él,	 quejumbroso.	Nadie	 le	 grita	 desde	 ninguna	 ventana
para	 prevenirle	 de	 las	minas.	 Es	más,	 en	 cuatro	manzanas	 apenas	 se	 cruza	 con	 un
alma,	solo	una	mujer	ante	lo	que	el	día	anterior	era	el	cine.	Lleva	un	recogedor	en	la
mano;	la	escoba	no	se	ve	por	ningún	lado.	Le	mira,	aturdida.	Una	puerta	se	abre	a	sus
espaldas	y	se	distinguen	filas	de	asientos	amontonados	bajo	los	grandes	bloques	del
techo.	Al	fondo,	la	pantalla	se	alza	intacta,	ni	siquiera	manchada	por	el	humo.

—La	 sesión	 no	 empieza	 hasta	 las	 ocho	—dice	 ella	 con	 su	 francés	 bretón,	 y	 él
asiente	 al	 pasar.	 En	 la	 rue	 Vauborel	 han	 caído	 grandes	 cantidades	 de	 tejas	 y	 han
reventado	contra	 la	calle.	Pasan	flotando	 trozos	de	papel	quemado,	no	se	ve	ni	una
gaviota.	 Incluso	si	 la	casa	ha	ardido,	piensa,	el	diamante	estará	ahí.	Lo	recogerá	de
entre	las	cenizas	como	a	un	huevo	caliente.

Pero	 la	 casa,	 alta	 y	 delgada,	 ha	 permanecido	 intacta.	 Hay	 once	 ventanas	 en	 la
fachada,	 la	mayoría	 sin	 cristales.	Reconoce	 los	marcos	 azules,	 el	 viejo	 granito	 gris
con	manchas.	Cuatro	de	sus	seis	macetas	siguen	colgando.	La	reglamentaria	lista	de
residentes	cuelga	de	la	entrada	principal.

M.	Etienne	LeBlanc,	63	años.
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Mlle.	Marie-Laure	LeBlanc,	16	años.

Todos	los	riesgos	que	está	dispuesto	a	asumir.	Por	el	Reich.	Por	sí	mismo.
Nadie	 le	detiene.	No	silban	 los	disparos.	A	veces	el	ojo	del	huracán	es	el	 lugar

más	seguro.
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Lo	que	tienen

¿Cuándo	es	de	día	y	cuándo	de	noche?	El	tiempo	parece	medido	por	flashes,	por	la
luz	de	la	linterna	de	Volkheimer	que	se	enciende	y	apaga.

Werner	 contempla	 la	 cara	 de	 Volkheimer	 cubierta	 de	 ceniza	 bajo	 el	 reflejo
brillante,	 observa	 cómo	 se	 inclina	 sobre	 Bernd	 para	 ayudarle.	 «Bebe»,	 dicen	 los
labios	 de	 Volkheimer	 mientras	 acerca	 una	 cantimplora	 a	 la	 boca	 de	 Bernd	 y	 sus
sombras	 cruzan	 el	 destrozado	 techo	 como	 un	 grupo	 de	 fantasmas	 preparando	 un
banquete.

Bernd	vuelve	la	cara	con	un	gesto	de	pánico	en	los	ojos	e	intenta	examinarse	la
pierna.

La	luz	se	apaga,	regresa	la	oscuridad.
Werner	 lleva	 en	 su	mochila	 el	 cuaderno	 de	 notas	 de	 su	 infancia,	 una	manta	 y

calcetines	 secos.	Tres	 raciones.	Es	 toda	 la	 comida	 que	 tienen.	Volkheimer	 no	 tiene
nada,	Bernd	tampoco,	solo	quedan	dos	cantimploras	con	agua	y	las	dos	están	medio
vacías.	En	una	esquina	Volkheimer	ha	descubierto	un	bote	con	pinceles	y	una	especie
de	agua	sucia,	pero	¿hasta	dónde	tendrá	que	llegar	su	desesperación	para	beber	eso?

También	llevan	dos	granadas	de	mano	Modelo	24,	una	en	cada	bolsillo	lateral	del
abrigo	de	Volkheimer.	Tienen	el	mango	de	madera	y	una	carga	superexplosiva	en	la
carcasa	 de	 metal.	 Son	 las	 bombas	 de	 mano	 que	 los	 chicos	 de	 Schulpforta	 solían
llamar	pasapurés.	Bernd	 le	ha	suplicado	a	Volkheimer	en	dos	ocasiones	que	 intente
utilizar	 una	 de	 esas	 bombas	 para	 abrirse	 camino	 en	 el	 amasijo	 de	 la	 escalera,	 pero
utilizar	una	granada	ahí	abajo,	en	una	habitación	tan	cerrada	y	bajo	tantos	escombros
supuestamente	cargados	con	municiones	de	88	milímetros,	sería	un	suicidio.

También	 está	 el	 rifle	 de	 Volkheimer.	 Un	 Karabiner	 98K	 con	 cinco	 balas	 en	 el
interior.	Suficiente,	piensa	Werner.	Más	que	de	sobra.	Solo	necesitarán	tres:	una	para
cada	uno.

A	veces,	en	la	oscuridad,	Werner	piensa	que	el	sótano	tiene	una	débil	luz	propia
que	emana	de	los	escombros,	que	tal	vez	el	espacio	se	va	volviendo	un	poco	más	rojo
a	medida	que	el	día	de	agosto	que	transcurre	arriba	se	convierte	en	un	atardecer.	Poco
después	comprende	que	ni	siquiera	la	oscuridad	total	es	completamente	oscura.	Más
de	una	vez	le	parece	que	puede	distinguir	sus	dedos	si	los	pasa	frente	a	los	ojos.

Werner	piensa	en	su	infancia,	en	las	nubes	de	polvo	de	carbón	suspendido	en	el
aire	 las	 mañanas	 de	 invierno,	 en	 las	 ventanas,	 en	 las	 orejas	 de	 los	 niños,	 en	 sus
pulmones,	solo	que	aquí,	en	este	agujero,	el	polvo	blanco	es	su	imagen	invertida,	está
atrapado	en	una	profunda	mina	que	es	la	misma	y	a	la	vez	la	contraria	de	la	que	mató
a	su	padre.

De	nuevo	la	oscuridad	y	de	nuevo	la	 luz.	La	grotesca	cara	cubierta	de	polvo	de
Volkheimer	 se	 materializa	 frente	 a	 él,	 con	 su	 insignia	 de	 rango	 parcialmente
descosida	en	el	hombro.	Con	el	haz	de	la	linterna	le	enseña	a	Werner	lo	que	lleva	en
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la	mano:	dos	destornilladores	retorcidos	y	una	caja	de	fusibles.
—La	radio	—dice	en	el	oído	bueno	de	Werner.
—¿Has	dormido	algo?
Volkheimer	vuelve	la	luz	hacia	su	cara.	«Antes	de	que	nos	quedemos	sin	batería»,

dicen	sus	labios.
Werner	 sacude	 la	 cabeza.	 La	 radio	 está	 inutilizada.	 Solo	 quiere	 cerrar	 los	 ojos,

olvidar,	 rendirse.	 Esperar	 al	 cañón	 del	 rifle	 apoyado	 en	 su	 sien,	 pero	 Volkheimer
quiere	convencerle	de	que	la	vida	merece	la	pena.

Los	 filamentos	 de	 la	 bombilla	 dentro	 de	 la	 linterna	 se	 vuelven	 amarillos,	 más
débiles.	 La	 boca	 iluminada	 de	 Volkheimer	 es	 de	 color	 rojo,	 contrasta	 con	 la
oscuridad.	«Nos	estamos	quedando	sin	tiempo»,	dicen	sus	labios.	La	estructura	gime.
Werner	ve	una	porción	de	hierba	verde,	moscas	que	revolotean,	la	luz	del	sol.	Unas
puertas	completamente	abiertas	hacia	el	verano.	Cuando	la	muerte	llegue	a	buscar	a
Bernd	puede	que	también	se	lo	lleve	a	él	para	ahorrarse	un	segundo	viaje.

—Tu	hermana	—dice	Volkheimer—,	piensa	en	tu	hermana.
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El	cable	tensado

No	va	a	poder	contener	mucho	más	la	vejiga.	Sube	los	peldaños	del	sótano	y	aguanta
el	aliento	pero	no	oye	nada	durante	treinta	latidos.	Cuarenta.	Luego	abre	la	trampilla
y	trepa	hasta	la	cocina.	Nadie	dispara.	No	escucha	ninguna	explosión.

Marie-Laure	hace	crujir	a	su	paso	los	restos	de	las	estanterías	caídas	de	la	cocina
y	 cruza	 hasta	 el	 minúsculo	 apartamento	 de	 madame	 Manec,	 con	 las	 dos	 latas
balanceándose	pesadamente	en	los	bolsillos	del	abrigo	de	su	tío	abuelo.	Le	duelen	la
garganta	 y	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz.	El	 humo	parece	más	 leve	 aquí.	 Se	 alivia	 en	 la
bacinilla	 que	 hay	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de	madame	Manec.	 Se	 sube	 las	medias	 y
vuelve	a	 abrocharse	el	 abrigo	de	 su	 tío	 abuelo.	 ¿Es	por	 la	 tarde?	Por	milésima	vez
desea	hablar	con	su	padre.	¿Sería	mejor	salir	 fuera,	a	 la	ciudad,	sobre	 todo	si	es	de
día,	para	intentar	encontrar	a	alguien?

Puede	 que	 un	 soldado	 la	 ayude,	 cualquier	 persona	 lo	 haría,	 pero,	 en	 cuanto	 lo
piensa,	vuelve	a	tener	dudas.

Sabe	que	la	debilidad	de	sus	piernas	se	debe	al	hambre.	En	medio	del	caos	de	la
cocina	no	consigue	encontrar	el	abrelatas	pero	sí	encuentra	el	cuchillo	de	pelar	en	el
cajón	 de	madame	Manec	 y	 el	 enorme	y	 áspero	 ladrillo	 que	madame	utilizaba	 para
mantener	abierta	la	rejilla	de	la	chimenea.

Comerá	lo	que	hay	dentro	de	las	latas	y	luego	esperará	un	poco	más	por	si	su	tío
regresa	o	por	si	oye	a	alguien	que	pase	cerca:	el	pregonero	de	la	ciudad,	un	bombero,
algún	americano	amable.	Si	no	oye	a	nadie	y	vuelve	a	tener	hambre,	saldrá	a	la	calle	a
ver	qué	pasa.

Lo	primero	que	hace	es	subir	a	la	tercera	planta	para	beber	de	la	bañera.	Posa	los
labios	en	la	superficie	y	bebe	a	grandes	sorbos,	siente	los	borbotones	en	la	garganta.
Es	 un	 truco	 que	 tanto	 Etienne	 como	 ella	 han	 aprendido	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de
insuficientes	comidas:	antes	de	comer	hay	que	beber	 toda	el	 agua	que	se	pueda,	es
una	forma	de	sentirse	saciada	más	rápidamente.

—Al	menos,	papá	—dice	en	voz	alta—,	fui	astuta	con	lo	del	agua.
Luego	 se	 sienta	 en	 la	 tercera	 planta	 y	 apoya	 la	 espalda	 contra	 la	 mesa	 del

teléfono.	Sostiene	una	 lata	entre	 las	piernas,	pone	 la	punta	del	cuchillo	en	 la	 tapa	y
alza	el	ladrillo	para	golpear	el	mango	del	cuchillo,	pero,	antes	de	dejar	caer	el	ladrillo,
el	cable	tensado	que	está	tras	ella	se	sacude,	la	campanilla	suena	y	alguien	entra	en	la
casa.
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Receso	de	enero

El	comandante	da	una	charla	sobre	la	virtud	y	la	familia	y	el	fuego	simbólico	que	los
chicos	de	Schulpforta	deben	llevar	con	ellos	adonde	quiera	que	vayan,	una	copa	de
puro	fuego	para	encender	los	corazones	de	las	naciones.	Que	si	el	Führer	esto,	que	si
el	Führer	lo	otro,	todo	llega	a	los	oídos	de	Werner	como	una	cantinela	familiar.	Uno
de	los	chicos	más	atrevidos	susurra	a	sus	espaldas:

—Claro	que	sí,	yo	siento	una	copa	llena	de	algo	en	el	corazón.
En	el	dormitorio,	Frederick	se	asoma	por	el	borde	de	su	litera.	Su	rostro	parece	un

mapa	púrpura	y	amarillo.
—¿Por	qué	no	vienes	a	Berlín?	Mi	padre	estará	trabajando,	pero	podrías	conocer

a	mi	madre.
Frederick	 ha	 estado	 cojeando	 las	 últimas	 dos	 semanas,	 hinchado	 y	 cubierto	 de

cardenales,	pero	en	ninguna	ocasión	se	ha	dirigido	a	Werner	más	que	con	ese	 tono
suyo	de	distraída	amabilidad.	En	ningún	momento	le	ha	acusado	de	traición	a	pesar
de	que	Werner	no	hizo	nada	mientras	le	golpeaban	ni	tampoco	nada	desde	entonces:
no	ha	pegado	a	Rödel	ni	ha	apuntado	con	un	rifle	a	Bastian	ni	ha	golpeado	indignado
la	 puerta	 del	 doctor	Hauptmann	 pidiendo	 justicia.	Es	 como	 si	 Frederick	 entendiera
que	los	dos	han	sido	asignados	a	objetivos	concretos	y	que	no	deben	desviarse.

—No	tengo…	—dice	Werner.
—Mi	madre	pagará	tu	viaje.	—Frederick	se	recuesta	y	se	queda	mirando	el	techo

—.	No	es	nada.
El	 trayecto	en	 tren	es	un	viaje	épico	y	 somnoliento	que	dura	 seis	horas;	 a	 cada

hora	 el	 traqueteo	 se	 detiene	 y	 el	 vagón	 se	mueve	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 otros
trenes	llenos	de	soldados	que	van	al	frente	a	 toda	prisa.	Por	fin	Werner	y	Frederick
desembarcan	en	una	estación	oscura	de	color	carbón,	suben	un	tramo	de	escaleras	con
cada	 uno	 de	 sus	 escalones	 pintado	 con	 la	 misma	 exclamación	 («¡Berlín	 fuma
Junos!»)	y	salen	a	las	calles	de	la	ciudad	más	grande	que	Werner	ha	visto	jamás.

¡Berlín!	Hasta	el	nombre	suena	como	dos	campanadas	de	gloria.	La	capital	de	la
ciencia,	 la	sede	del	Führer,	 la	ciudad	en	 la	que	nacieron	Bohr,	Einstein,	Staudinger,
Bayer.	En	algún	lugar	de	estas	calles	se	inventó	el	plástico,	se	descubrieron	los	rayos
X	 y	 la	 deriva	 de	 las	 placas	 continentales.	 ¿Qué	 maravilloso	 descubrimiento	 de	 la
ciencia	estarán	cultivando	ahora?	Soldados	sobrehumanos,	dice	el	doctor	Hauptmann,
máquinas	que	cambian	el	tiempo,	misiles	dirigidos	por	hombres	a	miles	de	kilómetros
de	distancia.

Del	 cielo	 cae	 un	 aguanieve	 plateada.	 Unos	 caballos	 grises	 pasan	 trotando	 y	 se
unen	en	las	líneas	del	horizonte,	se	agrupan	como	si	intentaran	escapar	del	frío.	Ellos
pasan	caminando	frente	a	tiendas	en	las	que	hay	trozos	de	carne	colgando,	frente	a	un
borracho	con	una	mandolina	rota	en	el	regazo	y	a	un	trío	de	paseantes	abrazados	bajo
una	marquesina	que	les	abuchean	al	ver	sus	uniformes.
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Frederick	le	lleva	hasta	una	casa	de	cinco	plantas,	a	una	manzana	de	una	hermosa
avenida	 llamada	 Knesebeckstrasse.	 Llama	 al	 número	 2,	 se	 oye	 un	 zumbido	 en	 el
interior	y	la	puerta	se	abre.	Entran	en	un	estrecho	vestíbulo	y	se	quedan	de	pie	frente
a	un	par	de	puertas	iguales.	Frederick	presiona	un	botón,	resuena	algo	en	lo	alto	del
edificio	y	Werner	pregunta:

—¿Tenéis	ascensor?
Frederick	sonríe.	La	maquinaria	chirría	al	bajar	y	el	ascensor	se	detiene	frente	a

ellos,	Frederick	empuja	la	puerta	de	madera	y	entran.	Werner	contempla	maravillado
el	interior	del	edificio.	Cuando	llegan	hasta	la	segunda	planta	dice:

—¿Podemos	cogerlo	otra	vez?
Frederick	se	ríe.	Bajan	de	nuevo.	Vuelven	a	subir.	Bajan	al	vestíbulo	por	cuarta

vez	y	suben	de	nuevo	mientras	Werner	observa	los	cables	y	los	pesos	que	hay	junto	al
ascensor	tratando	de	entender	el	mecanismo	hasta	que	una	mujer	pequeña	entra	en	el
edificio	 y	 sacude	 el	 paraguas.	 Lleva	 en	 la	 otra	mano	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Sus	 ojos
registran	de	 inmediato	 los	 uniformes	de	 los	 chicos,	 la	 intensa	 blancura	 del	 pelo	 de
Werner	y	los	moratones	escarlata	en	los	ojos	de	Frederick.	En	el	pecho	de	su	abrigo
ha	 sido	cosida	con	cuidado	una	estrella	color	mostaza.	Perfectamente	 recta,	 con	un
vértice	hacia	abajo	y	el	otro	hacia	arriba.	Las	gotas	de	lluvia	caen	desde	la	punta	del
paraguas	como	semillas.

—Buenas	 tardes,	 frau	 Schwartzenberger	—dice	 Frederick.	 Se	 echa	 hacia	 atrás
hasta	tocar	con	la	espalda	el	fondo	del	ascensor	y	le	indica	con	un	gesto	que	entre.

Ella	entra	y	Werner	sube	detrás.	De	la	bolsa	sobresalen	unos	manojos	de	verduras.
El	 cuello,	 se	 da	 cuenta	 Werner,	 está	 separado	 del	 resto	 del	 abrigo.	 Se	 está
descosiendo.	Si	 ella	 se	volviera	 sus	miradas	quedarían	a	poco	más	de	un	palmo	de
distancia.

Frederick	 pulsa	 el	 dos,	 luego	 el	 cinco.	Nadie	 habla.	La	 anciana	 se	 acaricia	 una
ceja	 con	 un	 tembloroso	 dedo	 índice.	 El	 ascensor	 pasa	 la	 primera	 planta.	 Frederick
abre	la	puerta	y	Werner	le	sigue.	Ve	los	zapatos	grises	de	la	anciana	cuando	pasan	a	la
altura	 de	 su	 nariz.	 La	 puerta	 del	 número	 2	 está	 abierta	 y	 una	 mujer	 con	 delantal,
brazos	 flácidos	 y	 el	 rostro	 aterciopelado	 sale	 a	 toda	 prisa	 y	 abraza	 a	Frederick.	Le
besa	en	ambas	mejillas	y	luego	le	roza	los	moratones	con	los	dedos.

—No	es	nada,	Fanni,	ha	sido	jugando.
El	 apartamento	 es	 elegante	 y	 reluciente,	 está	 lleno	 de	 densas	 alfombras	 que

engullen	el	sonido.	Las	ventanas	traseras	dan	al	esqueleto	de	cuatro	tilos	sin	hojas.	El
aguanieve	sigue	cayendo	afuera.

—Tu	madre	todavía	no	ha	llegado	—dice	Fanni	mientras	se	seca	la	palmas	de	las
manos	en	el	delantal	y	mira	fijamente	a	Frederick—,	¿seguro	que	estás	bien?

—Por	supuesto	—dice	Frederick,	y	entra	junto	a	Werner	en	una	caldeada	y	limpia
habitación.	Frederick	abre	un	cajón	y	cuando	se	da	la	vuelta	lleva	unas	gafas	con	la
montura	oscura.	Mira	a	Werner	tímidamente.

—Vamos,	¿me	vas	a	decir	que	no	lo	sabías?
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Con	las	gafas	puestas	la	expresión	de	Frederick	parece	más	relajada,	su	cara	tiene
más	sentido…	Esto,	piensa	Werner,	es	lo	que	Frederick	es	en	realidad.	Un	chico	de
piel	suave	con	gafas,	cabello	color	caramelo	y	una	fina	huella	de	un	bigote	sobre	el
labio.	Un	amante	de	los	pájaros.	Un	niño	rico.

—Apenas	le	doy	a	la	diana	en	la	clase	de	puntería,	¿no	te	diste	cuenta?
—Puede	ser,	a	lo	mejor	sí	lo	sospechaba.	¿Cómo	conseguiste	pasar	los	exámenes

de	la	vista?
—Memorizando	las	tablas.
—¿Pero	no	usan	varias	diferentes?
—Memoricé	 las	 cuatro.	Mi	 padre	 las	 consiguió	 con	 antelación	 y	mi	madre	me

ayudó	a	estudiar.
—¿Y	tus	prismáticos?
—Están	graduados.	Cuestan	una	fortuna.
Se	sientan	en	la	enorme	cocina	frente	a	una	mesa	que	tiene	el	tablero	de	mármol.

La	sirvienta	 llamada	Fanni	aparece	con	una	barra	de	pan	de	centeno	y	una	 tabla	de
quesos	y	sonríe	a	Frederick	al	sentarse.	Hablan	sobre	las	Navidades	y	sobre	lo	mucho
que	sintió	Frederick	habérselas	perdido.	La	sirvienta	desaparece	detrás	de	una	puerta
batiente	y	regresa	con	dos	platos	tan	delicados	que	tintinean	cuando	los	apoya	sobre
la	mesa.	La	mente	de	Werner	da	vueltas.	 ¡Un	ascensor!	 ¡Una	 judía!	 ¡Una	sirvienta!
¡Berlín!	Se	 retiran	 al	 cuarto	de	Frederick,	 que	 está	 repleto	de	 soldaditos	de	plomo,
maquetas	de	aviones	y	cajones	de	madera	llenos	de	tebeos.	Se	tumban	boca	abajo	y
pasan	 las	 páginas	 de	 los	 tebeos	 sintiendo	 el	 placer	 de	 estar	 fuera	 de	 la	 escuela,
mirándose	el	uno	al	otro	de	vez	en	cuando	como	si	les	pareciera	extraño	darse	cuenta
de	que	su	amistad	puede	continuar	en	otro	lugar.

—Me	marcho	—dice	Fanni	y	tan	pronto	como	se	cierra	la	puerta	Frederick	lleva	a
Werner	 del	 brazo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 sube	 por	 una	 escalera	 adosada	 a	 unas
estanterías	de	madera,	aparta	una	cesta	de	mimbre	y	saca	del	fondo	un	libro	enorme:
dos	volúmenes	encuadernados	con	inscripciones	doradas,	cada	uno	del	tamaño	de	una
cuna.

—Aquí	 está.	 —Su	 voz	 tiembla,	 le	 brillan	 los	 ojos—.	 Esto	 es	 lo	 que	 quería
enseñarte.

Las	hojas	del	interior	están	llenas	de	exuberantes	y	coloridos	dibujos	de	pájaros.
Dos	halcones	blancos	vuelan	uno	encima	del	otro	con	los	picos	abiertos.	Un	flamenco
rojo	 como	 la	 sangre	 posa	 su	 pico	 negro	 sobre	 el	 agua	 estancada.	 Unos	 gansos
brillantes	 contemplan	 el	 cielo	 plomizo	 desde	 un	 promontorio.	 Frederick	 pasa	 las
páginas	 con	 las	 dos	 manos.	 Pipiri	 papamoscas.	 Serreta	 de	 pecho	 beis.	 Pájaro
carpintero	de	cabeza	roja.	Muchos	de	esos	pájaros	son	más	grandes	en	el	libro	que	en
la	vida	real.

—Audubon	 —dice	 Frederick—	 era	 americano.	 Investigó	 durante	 años	 los
pantanos	y	bosques	cuando	ese	país	era	todavía	solo	pantanos	y	bosques.	Se	pasaba
días	enteros	estudiando	a	un	solo	pájaro.	Luego	le	disparaba,	lo	sostenía	con	cables	y
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palos,	y	lo	pintaba.	Probablemente	nadie	ha	sabido	tanto	de	pájaros	como	él,	ni	antes
ni	después.	Cuando	terminaba	de	pintarlos,	se	los	comía.	¿Te	imaginas?	—la	voz	de
Frederick	tiembla	de	excitación	al	mirarle—.	¿Toda	esa	neblina	y	tú	con	un	arma	al
hombro	y	los	ojos	firmes?

Werner	intenta	ver	lo	que	ve	Frederick:	una	época	anterior	a	la	fotografía,	anterior
a	 los	prismáticos,	en	 la	que	ya	existía	alguien	dispuesto	a	 sumergirse	en	un	mundo
salvaje,	ir	al	encuentro	de	lo	desconocido	y	dibujarlo.	Un	libro	no	tan	lleno	de	pájaros
como	de	evanescencia,	de	misterios	de	alas	azules.

Piensa	en	el	programa	de	radio	del	francés,	en	los	Principios	de	la	mecánica	de
Heinrich	Hertz.	¿Acaso	no	reconoce	ese	entusiasmo	en	la	voz	de	Frederick?	Dice:

—A	mi	hermana	le	encantaría	esto.
—Mi	 padre	 dice	 que	 se	 supone	 que	 no	 deberíamos	 tenerlo.	 Dice	 que	 hay	 que

mantenerlo	escondido	aquí	detrás	de	la	cesta	porque	es	americano	y	fue	impreso	en
Escocia.	¡Si	son	solo	pájaros!

La	 puerta	 principal	 se	 abre	 y	 se	 oyen	 unos	 pasos	 que	 cruzan	 el	 recibidor.
Frederick	mete	a	toda	prisa	los	libros	en	sus	fundas.	Dice:

—¿Madre?
Y	una	mujer	con	un	traje	de	esquiar	verde	con	rayas	blancas	en	las	piernas	entra

gritando:
—¡Fredde,	Fredde!
Abraza	a	su	hijo,	lo	aparta	con	los	brazos	extendidos	y	le	retira	el	pelo	que	le	cae

por	la	frente.	Frederick	mira	por	encima	de	su	hombro	con	un	gesto	de	pánico	en	la
mirada.	 ¿Acaso	 tiene	miedo	 de	 que	 ella	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	mirando	 el
libro	prohibido	o	tal	vez	teme	que	se	enfade	por	los	moratones?	Ella	no	dice	nada,	se
queda	mirando	a	su	hijo	perdida	en	pensamientos	que	Werner	no	consigue	adivinar	y
luego	vuelve	en	sí.

—¡Y	tú	debes	de	ser	Werner!	—La	sonrisa	 regresa	a	su	 rostro—.	¡Frederick	no
para	de	hablar	de	ti!	¡Y	mira	ese	pelo!	Nos	encanta	tener	invitados.

Sube	por	la	escalera	y	vuelve	a	poner	los	pesados	volúmenes	de	Audubon	en	la
estantería,	 primero	 uno	y	 luego	 el	 otro,	 como	 si	 apartara	 algo	 irritante.	Los	 tres	 se
sientan	frente	a	una	mesa	de	roble,	Werner	agradece	el	billete	de	tren	y	ella	relata	la
historia	de	un	hombre	con	el	que	se	acaba	de	cruzar,	algo	realmente	increíble,	porque
aparentemente	es	un	famoso	jugador	de	tenis.	Cada	tres	minutos	se	acerca	y	se	prende
del	brazo	de	Frederick.

—Te	sorprendería	muchísimo	—dice	más	de	una	vez	y	Werner	observa	la	cara	de
su	 amigo	 para	 saber	 si	 se	 sorprendería	 o	 no.	 Fanni	 regresa	 y	 sirve	 vino	 y	 más
Rauchkäse	y	durante	una	hora	Werner	se	olvida	de	Schulpforta	y	de	Bastian	y	de	la
goma	negra	y	de	la	judía	que	vive	unos	pisos	más	arriba…	¡Las	cosas	que	tiene	esta
gente!	En	una	esquina	hay	un	violín	sobre	una	base	y	muebles	brillantes	hechos	de
acero	 cromado	 y	 un	 telescopio	 de	 latón	 y	 un	 ajedrez	 de	 plata	 pura	 y	 este	 queso
magnífico	que	sabe	como	si	hubiesen	derretido	humo	en	la	mantequilla.
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El	vino	se	desliza	soñoliento	en	el	estómago	de	Werner	y	el	aguanieve	cae	sobre
los	tilos	cuando	la	madre	de	Frederick	anuncia	que	van	a	salir.

—Ajustaos	las	corbatas,	¿de	acuerdo?
Pone	un	poco	de	maquillaje	bajo	el	ojo	de	Frederick	y	caminan	hasta	un	bistró,	el

tipo	 de	 restaurante	 en	 el	 que	Werner	 pensó	 que	 jamás	 iba	 a	 entrar,	 y	 un	 chico	 de
chaqueta	blanca,	apenas	mayor	que	ellos,	les	ofrece	más	vino.

Un	 flujo	 constante	 de	 comensales	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 para	 darles	 la	 mano	 a
Frederick	y	a	Werner	y	a	preguntarle	a	la	madre	de	Frederick,	entre	susurros,	por	los
últimos	avances	de	su	marido.	En	una	esquina	Werner	descubre	a	una	chica	radiante
que	baila	sola	con	la	cara	hacia	el	techo	y	los	ojos	cerrados.	La	comida	está	rica.	A
cada	 instante	 la	madre	de	Frederick	 ríe,	él	 se	 toca	el	maquillaje	de	 la	cara	con	aire
ausente	y	ella	dice:

—A	Fredde	le	están	dando	la	mejor	educación	en	esa	escuela,	la	mejor.
Y	 a	 cada	 minuto	 alguna	 nueva	 cara	 besa	 a	 la	 madre	 de	 Frederick	 en	 ambas

mejillas	y	 le	 susurra	algo	al	oído.	Cuando	Werner	escucha	a	 la	madre	de	Frederick
decirle	a	una	mujer:

—¡Oh,	 esa	 bruja	 de	 Schwartzenberger	 se	 habrá	 ido	 para	 fin	 de	 año	 y	 entonces
podremos	tener	también	la	última	planta,	du	wirst	schon	sehen!

Él	 se	 da	 la	 vuelta	 hacia	Frederick,	 cuyas	 gafas	 se	 han	 empañado	 a	 la	 luz	 de	 la
vela,	 y	 ve	 que	 el	maquillaje	 le	 da	 ahora	 un	 aspecto	 extraño	 y	 libidinoso,	 como	 si
hubiera	intensificado	los	moratones	más	que	disimularlos,	y	siente	que	le	invade	una
enorme	sensación	de	incomodidad.	Escucha	de	nuevo	a	Rödel	haciendo	girar	la	goma
y	 descargándola	 sobre	 las	 manos	 alzadas	 de	 Frederick.	 Escucha	 las	 voces	 de	 los
chicos	en	su	Kameradschaft	allá	en	Zollverein	mientras	cantaban	«Sed	leales,	luchad
con	valor	y	morid	riendo».	El	restaurante	está	repleto,	las	bocas	de	todo	el	mundo	se
mueven	 muy	 rápido,	 la	 mujer	 que	 habla	 con	 la	 madre	 de	 Frederick	 emana	 una
nauseabunda	cantidad	de	perfume	y	en	la	lechosa	luz	de	pronto	él	tiene	la	sensación
de	que	la	bufanda	que	lleva	al	cuello	la	chica	que	baila	es	una	horca.

Frederick	dice:
—¿Te	encuentras	bien?
—Perfecto,	está	delicioso.
Pero	Werner	siente	algo	en	su	interior	que	le	atenaza	cada	vez	más.
En	 el	 camino	de	 vuelta	Frederick	 y	 su	madre	 van	más	 adelante.	Ella	 enlaza	 su

esbelto	brazo	en	el	de	él	y	le	habla	en	voz	baja.	Fredde	esto,	Fredde	lo	otro.	La	calle
está	vacía,	las	ventanas	cerradas,	las	luces	apagadas.	A	su	alrededor	hay	muchísimas
tiendas,	 millones	 de	 personas	 que	 duermen	 en	 camas,	 pero	 ¿dónde	 están	 todos?
Cuando	llegan	a	la	manzana	de	Frederick	una	mujer	con	un	vestido	se	inclina	contra
un	edificio	y	vomita	sobre	la	acera.

Al	llegar	a	la	casa	Frederick	se	pone	un	pijama	de	seda	verde,	deja	las	gafas	en	la
mesilla	 de	 noche	 y	 trepa	 descalzo	 a	 su	 cama	 infantil.	Werner	 se	mete	 en	 la	 cama
plegable	por	la	que	la	madre	de	Frederick	se	ha	disculpado	en	tres	ocasiones,	a	pesar
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de	que	el	colchón	es	el	más	cómodo	en	el	que	ha	dormido	en	toda	su	vida.
El	 edificio	 se	 queda	 en	 silencio.	 En	 las	 estanterías	 de	 Frederick	 brillan	 las

maquetas	de	coches.
—¿Alguna	vez	deseas	—susurra	Werner—	no	tener	que	volver?
—Mi	padre	necesita	que	esté	en	Schulpforta.	Mi	madre	 también.	No	importa	 lo

que	yo	quiera.
—Por	supuesto	que	 importa.	Yo	quiero	ser	 ingeniero	y	 tú	quieres	estudiar	a	 los

pájaros,	ser	como	ese	pintor	americano	de	los	pantanos.	¿Para	qué	hacer	todo	esto	si
no	es	para	convertirnos	en	lo	que	queremos	ser?

La	quietud	de	la	habitación.	Ahí	fuera,	en	los	árboles	al	otro	lado	de	la	ventana,
pende	una	luz	extraña.

—Tu	problema,	Werner	—dice	Frederick—,	es	que	crees	en	tu	propia	vida.
Cuando	Werner	se	despierta	hace	tiempo	que	ha	amanecido.	Le	duelen	la	cabeza

y	 los	 globos	 oculares.	 Frederick	 ya	 está	 vestido.	 Lleva	 pantalones,	 una	 camisa
planchada	y	corbata,	está	apoyado	contra	la	ventana	con	la	nariz	pegada	al	cristal.

—Ahí	vuela	una	lavandera	verde	—señala.	Werner	mira	en	esa	dirección	hacia	el
interior	de	los	tilos	desnudos.

—No	 parece	 muy	 impresionante,	 ¿verdad?	 —murmura	 Frederick—,	 apenas
cincuenta	gramos	de	plumas	y	huesos,	pero	ese	pájaro	es	capaz	de	volar	hasta	África
y	volver	alimentándose	solo	de	insectos	y	gusanos	y	deseo.

La	lavandera	verde	salta	de	rama	en	rama.	Werner	se	restriega	los	ojos	doloridos.
No	es	más	que	un	pájaro.

—Vinieron	 hace	 diez	 mil	 años	 —murmura	 Frederick—,	 millones	 de	 pájaros
cuando	este	lugar	era	un	jardín,	un	jardín	sin	final,	de	un	extremo	al	otro.
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No	regresará

Marie-Laure	se	despierta	y	le	parece	que	ha	oído	el	sonido	de	los	pasos	de	su	padre,
el	tintineo	de	sus	llaves.	En	el	cuarto	piso	en	el	quinto	piso	en	el	sexto.	Roza	el	pomo
de	la	puerta	con	los	dedos.	El	cuerpo	de	él	irradia	desde	la	silla	que	está	a	su	lado	un
calor	 débil	 pero	 palpable.	 Sus	 pequeñas	 herramientas	 rechinan	 contra	 la	 madera.
Huele	a	pegamento,	a	papel	de	lija,	a	los	Gauloises	bleues.

Pero	es	solo	el	crujido	de	la	casa.	El	sonido	del	mar	arrojando	espuma	contra	las
rocas.	Fantasías	de	la	mente.

A	la	vigésima	mañana	sin	noticias	de	su	padre,	Marie-Laure	no	se	levanta	de	la
cama.	Ya	 no	 le	 importa	 que	 su	 tío	 abuelo	 se	 haya	 puesto	 una	 corbata	 antigua	 y	 se
haya	 quedado	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 en	 dos	 ocasiones	 susurrando	 rimas
extrañas	para	sí	mismo	—á	la	pomme	de	terre,	 je	suis	par	terre;	au	haricot,	 je	suis
dans	l’eau—,[10]	intentando	en	vano	reunir	la	fuerza	necesaria	para	salir.	Marie-Laure
ha	dejado	de	suplicarle	a	madame	Manec	que	la	lleve	a	la	estación,	que	escriba	otra
carta,	que	pierda	otra	inútil	tarde	en	la	prefectura	solicitando	a	las	autoridades	de	la
ocupación	que	localicen	a	su	padre.	Se	vuelve	distante,	taciturna.	No	se	baña,	no	se
calienta	junto	al	fuego	de	la	cocina,	deja	de	pedir	permiso	para	salir	a	la	calle.	Apenas
come.

—Los	del	museo	dicen	que	lo	están	buscando,	niña	—le	susurra	madame	Manec,
pero	cuando	intenta	acercar	los	labios	a	la	frente	de	Marie-Laure	la	niña	se	echa	hacia
atrás	como	si	fuera	a	quemarla.

El	museo	responde	a	los	reclamos	de	Etienne.	Dicen	que	el	padre	de	Marie-Laure
nunca	llegó	a	presentarse.

—¿Que	nunca	llegó	a	presentarse?	—dice	Etienne	en	voz	alta.
Esta	es	 la	pregunta	que	carcome	los	pensamientos	de	Marie-Laure.	¿Por	qué	no

ha	podido	llegar	a	París?	Y	si	no	ha	ido,	¿por	qué	no	ha	regresado	a	Saint-Malo?
Jamás	te	abandonaré,	ni	en	un	millón	de	años.
Lo	 único	 que	 ella	 desea	 es	 regresar	 a	 casa,	 estar	 en	 su	 apartamento	 de	 cuatro

habitaciones	 y	 escuchar	 el	 susurro	 del	 castaño	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Oír	 al
quesero	 cuando	 levanta	 la	 cortina	 de	 su	 negocio.	 Sentir	 que	 los	 dedos	 de	 su	 padre
aprietan	los	suyos.

Si	al	menos	le	hubiera	suplicado	que	se	quedara.
Ahora	 todo	 en	 la	 casa	 la	 asusta:	 las	 escaleras	 chirriantes,	 los	 postigos	 de	 las

ventanas,	 los	cuartos	vacíos,	el	desorden	y	el	silencio.	Etienne	 intenta	alegrarla	con
tontos	experimentos:	un	volcán	de	vinagre,	un	tornado	dentro	de	una	botella.

—¿Oyes,	Marie?	¿Oyes	cómo	da	vueltas	aquí	dentro?
Ella	 no	 finge	 interés.	Madame	Manec	 le	 sirve	 tortillas,	 cassoulet,	 brochetas	 de

pescado,	hace	milagros	con	 los	cupones	de	 ración	y	con	 las	sobras	en	su	despensa,
pero	Marie-Laure	se	niega	a	comer.
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—Como	una	serpiente	—oye	por	casualidad	la	voz	de	Etienne	al	otro	lado	de	su
puerta—,	sigue	enroscada	herméticamente	ahí	dentro.

Pero	ella	está	enfadada.	Con	Etienne	por	hacer	tan	poco,	con	madame	Manec	por
hacer	 tanto	y	 con	 su	padre	por	 no	 estar	 allí	 ayudándola	 a	 comprender	 su	 ausencia.
Con	 sus	ojos	por	haberle	 fallado.	Con	 todo	y	con	 todos.	 ¿Cómo	 iba	a	 saber	que	el
cariño	puede	matar	también?	Pasa	horas	arrodillada	en	la	sexta	planta	con	los	dedos
entumeciéndose	 poco	 a	 poco	 sobre	 la	maqueta	 de	 Saint-Malo	 y	 la	 ventana	 abierta
mientras	 el	mar	 sopla	 con	 su	 viento	 del	 ártico.	Hacia	 el	 sur,	 a	 la	 Puerta	 de	Dinan,
hacia	el	oeste,	a	la	Plage	du	Môle.	De	regreso	a	la	rue	Vauborel.	Cada	segundo	que
pasa	la	casa	de	Etienne	se	vuelve	un	poco	más	fría,	cada	segundo	que	pasa	siente	que
su	padre	se	aleja	un	poquito	más.
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Prisionero

Una	noche	de	febrero	despiertan	a	los	cadetes	a	las	dos	de	la	mañana	y	los	arrastran
fuera,	 al	 brillo	 resplandeciente.	 Hay	 antorchas	 encendidas	 en	 el	 centro	 del	 patio
interior.	 Un	 Bastian	 con	 el	 pecho	 hinchado	 como	 un	 barril	 camina	 como	 un	 pato
mostrando	las	piernas	desnudas	bajo	el	abrigo.

Frank	Volkheimer	emerge	de	 las	sombras	arrastrando	a	un	hombre	harapiento	y
esquelético	que	lleva	zapatos	de	pares	diferentes.	Lo	arroja	tras	el	comandante,	donde
un	poste	ha	sido	clavado	en	la	nieve,	y	ata	con	fuerza	el	torso	del	hombre	al	poste.

Una	bóveda	de	estrellas	cuelga	sobre	sus	cabezas.	La	respiración	colectiva	de	los
cadetes	se	mezcla	en	el	patio	como	una	pesadilla	en	común.

Volkheimer	se	retira.	El	comandante	da	un	paso	al	frente.
—Muchachos,	 no	 os	 vais	 a	 creer	 qué	 tipo	 de	 criatura	 es	 esta.	 Qué	 bestia

desagradable,	qué	centauro,	un	Untermensch[11].
Todos	estiran	el	cuello	para	observarlo.	El	prisionero	tiene	los	tobillos	esposados

y	los	brazos	atados	al	poste.	La	delgada	camisa	está	destrozada	en	las	costuras	y	el
hombre	tiene	la	mirada	fija	a	una	distancia	intermedia,	débil	debido	a	la	hipotermia.
Parece	polaco.	Tal	vez	ruso.	A	pesar	de	estar	atado	logra	mecerse	lentamente	adelante
y	atrás.

Bastian	dice:
—Este	hombre	 se	 escapó	de	un	campo	de	 trabajos	 forzados.	 Intentó	 entrar	 a	 la

fuerza	 en	 una	 granja	 y	 robar	 un	 litro	 de	 leche	 fresca.	 Fue	 detenido	 antes	 de	 que
lograra	hacer	algo	incluso	peor.	—Hace	un	gesto	vago	hacia	el	otro	lado	del	muro—.
Estos	bárbaros	son	capaces	de	cortarnos	la	garganta	en	un	segundo	si	los	dejamos.

Desde	el	viaje	a	Berlín	un	gran	temor	ha	estado	creciendo	en	el	pecho	de	Werner.
Comenzó	poco	a	poco,	 lento	como	el	paso	del	sol	a	 lo	 largo	del	día,	pero	ahora	se
descubre	 escribiéndole	 cartas	 a	 Jutta	 en	 las	 que	 tiene	 que	 esquivar	 la	 verdad	 y
asegurar	que	va	todo	bien	aun	cuando	siente	que	las	cosas	no	van	bien.	En	sueños	se
sume	en	escenas	en	 las	que	 la	madre	de	Frederick	se	 transforma	en	un	demonio	de
mirada	lasciva	y	boca	diminuta	que	coloca	sobre	su	cabeza	los	triángulos	que	dibuja
para	el	doctor	Hauptmann.

Miles	de	estrellas	congeladas	presiden	el	patio.	El	frío	es	invasivo	e	indiferente.
—¿Y	 esa	 mirada?	 —dice	 Bastian	 y	 agita	 su	 regordeta	 mano—.	 ¿No	 da	 la

sensación	 de	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 perder?	Un	 soldado	 alemán	 jamás	 llega	 a	 este
punto.	Esta	forma	de	mirar	tiene	un	nombre.	Se	llama	«bordeando	el	sumidero».

Los	 chicos	 se	 esfuerzan	 por	 no	 tiritar.	 El	 prisionero	 baja	 los	 párpados	 ante	 la
escena	como	si	estuviera	viéndola	desde	alguna	posición	elevada.	Volkheimer	regresa
acarreando	una	pila	de	cubos.	Otros	dos	alumnos	mayores	desenrollan	y	acercan	una
manguera	 a	 través	 del	 patio.	 Bastian	 explica:	 primero	 los	 instructores.	 Luego	 los
estudiantes	del	último	año.	Todos	pasarán	en	fila	y	mojarán	al	prisionero	arrojándole
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un	cubo	con	agua.	Todos	los	hombres	de	la	escuela.
Y	 comienzan.	Uno	 a	 uno,	 cada	 instructor	 coge	 el	 cubo	 cargado	 que	 le	 entrega

Volkheimer	y	lanza	el	contenido	al	prisionero	que	está	a	unos	pasos	de	distancia.	Los
gritos	de	aclamación	se	elevan	en	mitad	de	la	gélida	noche.

Con	 los	primeros	dos	o	 tres	baldazos,	el	prisionero	vuelve	en	sí	y	se	sacude	de
pie.	Se	forman	arrugas	verticales	entre	sus	ojos,	como	si	estuviera	intentando	recordar
algo	de	vital	importancia.

Entre	 los	 instructores	 de	 capa	 negra	 pasa	 el	 doctor	 Hauptmann	 apretándose	 el
cuello	de	la	camisa	con	los	dedos	enfundados	en	guantes.	Hauptmann	acepta	su	cubo,
arroja	el	agua	y	no	se	detiene	a	observar	cómo	da	en	blanco.

El	agua	sigue	cayendo.	El	 rostro	del	prisionero	se	vacía.	Se	desploma	sobre	 las
sogas	que	lo	sostienen	y	su	 torso	resbala	por	el	poste,	por	 lo	que	de	vez	en	cuando
Volkheimer	sale	de	las	sombras,	emerge	extraordinariamente	enorme,	y	el	prisionero
vuelve	a	quedar	enderezado.

Los	 estudiantes	 del	 último	 año	 desaparecen	 en	 el	 castillo.	 Cuando	 rellenan	 los
cubos	estos	emiten	un	ruido	mudo,	metálico.	Pasan	los	cadetes	de	dieciséis	años,	los
de	quince.	Los	gritos	de	aclamación	van	perdiendo	entusiasmo	y	a	Werner	lo	inunda
un	verdadero	deseo	de	huir.	Corre.	Corre.

Solo	 faltan	 tres	chicos	antes	de	que	 sea	 su	 turno.	Dos.	Werner	 intenta	ver	otras
imágenes	flotando	ante	sus	ojos	pero	las	únicas	que	aparecen	son	penosas:	el	montón
de	chimeneas	sobre	 la	cantera	nueve,	 los	encorvados	mineros	que	caminan	como	si
arrastraran	 el	 peso	 de	 enormes	 cadenas,	 el	 chico	 que	 cayó	 en	 los	 exámenes	 de
ingreso.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 atrapado	 en	 su	 papel:	 los	 huérfanos,	 los	 cadetes,
Frederick,	Volkheimer,	la	vieja	judía	que	vive	en	el	piso	de	arriba.	Incluso	Jutta.

Cuando	 le	 llega	 su	 turno	Werner	 arroja	 el	 agua	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 y	 el
chorro	da	al	prisionero	en	el	pecho.	Se	oye	un	vitoreo	superficial.	Se	une	a	los	cadetes
que	esperan	a	ser	liberados.	Las	botas	mojadas,	los	puños	mojados.	Las	manos	se	le
han	entumecido	tanto	que	no	le	responden.

Cinco	chicos	más	tarde	llega	el	turno	de	Frederick.	Frederick,	que	claramente	no
ve	bien	sin	sus	gafas,	que	no	ha	estado	vitoreando	cada	vez	que	un	baldazo	alcanzaba
el	objetivo,	que	frunce	el	ceño	al	prisionero	como	si	reconociera	algo	en	él.

Y	Werner	sabe	lo	que	Frederick	va	a	hacer.
Frederick	debe	ser	empujado	por	el	niño	que	está	detrás	de	él	en	la	fila.	El	chico

del	último	curso	le	entrega	el	cubo	y	Frederick	desparrama	el	contenido	en	el	suelo.
Bastian	da	un	paso	al	frente.	Tiene	la	cara	enrojecida	a	pesar	del	frío.
—Dale	otro	cubo.
Frederick	vuelve	a	derramarlo	en	la	nieve	a	sus	pies.	Dice	en	voz	baja:
—Ya	está	acabado,	señor.
El	chico	del	último	curso	le	alcanza	un	tercer	cubo.
—Tíralo	—le	ordena	Bastian.
Todo	en	la	noche	echa	vapor.	Las	estrellas	se	queman,	el	prisionero	se	bambolea,
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los	chicos	observan,	el	comandante	inclina	la	cabeza.	Frederick	derrama	el	agua	en	el
suelo.

—No	lo	haré.
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Plage	du	Môle

El	padre	de	Marie-Laure	ha	desaparecido	hace	veintinueve	días.	Ella	se	despierta	con
el	 sonido	 de	 los	 recios	 zapatos	 de	madame	Manec	 subiendo	 a	 la	 tercera	 planta,	 la
cuarta,	la	quinta.

Oye	la	voz	de	Etienne	en	el	pasillo,	a	la	salida	de	su	estudio:
—No	lo	hagas.
—Él	nunca	lo	sabrá.
—Pero	ella	es	responsabilidad	mía.
Suena	un	inesperado	tono	metálico	en	la	voz	de	madame	Manec.
—No	puedo	compartir	esa	decisión	ni	un	segundo	más.
Sube	 hasta	 la	 última	 planta.	 La	 puerta	 de	 Marie-Laure	 chirría	 al	 abrirse.	 La

anciana	 cruza	 la	 habitación	 y	 apoya	 su	 pesada	 y	 huesuda	mano	 sobre	 la	 frente	 de
Marie-Laure.

—¿Estás	despierta?
Marie-Laure	rueda	hasta	una	esquina	y	habla	desde	debajo	de	las	sábanas.
—Sí,	madame.
—Voy	a	sacarte.	Trae	tu	bastón.
Marie-Laure	 se	 viste.	Madame	Manec	 la	 espera	 al	 final	 de	 la	 escalera	 con	 una

rebanada	de	pan.	Ata	la	bufanda	alrededor	de	la	cabeza	de	Marie-Laure,	le	abotona	el
abrigo	hasta	el	cuello	y	abre	la	puerta	de	delante.	Es	una	mañana	de	fines	de	febrero,
el	aire	huele	a	lluvia	y	a	tranquilidad.

Marie-Laure	duda,	escucha.	El	corazón	le	late	dos,	cuatro,	seis,	ocho	veces.
—Casi	nadie	ha	salido	aún,	querida	—susurra	madame	Manec—,	y	no	estamos

haciendo	nada	malo.
La	puerta	cruje.
—Un	escalón	más	abajo,	todo	recto	y	eso	es	todo.
Marie-Laure	siente	los	adoquines	de	la	calle	como	algo	irregular	bajo	sus	pies,	la

punta	de	su	bastón	se	atasca,	vibra,	se	vuelve	a	atascar.	Una	lluvia	suave	cae	sobre	los
tejados,	 se	 desliza	 formando	 pequeños	 arroyos,	 le	 humedece	 la	 bufanda.	El	 sonido
rebota	entre	las	altas	casas;	siente,	al	igual	que	la	primera	vez	que	estuvo	aquí,	como
si	hubiese	entrado	en	un	laberinto.

Muy	por	encima	de	ellas	alguien	sacude	un	trapo	en	una	ventana.	Un	gato	maúlla.
¿Qué	 peligros	 les	 amenazan	 ahí	 fuera?	 ¿De	 qué	 estaba	 papá	 tan	 ansioso	 por
protegerla?	 Giran	 en	 la	 primera	 esquina,	 después	 en	 la	 segunda	 y	 luego	 madame
Manec	 gira	 hacia	 la	 izquierda	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	Marie-Laure	 no	 esperaba,	 un
lugar	 en	 el	 que	 el	muro	 de	 la	 ciudad,	 cubierto	 de	musgo,	 ha	 sido	 apartado	 sin	 ser
destruido,	y	atraviesan	una	de	las	entradas.

—¿Madame?
Salen	de	la	ciudadela.
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—Hay	unas	escaleras	hacia	abajo,	ten	cuidado.	Una,	dos,	ya	estás.	¿Has	visto	qué
fácil?

El	océano.	¡El	océano!	¡Justo	frente	a	ella!	Había	estado	cerca	todo	este	tiempo.
Chupa	 y	 explota	 y	 rompe	 y	 retumba,	 se	 encoge	 y	 dilata	 y	 cae	 sobre	 sí	mismo,	 el
laberinto	 de	 Saint-Malo	 se	 ha	 abierto	 como	 el	 mayor	 portal	 de	 sonidos	 que	 ha
experimentado	 jamás.	 Más	 grande	 que	 el	 Jardin	 des	 Plantes,	 que	 el	 Sena,	 que	 la
galería	más	grande	del	museo.	No	se	lo	había	imaginado	bien,	no	había	comprendido
su	escala.

Cuando	 alza	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo	 siente	 miles	 de	 ínfimas	 gotas	 de	 lluvia
deshaciéndose	 en	 sus	 mejillas,	 en	 su	 frente,	 oye	 la	 áspera	 respiración	 de	 madame
Manec	y	el	profundo	sonido	del	mar	entre	las	rocas	y	la	llamada	de	alguien	que	está
en	la	playa	y	el	eco	en	los	acantilados.	En	su	mente	aún	puede	oír	a	su	padre	puliendo
los	candados,	al	doctor	Geffard	caminando	entre	las	hileras	de	cajones.	¿Por	qué	no	le
dijeron	que	era	así?

—Es	monsieur	Radom	llamando	a	su	perro	—dice	madame	Manec—,	no	tienes
por	qué	preocuparte.	Aquí	 está	mi	brazo.	Siéntate	 y	quítate	 los	 zapatos.	Súbete	 las
mangas	del	abrigo.

Marie-Laure	hace	lo	que	le	dice.
—¿Están	mirando?
—¿Los	boches?	¿Y	qué	si	lo	hacen?	No	somos	más	que	una	vieja	y	una	niña.	Les

diré	que	estamos	buscando	almejas.	¿Qué	nos	pueden	hacer?
—El	tío	dice	que	han	enterrado	bombas	en	las	playas.
—No	te	preocupes	por	eso,	él	se	asusta	hasta	de	una	mosca.
—Dice	que	la	luna	hace	que	retroceda	el	océano.
—¿La	luna?
—Y	a	veces	el	sol	también.	Dice	que	la	marea	genera	alrededor	de	las	islas	unos

embudos	capaces	de	tragar	barcos	enteros.
—No	vamos	a	ir	a	ninguno	de	esos	lugares,	querida.	Estamos	en	la	playa.
Marie-Laure	 se	 desata	 la	 bufanda	 y	 madame	 Manec	 la	 recoge.	 Un	 aire	 color

peltre,	salado	y	con	olor	a	plantas,	le	recorre	el	cuello.
—¿Madame?
—¿Sí?
—¿Qué	hago?
—Camina.
Ella	camina.	Siente	unos	fríos	guijarros	bajo	 los	pies.	Luego	crujientes	algas.	Y

ahora	algo	más	suave,	mojado,	una	arena	sin	arrugas.	Se	inclina	y	estira	los	dedos.	El
tacto	es	parecido	al	de	la	seda	fría.	Una	seda	fría,	suntuosa	sobre	la	que	el	mar	deja
sus	ofrendas:	piedras,	conchas,	percebes,	pequeños	fragmentos	de	ruinas.	Escarba	con
los	dedos	y	busca,	 las	gotas	de	 lluvia	 le	 rozan	 la	nuca	y	el	dorso	de	 las	manos.	La
arena	expulsa	calor	a	través	de	su	dedos	y	bajo	las	plantas	de	sus	pies.

Un	 viejo	 nudo	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	Marie-Laure	 comienza	 a	 deshacerse.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Camina	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	de	 la	marea,	 al	 principio	 casi	gateando,	 e	 imagina	 la
playa	abriéndose	en	ambas	direcciones,	resonando	contra	el	promontorio,	abrazando
las	 islas	 exteriores,	 la	 completa	 filigrana	 de	 la	 línea	 costera	 bretona	 con	 sus	 cabos
salvajes	 y	 sus	 ruinas	 cubiertas	 de	 enredaderas.	 Imagina	 la	 ciudad	 amurallada	 a	 sus
espaldas,	 con	 sus	 muros	 altos	 y	 sus	 caóticas	 calles.	 Todo	 como	 en	 la	 pequeña
maqueta	de	papá,	pero	 lo	que	 rodea	 la	maqueta	 es	 algo	que	 su	padre	no	ha	 sabido
expresar,	lo	que	está	más	allá	de	la	maqueta	es	lo	más	emocionante	del	mundo.

Una	 bandada	 de	 gaviotas	 pasa	 volando	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Cientos	 de
miles	de	pequeños	granos	de	arena	se	comprimen	en	sus	puños.	Siente	que	su	padre
la	levanta	en	brazos	y	le	da	tres	vueltas.

Ningún	 soldado	de	 la	 ocupación	viene	 a	 arrestarlas,	 nadie	 les	 dirige	 la	 palabra.
Durante	esas	tres	horas	los	entumecidos	dedos	de	Marie	descubren	una	medusa,	una
boya	incrustada	y	un	millar	de	piedras	pulidas.	Se	mete	en	el	agua	hasta	las	rodillas
mojando	el	dobladillo	del	vestido.	Cuando	por	fin	madame	Manec	la	lleva	de	vuelta
—empapada	 y	 aturdida—	 a	 la	 rue	 Vauborel,	 Marie-Laure	 sube	 las	 cinco	 plantas,
llama	a	la	puerta	del	estudio	de	Etienne	y	espera	frente	a	ella	con	la	cara	cubierta	de
arena	húmeda.

—Has	estado	fuera	mucho	tiempo	—murmura—,	me	he	preocupado.
—Mira,	 tío	 —saca	 de	 los	 bolsillos	 un	 puñado	 de	 conchas,	 percebes	 y	 trece

guijarros	de	cuarzo	cubiertos	de	arena—,	te	he	traído	esto,	y	esto,	y	esto,	y	esto.
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Talladores

En	 los	 últimos	 tres	meses	 el	 sargento	mayor	Von	Rumpel	 ha	 viajado	 a	Berlín	 y	 a
Stuttgart,	ha	catalogado	el	valor	de	un	centenar	de	anillos	confiscados,	una	docena	de
pulseras	de	diamantes,	una	cigarrera	 letona	con	un	topacio	azul	encastrado	y	ahora,
de	 vuelta	 en	 París,	 ha	 estado	 en	 el	 Grand	 Hôtel	 una	 semana	 y	 ha	 enviado	 sus
consultas	como	si	 fueran	pájaros.	Todas	 las	noches	ha	ocurrido	 lo	mismo:	cada	vez
que	ha	tenido	entre	el	pulgar	y	el	índice	el	diamante	con	forma	de	pera,	enorme	bajo
la	 lente	 de	 su	 lupa,	 ha	 creído	 sujetar	 los	 ciento	 treinta	 y	 tres	 quilates	 del	Mar	 de
Llamas.

Ha	observado	el	interior	azul	de	la	piedra	en	el	que	unas	montañas	en	miniatura
parecían	 devolver	 fuego,	 una	 cordillera	 de	montañas	 carmesíes,	 corales	 y	 violetas,
polígonos	de	color	que	centelleaban	y	chispeaban	al	girarlo,	y	casi	se	ha	convencido	a
sí	mismo	de	que	las	historias	eran	ciertas,	de	que	hace	siglos	el	hijo	de	un	sultán	llevó
una	corona	que	cegaba	a	los	visitantes,	que	el	poseedor	del	diamante	no	puede	morir,
que	 la	 piedra	 de	 la	 fábula	 se	 ha	 soltado	 del	 gancho	 de	 la	 historia	 y	 ha	 caído	 en	 la
palma	de	su	mano.

En	esos	momentos	ha	tenido	una	sensación	de	alegría…,	de	triunfo,	pero	también
un	inesperado	miedo,	la	piedra	tenía	el	aspecto	de	algo	encantado,	de	algo	no	dirigido
a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres.	Un	 objeto	 que,	 una	 vez	 observado,	 no	 se	 podía	 olvidar
jamás.

Pero	finalmente	la	razón	siempre	vencía.	Las	aristas	del	diamante	no	eran	todo	lo
afiladas	que	debían	ser.	El	engarce	era	ligeramente	cerúleo,	o,	más	aún,	la	piedra	se
delataba	 al	 no	 tener	 delicadas	 grietas	 ni	 detalles,	 ni	 una	 sola	 incrustación.	 «Un
verdadero	 diamante»,	 solía	 decir	 su	 padre,	 «siempre	 tiene	 alguna	 incrustación.	 Un
verdadero	diamante	jamás	es	perfecto».

¿Había	 esperado	 que	 fuera	 real,	 que	 estuviera	 en	 el	 preciso	 lugar	 en	 el	 que	 él
deseaba	que	estuviera?	¿Conseguir	la	victoria	en	un	solo	día?

Por	supuesto	que	no.
Se	 podría	 pensar	 que	Von	 Rumpel	 se	 siente	 frustrado,	 pero	 no	 es	 así.	 Todo	 lo

contrario,	se	siente	esperanzado.	El	museo	jamás	habría	encargado	una	pieza	falsa	de
una	 calidad	 tan	 superior	 si	 no	 guardase	 el	 objeto	 real	 en	 algún	 lugar.	 Durante	 las
semanas	que	pasa	 en	París,	 en	 las	 horas	 que	 le	 quedan	 entre	 otras	 ocupaciones,	 ha
reducido	una	lista	de	siete	talladores	a	tres	y	luego	a	uno:	un	medio	argelino	llamado
Dupont	que	creció	tallando	ópalos.	Al	parecer,	antes	de	la	guerra	Dupont	hacía	dinero
facetando	espinelas	como	si	fueran	falsos	diamantes	para	viudas	nobles	y	baronesas.
También	para	los	museos.

Una	 medianoche	 de	 febrero	 Von	 Rumpel	 entra	 en	 la	 desagradable	 tienda	 de
Dupont,	cerca	del	Sacré-Coeur.	Examina	una	copia	del	Piedras	preciosas	y	gemas	de
Streeter,	dibujos	de	puntos	de	corte	en	el	cristal,	gráficas	trigonométricas	utilizadas	en
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el	tallado.	Cuando	encuentra	varias	meticulosas	repeticiones	de	un	molde	que	encaja
perfectamente	con	el	corte	en	forma	de	pera	de	la	piedra	que	estaba	en	la	caja	fuerte
del	museo,	sabe	que	ha	encontrado	a	su	hombre.

Por	petición	de	Von	Rumpel	se	 le	entregan	a	Dupont	varios	cupones	de	comida
falsos.	 Ahora	 Von	 Rumpel	 espera.	 Prepara	 sus	 preguntas:	 ¿Hiciste	 otras	 copias?
¿Cuántas?	¿Sabes	quién	las	tiene?

El	último	día	de	febrero	de	1941	un	elegante	y	pequeño	hombre	de	la	Gestapo	se
acerca	a	él	con	la	noticia	de	que	el	inconsciente	Dupont	ha	intentado	usar	los	falsos
cupones	de	comida.	Ha	sido	arrestado.	Kinderleicht:	un	juego	de	niños.

Es	una	atractiva	y	lluviosa	noche	de	invierno,	con	restos	de	nieve	que	se	derrite
contra	 los	 bordes	 de	 la	 Place	 de	 la	 Concorde.	 La	 ciudad	 tiene	 un	 aspecto
fantasmagórico,	las	ventanas	embellecidas	con	gotas	de	lluvia.	Un	cabo	de	pelo	corto
comprueba	la	identificación	de	Von	Rumpel	y	lo	lleva	no	hasta	una	celda,	sino	hasta
una	oficina	de	techos	altos	en	la	tercera	planta	en	la	que	hay	una	mecanógrafa	sentada
en	una	silla.	En	la	pared	que	hay	a	sus	espaldas	se	ve	una	glicina	pintada	con	colores
modernistas	que	incomoda	a	Von	Rumpel.

Dupont	está	en	el	centro	de	la	habitación	esposado	a	una	silla	barata.	Tiene	la	cara
del	mismo	color	que	una	madera	tropical	pulida.	Von	Rumpel	espera	una	mezcla	de
miedo,	 indignación	y	hambre	pero	Dupont	está	sentado,	erguido.	Lleva	roto	uno	de
los	cristales	de	sus	gafas	pero	por	lo	demás	tiene	buen	aspecto.	La	mecanógrafa	apaga
el	cigarrillo	en	el	cenicero,	hay	una	mancha	de	carmín	rojo	brillante	en	el	 filtro.	El
cenicero	está	 lleno,	hay	cincuenta	colillas	aplastadas,	amputadas,	de	alguna	manera
ensangrentadas.

—Puede	marcharse	—le	dice	Von	Rumpel,	y	vuelve	su	atención	al	tallador.
—No	habla	alemán,	señor.
—Estaremos	bien	—responde	en	francés—.	Cierre	la	puerta,	por	favor.
Dupont	alza	la	mirada,	alguna	glándula	en	su	interior	le	infunde	cierto	valor.	Von

Rumpel	 no	 necesita	 forzar	 la	 sonrisa,	 le	 sale	 con	 bastante	 naturalidad.	 Le	 pide
nombres	aunque	lo	único	que	necesita	es	un	número.
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Mi	querida	Marie-Laure:

Ahora	estamos	en	Alemania	y	todo	va	bien.	Me	las	he	arreglado	para	encontrar
un	ángel	que	te	lleve	esta	carta.	Los	abetos	y	alisos	son	preciosos	aquí	en	el	invierno.
Y	 —no	 vas	 a	 creerte	 esto	 pero	 tienes	 que	 confiar	 en	 mí—	 nos	 dan	 una	 comida
fantástica,	de	primera	categoría:	codorniz	y	pato	y	guiso	de	conejo.	Muslos	de	pollo
y	 patatas	 fritas	 con	 beicon	 y	 tarta	 de	 albaricoque.	Guiso	 de	 buey	 con	 zanahorias.
Coq	 au	 vin	 con	 arroz.	 Tarta	 de	 ciruelas.	 Frutas	 y	 crème	 glacée.	 Todo	 lo	 que
queramos	comer.	Así	que	siempre	estoy	deseando	que	llegue	la	hora	de	la	comida.

Pórtate	bien	con	tu	tío	y	también	con	madame.	Dales	las	gracias	de	mi	parte	por
leerte	esta	carta.	Quiero	que	sepas	que	estoy	siempre	contigo,	que	estoy	siempre	a	tu
lado.

Tu	papá
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Entropía

Durante	la	siguiente	semana	el	prisionero	muerto	permanece	en	el	patio	interior	atado
al	 poste	 con	 la	 carne	 congelada	 y	 gris.	 Los	 chicos	 pasan	 junto	 al	 cadáver	 y	 le
preguntan	una	dirección,	alguien	le	pone	un	cinturón	con	cartuchos	y	un	casco.	Unos
días	más	tarde	un	par	de	cuervos	se	posan	sobre	sus	hombros	y	empiezan	a	picotearlo
hasta	 que	 aparece	 uno	 de	 los	 guardias	 acompañado	 de	 dos	 chicos	 del	 tercer	 año,
arrancan	 los	 pies	 del	 cadáver	 del	 hielo	 con	 ayuda	 de	 unos	mazos,	 lo	 suben	 a	 una
carretilla	y	se	lo	llevan.

En	un	plazo	de	nueve	días	Frederick	es	elegido	tres	veces	como	el	más	débil	en	el
campo	 de	 ejercicios.	 Bastian	 camina	 más	 lejos	 que	 nunca	 y	 hace	 la	 cuenta	 atrás
mucho	más	rápido,	de	forma	que	Frederick	se	ve	obligado	a	correr	casi	cuatrocientos
o	 quinientos	 metros,	 con	 frecuencia	 sobre	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve,	 mientras	 los
chicos	corren	tras	él	como	si	sus	vidas	dependieran	de	ello.	Le	alcanzan	en	todas	las
ocasiones	y	en	todas	las	ocasiones	es	machacado	ante	la	mirada	de	Bastian.	Werner
jamás	hace	nada	por	detenerlos.

Frederick	aguanta	siete	golpes	antes	de	caer.	La	siguiente	vez	seis.	Y	la	siguiente
tres.	 Jamás	 grita	 ni	 pide	 que	 paren	 y	 esto	 en	 concreto	 es	 lo	 que	 parece	 que	 hace
temblar	 al	 comandante	 de	 frustración	 homicida.	 La	 ensoñación	 de	 Frederick,	 su
alteridad,	lo	envuelve	como	un	perfume,	y	todo	el	mundo	puede	olerlo.

Werner	 intenta	 ensimismarse	 en	 el	 trabajo	 que	 hace	 en	 el	 laboratorio	 de
Hauptmann.	 Ha	 construido	 un	 prototipo	 de	 su	 transceptor,	 prueba	 los	 fusibles	 y
válvulas	y	 los	auriculares	y	 los	enchufes	pero,	 incluso	a	altas	horas	de	 la	noche,	es
como	si	el	cielo	se	hubiera	debilitado	y	la	escuela	se	hubiera	vuelto	más	oscura,	un
sitio	aún	más	diabólico.	Siente	molestias	en	el	estómago.	Le	da	diarrea.	Se	despierta
varias	veces	por	las	noches	y	ve	a	Frederick	en	su	habitación	de	Berlín	con	las	gafas	y
la	 corbata	puestas,	 liberando	 a	 los	 pájaros	 encerrados	 en	 las	 páginas	de	un	 enorme
libro.

Eres	un	chico	inteligente.	Lo	harás	bien.
Una	 noche,	 cuando	 Hauptmann	 está	 al	 final	 del	 pasillo,	 en	 su	 oficina,	Werner

echa	una	mirada	al	imponente	y	adormilado	Volkheimer	en	la	esquina	y	dice:
—Ese	prisionero.
Volkheimer	parpadea,	la	roca	se	vuelve	carne.
—Lo	hacen	todos	los	años.	—Se	quita	el	gorro	y	se	pasa	una	mano	por	el	rastrojo

de	 su	 cabello—.	 Dicen	 que	 es	 un	 polaco,	 un	 rojo,	 un	 cosaco.	 Que	 robó	 licor	 o
queroseno	o	dinero.	Todos	los	años	lo	mismo.

Bajo	 las	 costuras	 de	 las	 horas,	 los	 chicos	 pelean	 en	 una	 docena	 de	 arenas
diferentes.	Cuatrocientos	chicos	gateando	en	el	filo	de	la	navaja.

—Además	 siempre	 es	 la	 misma	 frase	 —agrega	 Volkheimer—:	 «Bordeando	 el
sumidero».
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—¿Te	parece	decente	dejarle	ahí	fuera	de	esa	forma?	¿Después	de	muerto?
—La	decencia	no	es	algo	que	les	importe.
En	 ese	 instante	 entran	 en	 la	 habitación	 los	 crujientes	 talones	 de	 las	 botas	 de

Hauptmann	y	Volkheimer	se	echa	hacia	atrás	en	la	esquina	y	las	cuencas	de	los	ojos
vuelven	a	llenarse	de	sombras.	Werner	pierde	la	oportunidad	de	preguntarle	a	quién
se	refería	al	decir	«ellos».

Los	 chicos	 dejan	 ratones	muertos	 en	 las	 botas	 de	Frederick.	Lo	 llaman	marica,
chupapollas	y	una	infinidad	de	motes	juveniles.	En	dos	ocasiones	un	chico	de	quinto
año	coge	los	prismáticos	de	Frederick	y	le	embadurna	las	lentes	de	excrementos.

Werner	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 que	 lo	 intenta.	 Todas	 las	 noches	 pule	 las	 botas	 de
Frederick	 hasta	 que	 brillan	 intensamente	—un	motivo	 menos	 para	 que	 el	 jefe	 del
dormitorio,	Bastian	o	algún	alumno	del	último	año	se	meta	con	él—.	Los	domingos
por	la	mañana	se	sientan	en	silencio	en	el	comedor	bajo	un	rayo	de	sol	y	Werner	lo
ayuda	con	sus	tareas.	Frederick	susurra	que	en	la	primavera	espera	encontrar	un	nido
de	 alondra	 en	 la	 hierba	 del	 otro	 lado	 de	 los	 muros	 de	 la	 escuela.	 En	 una	 ocasión
levanta	un	lápiz,	mira	fijamente	el	aire	y	dice:	«Un	pájaro	carpintero»,	y	Werner	oye
el	tamborileo	distante	de	un	pájaro	que	viaja	a	través	del	campo	y	traspasa	la	pared.

En	 la	 clase	 de	 ciencias	 técnicas	 el	 doctor	 Hauptmann	 explica	 las	 leyes	 de	 la
termodinámica.

—Entropía.	¿Quién	puede	decirme	de	qué	se	trata?
Los	 chicos	 se	 encorvan	 sobre	 sus	 pupitres.	Nadie	 levanta	 la	mano.	Hauptmann

escruta	las	filas.	Werner	intenta	no	mover	ni	un	solo	músculo.
—Pfennig.
—La	entropía	es	el	grado	de	aleatoriedad	o	desorden	de	un	sistema,	doctor.
Clava	los	ojos	en	los	ojos	de	Werner	para	descubrir	un	latido,	una	mirada	a	la	vez

cálida	y	glacial.
—Desorden.	Vosotros	 habéis	 oído	 al	 comandante	 hablar	 de	 eso.	Habéis	 oído	 al

jefe	del	dormitorio	hablar	de	eso.	Debe	haber	orden.	La	vida	es	un	caos,	caballeros.	Y
nosotros	 representamos	 el	 rol	 de	 quienes	 ponen	 orden	 en	 ese	 caos.	 Incluso
remontándonos	a	los	genes.	Estamos	poniendo	en	orden	la	evolución	de	las	especies.
Apartando	 lo	 inferior,	 lo	 rebelde,	 la	 paja.	 Este	 es	 el	mayor	 proyecto	 del	 Reich,	 el
mayor	proyecto	en	el	que	se	han	embarcado	los	seres	humanos.

Hauptmann	 escribe	 en	 la	 pizarra.	Y	 los	 cadetes	 reproducen	 las	 palabras	 en	 sus
cuadernos.	«La	entropía	de	un	sistema	cerrado	 jamás	disminuye.	Todo	proceso,	por
ley,	se	deteriora».
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Las	rondas

A	pesar	de	que	Etienne	sigue	oponiéndose,	madame	Manec	lleva	todas	las	mañanas	a
Marie-Laure	 a	 la	 playa.	 La	 niña	 se	 ata	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 sola,	 baja	 la
escalera	y	espera	en	el	vestíbulo	con	el	bastón	en	la	mano	mientras	madame	Manec
termina	sus	tareas	en	la	cocina.

—Puedo	ir	sola	—dice	Marie-Laure	la	quinta	vez	que	salen—,	no	hace	falta	que
me	guíe.

Veintidós	 pasos	 hasta	 la	 esquina	 con	 la	 rue	 d’Estrées,	 otros	 cuarenta	 hasta	 la
pequeña	entrada,	nueves	escalones	hacia	abajo	y	ya	está	en	la	arena	envuelta	por	los
veinte	mil	sonidos	del	océano.

Colecciona	 piñas	 que	 caen	 de	 árboles	 quién	 sabe	 a	 cuánta	 distancia,	 gruesas
madejas	de	soga,	escurridizos	glóbulos	de	pólipos	varados.	Una	vez	coge	un	gorrión
ahogado.	Su	mayor	placer	es	caminar	hacia	el	extremo	norte	de	la	playa	cuando	está
baja	la	marea	y	agacharse	frente	a	una	isla	que	madame	Manec	llama	Le	Grand	Bé	y
agitar	con	los	dedos	los	charcos	en	la	arena.	Solo	entonces,	con	los	pies	y	los	dedos
sumergidos	 en	 el	 frío	mar,	 su	mente	 parece	 olvidar	 por	 completo	 a	 su	 padre,	 solo
entonces	 deja	 de	 preguntarse	 hasta	 qué	 punto	 lo	 que	 decía	 en	 la	 carta	 era	 cierto,
cuándo	 volverá	 a	 escribirle,	 por	 qué	 ha	 sido	 encerrado.	 Sencillamente	 se	 dedica	 a
escuchar,	oír,	respirar.

Su	 habitación	 se	 llena	 de	 guijarros,	 vidrios	marinos,	 conchas.	 Cuarenta	 vieiras
apoyadas	en	el	alféizar,	sesenta	y	un	buccinos	encima	del	armario.	Cuando	puede	los
organiza	según	su	especie,	luego	según	su	tamaño.	Los	más	pequeños	a	la	izquierda,
lo	más	grandes	a	la	derecha.	Llena	jarras,	cubos,	bandejas.	La	habitación	se	llena	del
olor	a	mar.

Casi	 todas	 las	mañanas,	 al	 regresar	 de	 la	 playa,	 hace	 la	 ronda	 junto	 a	madame
Manec.	Van	 al	mercado	 de	 las	 verduras,	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 carnicero	 y	 luego	 le
llevan	comida	a	los	vecinos	que	a	madame	Manec	le	parece	que	más	lo	necesitan.

Trepan	por	escaleras	que	hacen	eco,	tocan	a	una	puerta.	Una	anciana	las	invita	a
pasar,	 pregunta	 por	 las	 novedades,	 insiste	 para	 que	 las	 tres	 se	 beban	 un	 vasito	 de
jerez.	 La	 energía	 de	 madame	 Manec,	 como	 Marie-Laure	 va	 descubriendo,	 es
extraordinaria.	Florece,	echa	tallos,	se	levanta	temprano,	trabaja	hasta	tarde,	elabora
sus	tartas	sin	un	gramo	de	nata,	panes	con	menos	de	una	taza	de	harina.	Dan	fuertes
pisadas	 juntas	por	 las	estrechas	calles,	 la	mano	de	Marie-Laure	 sujeta	a	 la	parte	de
atrás	del	delantal	de	madame,	que	deja	 tras	de	sí	el	olor	penetrante	de	sus	guisos	y
tartas.	 En	 esos	 momentos	 madame	 parece	 una	 enorme	 muralla	 móvil	 de	 rosales,
espinosa,	aromática	y	chisporroteante	de	abejas.

Llevan	un	pan	todavía	caliente	a	una	anciana	viuda	llamada	madame	Blanchard.
Sopa	a	monsieur	Saget.	El	cerebro	de	Marie-Laure	construye	un	mapa	tridimensional
en	el	que	existen	brillantes	puntos	de	 referencia:	un	árbol	grueso	y	 liso	en	 la	Place
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aux	 Herbes,	 nueve	 macetas	 con	 plantas	 podadas	 artísticamente	 fuera	 del	 Hôtel
Continental,	seis	escalones	para	subir	por	un	pasadizo	llamado	la	rue	du	Connétable.

Varios	días	a	la	semana,	madame	Manec	le	lleva	comida	al	loco	de	Hubert	Bazin,
un	veterano	de	la	Gran	Guerra	que	duerme	en	un	hueco	detrás	de	la	biblioteca	haga
sol	o	nieve	y	que	perdió	la	nariz,	la	oreja	y	el	ojo	izquierdo	en	un	bombardeo.	Lleva
cubierta	la	mitad	de	la	cara	con	una	máscara	de	cobre	esmaltada.

A	Hubert	Bazin	le	encanta	hablar	del	muro,	de	los	hechiceros	y	de	los	piratas	de
Saint-Malo.	A	lo	largo	de	los	siglos,	le	cuenta	a	Marie-Laure,	la	muralla	de	la	ciudad
ha	 mantenido	 alejados	 a	 sanguinarios	 saqueadores,	 romanos,	 celtas,	 escandinavos.
Algunos	dicen	que	incluso	a	monstruos	marinos.	Durante	mil	trescientos	años,	dice,
las	murallas	protegieron	 la	ciudad	de	 los	 sanguinarios	piratas	 ingleses	que	detenían
sus	barcos	en	el	 agua	y	disparaban	 sus	ardientes	proyectiles	 a	 las	 casas,	 intentaban
incendiarlas	y	dejar	sin	alimento	a	las	personas,	dispuestos	a	no	parar	hasta	matarlos	a
todos.

—Las	madres	 de	 Saint-Malo	—dice—	 solían	 decir	 a	 sus	 hijos:	 siéntate	 bien	 y
cuida	tus	modales	o	vendrá	un	inglés	por	la	noche	y	te	cortará	la	garganta.

—Hubert,	por	favor	—dice	madame	Manec—,	la	vas	a	acabar	asustando.
En	 marzo,	 Etienne	 cumple	 sesenta	 años	 y	 madame	Manec	 guisa	 unas	 almejas

—palourdes—	 con	 cebollas	 escalonias	 y	 las	 sirve	 con	 champiñones	 y	 trozos	 de
huevos	duros:	 los	únicos	dos	huevos,	aclara,	que	pudo	conseguir	en	 toda	 la	ciudad.
Etienne	habla	con	su	voz	suave	sobre	la	erupción	del	volcán	Krakatoa,	cómo	en	sus
recuerdos	más	 lejanos	 la	 ceniza	 que	 llegaba	 de	 Indonesia	 teñían	 los	 atardeceres	 de
Saint-Malo	 de	 un	 rojo	 intenso,	 con	 enormes	 venas	 color	 carmesí	 brillante	 sobre	 el
mar.	Y	para	Marie-Laure,	con	los	bolsillos	forrados	de	arena	y	la	cara	brillante	por	el
viento,	 la	 ocupación	 parece	 suceder,	 por	 un	 instante,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	Echa	de	menos	a	su	padre,	París,	al	doctor	Geffard,	los	jardines,	sus	libros,
sus	 piñas:	 ahora	 son	 huecos	 en	 su	 vida.	 Pero	 durante	 estas	 últimas	 semanas	 su
existencia	 se	ha	vuelto	 tolerable.	Por	 lo	menos	 fuera,	 en	 la	 playa,	 su	 carencia	y	 su
temor	son	aliviados	por	el	viento,	el	color	y	la	luz.

Casi	 todas	 las	 tardes,	 tras	 las	 rondas	matutinas	 junto	 a	madame	Manec,	Marie-
Laure	 se	 sienta	 en	 su	 cama	 con	 la	 ventana	 abierta	 y	 viaja	 con	 sus	 dedos	 por	 la
maqueta	de	la	ciudad	que	le	hizo	su	padre.	Sus	dedos	pasan	por	encima	del	cobertizo
del	 astillero	 en	 la	 rue	 de	Chartres,	 sobre	 la	 panadería	 de	madame	Ruelle	 en	 la	 rue
Robert	Surcouf.	En	su	imaginación	oye	a	los	panaderos	deslizándose	sobre	un	suelo
cubierto	de	harina,	moviéndose	a	 la	manera	en	que	ella	 imagina	que	se	mueven	los
patinadores	 sobre	 hielo	mientras	 hornean	 las	 barras	 de	 pan	 en	 el	 mismo	 horno	 de
barro	 de	 hace	 cuatrocientos	 años	 que	 utilizaba	 el	 tataratatarabuelo	 de	 monsieur
Ruelle.	Sus	dedos	recorren	los	escalones	de	la	catedral:	aquí	un	viejo	recorta	las	rosas
del	 jardín	 y	 aquí,	 detrás	 de	 la	 biblioteca,	 el	 loco	 de	 Hubert	 Bazin	 habla	 consigo
mismo	mientras	mira	con	su	único	ojo	el	 fondo	de	una	botella	de	vino	vacía.	Aquí
está	 el	 convento.	Aquí	 el	 restaurante	Chez	Chuche	 tras	 la	 pescadería	 del	mercado.
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Aquí	está	el	número	4	de	 la	 rue	Vauborel,	con	 la	puerta	 ligeramente	empotrada,	en
cuya	planta	baja	madame	Manec	se	arrodilla	junto	a	su	cama,	sin	los	zapatos,	con	las
cuentas	de	su	rosario	deslizándose	entre	los	dedos,	casi	una	plegaria	por	cada	una	de
las	 almas	 de	 la	 ciudad.	Aquí,	 en	 la	 habitación	 de	 la	 quinta	 planta,	 Etienne	 camina
entre	 sus	 estantes	 vacíos	y	desliza	 los	 dedos	por	 los	 lugares	 en	 los	que	 alguna	vez
estaban	sus	radios.	Y	en	algún	lugar	más	allá	de	los	límites	de	la	maqueta,	más	allá	de
los	 límites	de	Francia,	 en	un	 sitio	que	 sus	dedos	no	pueden	alcanzar,	 su	padre	 está
sentado	en	una	celda,	una	docena	de	maquetas	talladas	en	el	alféizar	y	un	guardia	que
se	 acerca	 con	 lo	 que	 ella	 desesperadamente	 quiere	 creer	 que	 es	 un	 banquete
—«codorniz	y	pato	y	guiso	de	conejo.	Muslos	de	pollo	y	patatas	fritas	con	beicon	y
tarta	de	albaricoque»—,	una	docena	de	bandejas,	una	docena	de	fuentes,	todo	lo	que
pueda	comer.
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Nadel	im	Heuhaufen

Es	medianoche.	Los	perros	de	caza	del	doctor	Hauptmann	se	persiguen	por	el	campo
helado	junto	a	la	escuela	como	gotas	de	mercurio	que	se	resbalan	por	una	superficie
blanca.	Detrás	va	Hauptmann	con	su	capa	de	piel,	avanzando	a	zancadas	cortas	como
si	contara	los	pasos	de	una	enorme	distancia.	En	último	lugar	va	Werner,	lleva	un	par
de	transceptores	que	ha	estado	probando	con	Hauptmann	desde	hace	meses.

Hauptmann	se	da	la	vuelta,	le	brilla	la	cara.
—Déjalos	aquí,	Pfennig,	este	es	un	sitio	agradable,	 tiene	un	buen	campo	visual.

He	enviado	a	nuestro	amigo	Volkheimer	más	adelante,	está	en	algún	sitio	en	la	colina.
Werner	 no	 ve	 ningún	 rastro,	 solo	 un	 bulto	 brillante	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 el

blanco	bosque	a	lo	lejos.
—Se	ha	llevado	el	transmisor	KX	en	una	caja	de	municiones	—dice	Hauptmann

—,	 se	 ha	 escondido	 y	 va	 a	 transmitir	 constantemente	 hasta	 que	 lo	 encontremos	 o
hasta	 que	 le	 dure	 la	 batería.	 Ni	 siquiera	 yo	 sé	 dónde	 está.	 —Golpea	 sus	 manos
enguantadas	y	los	perros	se	arremolinan	a	su	alrededor	con	respiración	humeante—.
Diez	kilómetros	cuadrados.	Localiza	el	transmisor,	encuentra	a	tu	amigo.

Werner	mira	hacia	los	diez	mil	árboles	cubiertos	por	la	nieve	como	por	un	manto.
—¿Ahí	fuera,	señor?
—Ahí	 fuera.	—Hauptmann	saca	una	botellita	de	 su	bolsillo	y	 la	desenrosca	 sin

mirarla—.	Esta	es	la	parte	divertida,	Pfennig.
Hauptmann	da	patadas	en	el	suelo	y	abre	un	claro	en	la	nieve	y	Werner	instala	el

primer	transceptor.	Usa	un	metro	para	calcular	al	paso	doscientos	metros	e	instala	el
segundo.	Desenrosca	los	cables,	levanta	las	antenas	y	los	enciende.	Sus	dedos	se	han
adormecido.

—Inténtalo	con	ochenta	metros,	Pfennig.	Normalmente	los	equipos	no	sabrían	en
qué	banda	buscar.	Pero	como	esta	noche	es	nuestra	primera	prueba	en	campo	abierto,
haremos	un	poco	de	trampa.

Werner	 se	 pone	 los	 auriculares	 y	 siente	 los	 oídos	 llenos	 de	 estática.	 Sube	 el
control	 de	 la	 ganancia	 de	 antena,	 ajusta	 los	 filtros.	 Sintoniza	 enseguida	 en	 los	 dos
transceptores	el	sonido	metálico	del	transmisor	de	Volkheimer.

—Lo	tengo,	señor.
Hauptmann	 esboza	 una	 sonrisa	 sincera.	 Los	 perros	 saltan	 y	 olfatean	 excitados.

Saca	de	su	abrigo	un	marcador	de	cera.
—Hazlo	sobre	la	radio.	Los	equipos	no	siempre	tienen	papel,	no	en	el	campo	de

batalla.
Werner	 escribe	 la	 ecuación	 en	 el	 revestimiento	 de	 metal	 del	 transceptor	 y

comienza	a	programar	los	números.	Hauptmann	le	alcanza	una	regla	de	cálculo.	Dos
minutos	 más	 tarde	 Werner	 consigue	 un	 vector	 y	 una	 distancia:	 dos	 kilómetros	 y
medio.
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—¿Y	 en	 el	 mapa?	 —La	 pequeña	 y	 aristocrática	 cara	 de	 Hauptmann	 rezuma
placer.

Werner	dibuja	las	líneas	con	un	transportador	y	un	compás.
—Tú	primero,	Pfennig.
Werner	 dobla	 y	 guarda	 el	 mapa	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 recoge	 los

transceptores	 y	 carga	 cada	 uno	 en	 una	mano	 como	 si	 fueran	 dos	maletas	 a	 juego.
Minúsculos	 cristales	 de	 nieve	 caen	 tamizados	 a	 través	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Muy
pronto	la	escuela	y	sus	muros	exteriores	parecen	de	juguete	sobre	la	blanca	planicie.
La	 luna	 se	 esconde	 como	 un	 ojo	 con	 el	 párpado	 a	 medio	 caer.	 Los	 perros	 se
mantienen	cerca	de	su	amo,	soltando	vaho	por	la	boca.	Werner	suda.

Descienden	por	un	desfiladero	y	vuelven	a	subir.	Un	kilómetro,	dos.
—Sublimidad	—dice	Hauptmann,	 jadeante—.	¿Sabes	 lo	que	significa,	Pfennig?

—Está	alegre,	 animado,	 casi	parlanchín—.	Es	el	 instante	en	el	que	una	cosa	está	a
punto	de	convertirse	en	otra.	El	día	en	la	noche,	el	capullo	en	mariposa,	el	cervatillo
en	corzo,	el	experimento	en	resultado.	El	chico	en	hombre.

A	 continuación	 realizan	 una	 tercera	 escalada,	 Werner	 despliega	 el	 mapa	 y
comprueba	 su	 dirección	 con	 el	 compás.	 Por	 todas	 partes	 resplandecen	 árboles
silenciosos.	 No	 hay	 más	 rastros	 que	 los	 suyos.	 La	 escuela	 ha	 desaparecido	 a	 sus
espaldas.

—¿Quiere	que	instale	de	nuevo	los	transceptores?
Hauptmann	se	lleva	los	dedos	a	los	labios.
Werner	 vuelve	 a	 triangular	 y	 observa	 lo	 cerca	 que	 se	 encuentran	 de	 su	 lectura

original,	 a	 menos	 de	 medio	 kilómetro.	 Vuelve	 a	 guardar	 los	 transceptores	 y
reemprende	 el	 camino;	 ahora	 va	 a	 la	 caza,	 persigue	 un	 olor	 que	 los	 tres	 perros
también	sienten.	Werner	piensa:	he	encontrado	la	solución,	lo	estoy	resolviendo,	los
números	 se	 están	 volviendo	 reales.	 Y	 los	 árboles	 descargan	 nubes	 de	 nieve,	 y	 los
perros	 se	 congelan	 y	 arrugan	 los	 hocicos	 concentrados	 en	 el	 olor,	 indicando	 la
dirección	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 faisán.	 Hauptmann	 levanta	 una	mano	 y,	 al	 fin,
Werner,	pasando	a	través	de	un	hueco	entre	los	árboles,	entorpecido	por	el	peso	de	las
grandes	cajas,	ve	la	forma	de	un	hombre	tumbado	boca	arriba	sobre	la	nieve	con	un
transmisor	a	sus	pies	y	la	antena	alzada	entre	las	ramas	bajas.

El	Gigante.
Los	perros	tiemblan	fijos	en	sus	posturas.	Hauptmann	mantiene	la	mano	alzada.

Con	la	otra	sostiene	la	pistola.
—A	esta	distancia,	Pfennig,	no	puedes	dudar.
Volkheimer	 está	 ante	 ellos	 de	 perfil,	 mostrando	 su	 lado	 izquierdo.	 Werner	 ve

cómo	 sube	 y	 se	 dispersa	 el	 vapor	 de	 su	 respiración.	 Hauptmann	 apunta	 con	 su
Walther	 directamente	 hacia	 Volkheimer	 y	 durante	 un	 largo	 y	 alarmante	 momento
Werner	 está	 convencido	de	que	 su	profesor	 está	 a	punto	de	dispararle,	 que	 todos	y
cada	uno	de	los	cadetes	se	encuentran	en	grave	peligro,	y	no	puede	dejar	de	oír	a	Jutta
junto	al	canal	diciéndole:	¿Te	parece	correcto	hacer	algo	solo	porque	todo	el	mundo
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lo	 hace?	 Algo	 en	 el	 corazón	 de	Werner	 le	 obliga	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 entonces	 el
pequeño	profesor	alza	el	brazo	y	dispara	al	cielo.

Volkheimer	da	un	salto	y	se	acuclilla	 tapándose	la	cabeza	mientras	los	perros	le
rodean.	Werner	siente	como	si	el	corazón	le	hubiera	estallado	en	mil	pedazos	dentro
del	pecho.

Cuando	 los	 perros	 se	 le	 echan	 encima	Volkheimer	 alza	 los	 brazos.	 Le	 conocen
bien,	saltan	jugando	mientras	ladran	y	corretean.	Werner	contempla	cómo	el	enorme
muchacho	 se	 los	 quita	 de	 encima	 como	 si	 fueran	 gatos	 domésticos.	 El	 doctor
Hauptmann	se	ríe.	Su	pistola	humea,	 le	da	un	largo	trago	a	 la	petaca	y	se	 la	pasa	a
Werner.	Werner	se	la	lleva	a	los	labios.	Después	de	todo,	ha	conseguido	agradar	a	su
profesor.	El	 transceptor	 funciona	 y	 él	 está	 en	 el	 exterior	 bajo	 una	 noche	 luminosa,
estrellada,	sintiendo	el	ardiente	resplandor	del	brandy	que	baja	por	su	garganta.

—Esto	—dice	Hauptmann—	es	lo	que	hacemos	con	los	triángulos.
Los	perros	dan	vueltas	y	se	alejan	excitados.	Hauptmann	orina	bajo	los	árboles.

Volkheimer	camina	fatigosamente	detrás	de	Werner	cargando	el	gran	transmisor	KX.
Así	parece	incluso	más	grande.	Apoya	una	enorme	mano	enfundada	en	una	manopla
sobre	el	gorro	de	Werner.

—No	son	más	que	números	—dice	lo	bastante	bajo	como	para	que	Hauptmann	no
lo	pueda	oír.

—Pura	matemática,	 cadete	—añade	Werner	 imitando	 el	 entrecortado	 acento	 de
Hauptmann.	Junta	las	yemas	de	los	dedos	de	sus	manos	enguantadas,	las	cinco	contra
las	cinco—.	Tienes	que	acostumbrarte	a	pensar	de	esa	forma.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 Werner	 escucha	 la	 risa	 de	 Volkheimer	 y	 su	 semblante
cambia,	deja	de	ser	amenazador	y	se	vuelve	benévolo	como	un	niño	gigante,	alguien
parecido	a	la	persona	en	la	que	se	convierte	cuando	escucha	música.

Durante	todo	el	día	siguiente,	el	placer	del	éxito	perdura	en	la	sangre	de	Werner,
el	 recuerdo	de	cómo	 le	parecía	algo	sagrado	caminar	de	 regreso	al	 castillo	 junto	al
gigante	Volkheimer,	pasar	 junto	a	 los	árboles	helados	y	 las	habitaciones	repletas	de
niños	 dormidos	 y	 alineados	 como	 lingotes	 de	 oro	 en	 una	 cámara	 acorazada.	 Al
desvestirse	junto	a	su	litera	Werner	sintió	un	instinto	de	protección	casi	paternal	por
los	demás	chicos	mientras	el	pesado	Volkheimer	seguía	su	camino	hacia	el	dormitorio
de	 los	 mayores	 como	 un	 ogro	 entre	 ángeles,	 un	 guardia	 que	 cruza	 un	 campo	 de
tumbas	en	mitad	de	la	noche.
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La	propuesta

Marie-Laure	se	sienta	en	su	sitio	habitual	en	la	esquina	de	la	cocina,	el	más	cercano	a
la	chimenea,	y	escucha	las	quejas	de	las	amigas	de	madame	Manec.

—¡El	precio	de	la	caballa!	—dice	madame	Fontineau—.	¡Como	si	hubieran	ido	a
pescarlas	a	Japón!

—No	logro	recordar	—dice	madame	Hébrard,	directora	de	la	oficina	de	correos—
el	sabor	de	una	ciruela	en	condiciones.

—Y	 estos	 ridículos	 cupones	 de	 racionamiento	 de	 los	 zapatos	 —dice	 madame
Ruelle,	 la	 mujer	 del	 panadero—.	 Theo	 tiene	 el	 número	 3.501	 y	 ¡ni	 siquiera	 han
llamado	al	400	todavía!

—Ya	 no	 se	 trata	 solo	 de	 los	 burdeles	 de	 la	 rue	 de	 Thévenard.	 Les	 están
entregando	todos	los	apartamentos	de	veraneo	a	los	mercenarios.

—El	Gran	Claude	y	su	mujer	están	engordando	incluso	más.
—¡Los	malditos	boches	tienen	las	luces	encendidas	todo	el	día!
—Yo	no	aguanto	otra	noche	más	encerrada	con	mi	marido.
Hay	nueve	mujeres	sentadas	alrededor	de	la	mesa	cuadrada,	rodilla	contra	rodilla.

Las	cartillas	de	racionamiento,	los	pésimos	postres,	el	deterioro	en	la	calidad	de	sus
esmaltes	 de	 uñas:	 son	 esos	 los	 crímenes	 que	 las	 atormentan.	 A	 Marie-Laure	 le
confunde	y	excita	escuchar	a	tantas	personas	en	una	misma	habitación:	se	alborotan
cuando	 deberían	 estar	 serias	 y	 las	 bromas	 son	 cada	 vez	 más	 sombrías.	 Madame
Hébrard	se	queja	de	la	imposibilidad	de	conseguir	azúcar	moreno	natural;	la	queja	de
otra	mujer	sobre	el	tabaco	se	desintegra	a	mitad	de	frase	para	convertirse	en	un	ataque
de	 risa	 al	 comentar	 el	 descomunal	 tamaño	 del	 culo	 del	 perfumero.	 Huelen	 a	 pan
correoso,	a	habitaciones	cerradas	atestadas	de	enormes	y	oscuros	muebles	bretones.

—Pues	la	chica	de	Gautier	se	quiere	casar	—dice	madame	Ruelle—.	La	familia
ha	tenido	que	fundir	todas	sus	joyas	para	conseguir	oro	suficiente	para	un	anillo.	El
oro	tiene	un	impuesto	del	treinta	por	ciento	según	las	autoridades	de	la	ocupación	y	el
joyero	cobra	otro	treinta	por	ciento.	¡Cuando	consigan	terminar	de	pagarle	no	quedará
ni	el	anillo!

La	 tasa	de	 intercambio	es	una	farsa,	el	precio	de	 las	zanahorias	 indefendible,	 la
hipocresía	campa	por	doquier.	Por	fin	madame	Manec	cierra	la	cocina	con	llave	y	se
aclara	la	garganta.	Las	mujeres	se	callan.

—Somos	 nosotros	 los	 que	 hacemos	 que	 su	 mundo	 siga	 girando	 —dice—.
Madame	Guiboux,	es	su	hijo	el	que	repara	sus	zapatos.	Madame	Hébrard,	usted	y	su
hija	les	clasifican	el	correo.	Y	madame	Ruelle	les	hace	casi	todo	el	pan.

El	ambiente	se	 tensa.	A	Marie-Laure	 le	parece	que	 las	mujeres	están	mirando	a
alguien	que	se	desliza	sobre	una	fina	capa	de	hielo	o	que	pone	una	mano	sobre	 las
llamas.

—¿Qué	quiere	decir?
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—Que	podemos	hacer	algo.
—¿Ponerles	bombas	en	los	zapatos?
—¿Cagar	en	el	pan?
Se	oye	una	frágil	risita.
—Nada	 tan	 atrevido	 como	 eso,	 pero	 podemos	 hacer	 cosas	más	 pequeñas,	 más

sencillas.
—¿Como	qué?
—Antes	necesito	saber	si	están	dispuestas.
El	silencio	cae	como	un	plomo.	Marie-Laure	las	siente	a	todas	en	tensión.	Nueve

mentes	cambiando	despacio	de	actitud.	Piensa	en	su	padre	—¿por	qué	motivo	está	en
prisión?—	y	sufre.

Dos	mujeres	ponen	como	pretexto	tener	que	atender	a	sus	nietos	y	se	retiran.	Las
otras	 tiran	de	 sus	blusas	y	 remueven	 las	 sillas	 como	 si	 la	 temperatura	 en	 la	 cocina
hubiese	subido.	Se	quedan	seis.	Marie-Laure	se	sienta	entre	ellas	y	se	pregunta	quién
cederá,	 quién	 delatará,	 quien	 será	 la	 más	 valiente,	 quién	 resistirá	 hasta	 el	 último
suspiro	y	usará	sus	últimas	palabras	para	maldecir	a	los	invasores.
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Tienes	otros	amigos

—¡Ten	 cuidado,	 Nenita!	—le	 grita	 Martin	 Burkhard	 a	 Frederick	 cuando	 cruza	 el
patio—.	Esta	noche	voy	a	por	ti.	—Y	mueve	la	pelvis	como	un	maniaco.

Alguien	 defeca	 sobre	 la	 litera	 de	 Frederick.	 Werner	 escucha	 la	 voz	 de
Volkheimer:	La	decencia	no	es	algo	que	les	importe.

—Cagacamas	—dice	un	chico—,	tráeme	las	botas.
Frederick	finge	que	no	lo	oye.
Noche	tras	noche	Werner	se	refugia	en	el	laboratorio	de	Hauptmann.	Han	salido	a

la	 nieve	 tres	 veces	 para	 localizar	 el	 transmisor	 de	Volkheimer	 y	 lo	 han	 encontrado
cada	vez	más	rápido.	En	las	últimas	pruebas	de	campo	Werner	ha	conseguido	montar
los	 transceptores,	 encontrar	 la	 transmisión	 y	 localizar	 a	Volkheimer	 en	 el	mapa	 en
menos	 de	 cinco	 minutos.	 Hauptmann	 le	 promete	 viajes	 a	 Berlín.	 Despliega	 los
diagramas	de	una	fábrica	de	material	eléctrico	y	dice:

—Ya	ha	habido	varios	ministros	que	se	han	entusiasmado	con	nuestro	proyecto.
Werner	 está	 triunfando,	 está	 siendo	 leal,	 está	 haciendo	 lo	 que	 todo	 el	 mundo

considera	que	es	bueno	y,	aun	así,	cada	vez	que	se	despierta	y	se	abrocha	la	guerrera,
tiene	la	sensación	de	estar	traicionando	algo.

Una	 noche	 regresa	 caminando	 penosamente	 a	 través	 de	 la	 nieve	 junto	 a
Volkheimer,	que	carga	el	transmisor,	los	dos	transceptores	y	la	antena	recogida	bajo	el
brazo.	 Werner	 avanza	 detrás,	 contento	 de	 ser	 su	 sombra.	 Los	 árboles	 gotean,	 las
ramas	parecen	a	punto	de	florecer.	La	primavera.	Dentro	de	dos	meses	Volkheimer	se
licenciará	y	se	marchará	a	la	guerra.

Se	detienen	un	momento	para	que	Volkheimer	descanse	y	Werner	se	inclina	para
examinar	 uno	de	 los	 transceptores,	 saca	 un	 pequeño	destornillador	 de	 su	 bolsillo	 y
ajusta	una	bisagra	suelta.	Volkheimer	le	mira	desde	arriba	con	ternura.

—Podrías	ser	lo	que	quisieras	—le	dice.
Esa	noche	Werner	 se	mete	en	su	cama	y	se	queda	mirando	 la	parte	 inferior	del

colchón	de	Frederick.	Un	viento	cálido	sopla	contra	el	castillo	y	un	postigo	golpea	en
algún	lugar	mientras	 la	nieve	derretida	se	desliza	por	 los	canalones.	Tan	bajo	como
puede,	susurra:

—¿Estás	despierto?
Frederick	aparece	por	el	borde	de	su	litera	y	por	un	instante,	en	medio	de	la	casi

total	oscuridad,	Werner	cree	que	por	fin	van	a	poder	decirse	todo	lo	que	no	han	sido
capaces	de	decirse	hasta	ahora.

—Podrías	regresar	a	tu	casa,	ya	sabes,	a	Berlín,	abandonar	este	lugar.	—Frederick
se	limita	a	pestañear—.	A	tu	madre	no	le	importaría,	lo	más	probable	es	que	se	alegre
de	tenerte	cerca.	Fanni	también.	Aunque	solo	sea	un	mes,	una	semana.	En	cuanto	te
marches	 los	 cadetes	 se	 olvidarán	 de	 ti	 y	 cuando	 regreses	 ya	 la	 habrán	 tomado	 con
otro.	Tu	padre	ni	siquiera	se	enterará.
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Pero	Frederick	se	vuelve	a	meter	en	la	cama	y	Werner	ya	no	puede	verle.	Le	llega
el	eco	de	su	voz	que	rebota	en	el	techo.

—Tal	 vez	 lo	 mejor	 será	 que	 dejemos	 de	 ser	 amigos,	 Werner.	 —Lo	 ha	 dicho
demasiado	alto,	peligrosamente	alto—.	Sé	que	es	una	carga	caminar	a	mi	lado,	comer
junto	a	mí,	doblarme	siempre	la	ropa,	limpiarme	las	botas	y	enseñarme	cosas.	Tienes
que	pensar	en	tus	estudios.

Werner	aprieta	los	ojos.	Le	asalta	un	recuerdo	de	su	viejo	desván,	el	correteo	de
los	ratones	en	las	paredes,	el	granizo	golpeando	la	ventana.	El	techo	tan	bajo	que	solo
podía	estar	de	pie	en	el	espacio	que	había	junto	a	la	puerta.	Y	la	sensación	de	que	en
algún	 lugar	 a	 sus	 espaldas,	 alineados	 como	 visitantes	 en	 una	 galería,	 su	madre,	 su
padre	 y	 el	 francés	 de	 la	 radio	 le	miraban	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 para	 ver	 qué
hacía.

Contempla	 la	 cara	 triste	 de	 Jutta,	 inclinada	 sobre	 las	 piezas	 de	 una	 radio
destrozada.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 descomunal	 y	 vacío	 está	 a	 punto	 de
devorarles	a	todos.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 —responde	 Werner	 desde	 el	 interior	 de	 sus
sábanas,	pero	Frederick	no	dice	nada	más	y	 los	dos	permanecen	inmóviles	un	buen
rato	contemplando	los	rayos	azules	de	la	luna	que	se	deslizan	por	la	habitación.
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El	club	de	las	viejas	damas	de	la	Resistencia

Madame	Ruelle,	 la	 esposa	 del	 panadero	—una	mujer	 de	 voz	 suave	 que	 huele	 casi
siempre	a	levadura	pero	también	a	harina	o	al	dulce	aroma	de	las	manzanas	cortadas
—,	 ata	 una	 escalera	 al	 techo	 del	 coche	 de	 su	marido,	 conduce	 al	 anochecer	 por	 la
carretera	de	Carentan	junto	a	madame	Guiboux	y	cambia	las	señales	de	la	carretera
con	un	juego	de	llaves.	Regresan	borrachas	y	riéndose	a	la	cocina	del	número	4	de	la
rue	Vauborel.

—Ahora	Dinan	está	a	veinte	kilómetros	hacia	el	norte	—dice	madame	Ruelle.
—¡Justo	en	medio	del	mar!
Tres	días	más	tarde,	madame	Fontineau	oye	que	el	comandante	de	la	guarnición

alemana	es	alérgico	a	las	varas	de	oro.	Madame	Carré,	la	florista,	hacen	un	gran	ramo
de	estas	flores	y	lo	lleva	hasta	el	Château.

Las	 mujeres	 logran	 desviar	 un	 cargamento	 de	 fibra	 sintética	 a	 un	 destino
incorrecto.	 Imprimen	 intencionadamente	 un	 horario	 de	 trenes	 lleno	 de	 errores.
Madame	Hébrard,	 la	 directora	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 esconde	 en	 sus	 bragas	 una
carta	procedente	de	Berlín	que	parece	 importante,	 se	 la	 lleva	a	casa	y	por	 la	noche
enciende	el	fuego	con	ella.

Aparecen	 en	 la	 cocina	 de	Etienne	 con	 la	 alegre	 información	 de	 que	 alguien	 ha
oído	estornudar	al	comandante	o	que	la	mierda	de	perro	estratégicamente	situada	en
uno	de	los	escalones	del	burdel	ha	alcanzado	a	la	perfección	el	objetivo	de	la	suela	de
una	bota	alemana.	Madame	Manec	sirve	brandy,	sidra	o	vino	muscadet.	Siempre	se
sienta	 alguna	 contra	 la	 puerta	 de	 entrada	 para	 hacer	 de	 centinela.	 La	 pequeña	 y
encorvada	madame	Fontineau	presume	de	haber	colapsado	la	centralita	del	Château
durante	 una	 hora.	 La	 desaliñada	 y	 corpulenta	 madame	 Guiboux	 asegura	 haber
ayudado	 a	 sus	 nietos	 a	 pintar	 a	 un	 perro	 callejero	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera
francesa	y	haberlo	hecho	correr	por	la	Place	Chateaubriand.

Las	mujeres	se	ríen	a	carcajadas,	encantadas.
—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo?	—pregunta	 la	 anciana	 viuda	madame	Blanchard—.

Quiero	hacer	algo.
Madame	Manec	le	pide	a	todo	el	mundo	que	le	dé	su	dinero	a	madame	Blanchard.
—Lo	 recuperarán	—asegura—,	 no	 se	 preocupen.	 Veamos,	 madame	 Blanchard,

usted	siempre	ha	tenido	una	preciosa	caligrafía.	Coja	esta	pluma	del	señor	Etienne	y
en	cada	billete	de	cinco	francos	quiero	que	escriba	«Francia	Libre».	Nadie	se	puede
permitir	 destruir	 el	 dinero,	 ¿verdad?	 En	 cuanto	 empiecen	 a	 circular	 los	 billetes
nuestro	pequeño	mensaje	comenzará	a	recorrer	toda	Bretaña.

Las	mujeres	 aplauden.	Madame	Blanchard	 aprieta	 la	mano	 de	madame	Manec,
resuella	y	parpadea	con	los	ojos	brillantes	de	placer.

De	cuando	en	cuando	Etienne	baja	refunfuñando	con	un	solo	zapato	puesto	y	la
cocina	entera	se	calma	mientras	madame	Manec	prepara	un	 té	y	 lo	pone	sobre	una
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bandeja	que	Etienne	se	 lleva	de	vuelta	escaleras	arriba.	A	continuación	 las	mujeres
vuelven	a	comenzar	con	sus	intrigas	y	parloteos.	Madame	Manec	peina	el	largo	pelo
de	Marie-Laure	con	lentas	y	distraídas	pasadas.

—Tengo	setenta	y	 seis	años	—susurra—,	¿y	aún	puedo	sentirme	así,	 como	una
niña	pequeña	con	estrellas	en	los	ojos?
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Diagnóstico

Un	médico	del	ejército	le	toma	la	temperatura	al	sargento	mayor	Von	Rumpel.	Infla
el	brazalete	para	medir	la	presión	sanguínea.	Le	examina	la	garganta	con	una	linterna
de	bolsillo.	Esta	misma	mañana	Von	Rumpel	ha	inspeccionado	un	sofá	del	siglo	XV	y
ha	 supervisado	 su	 envío	 en	 tren	 a	 la	 cabaña	 de	 cazadores	 del	mariscal	 Göring.	 El
soldado	 que	 se	 lo	 trajo	 le	 describió	 el	 saqueo	 de	 la	 villa	 en	 la	 que	 lo	 habían
encontrado.	Lo	denominó	«ir	de	compras».

El	sofá	le	hace	pensar	a	Von	Rumpel	en	una	tabaquera	holandesa	del	siglo	XVIII
hecha	de	latón	y	cobre	con	pequeñísimos	diamantes	incrustados	que	inspeccionó	esta
misma	 semana,	y	 la	 tabaquera	 le	 lleva	a	pensar,	 de	manera	 tan	 inexorable	 como	 la
fuerza	de	gravedad,	en	el	Mar	de	Llamas.	En	los	momentos	de	mayor	debilidad	Von
Rumpel	 se	 imagina	 caminando	 por	 las	 galerías	 de	 columnas	 del	 futuro	 y	 enorme
Führermuseum	de	Linz,	 sus	 talones	 repiqueteando	elegantemente	contra	el	mármol,
el	 crepúsculo	 entrando	 a	 raudales	 por	 las	 altas	 ventanas.	 Ve	 miles	 de	 vitrinas
transparentes,	tan	impecables	que	parecen	flotar	sobre	el	suelo.	En	su	interior	estarán
los	tesoros	del	mundo	mineral	extraídos	de	todas	las	regiones	del	mundo:	dioptasas	y
topacios	y	amatistas	y	rubelitas	de	California.

¿Cómo	era	la	frase?	Como	estrellas	que	cuelgan	de	las	frentes	de	los	arcángeles.
En	el	centro	exacto	de	la	galería	cae	una	luz	desde	el	techo	sobre	un	pedestal,	y

ahí,	en	el	interior	de	una	caja	de	cristal,	reluce	una	pequeña	piedra	azul…
El	 doctor	 le	 pide	 a	Von	Rumpel	 que	 se	 baje	 los	 pantalones.	A	 pesar	 de	 que	 el

negocio	de	 la	guerra	no	 le	ha	dejado	ni	un	solo	día	 libre,	Von	Rumpel	 lleva	meses
sintiéndose	 feliz.	 Sus	 responsabilidades	 se	 han	 duplicado,	 en	 el	Reich	 no	 hay	—se
descubre—	 muchos	 expertos	 arios	 en	 diamantes.	 Hace	 solo	 tres	 semanas,	 en	 el
exterior	 de	 una	 pequeña	 estación	 soleada	 al	 oeste	 de	Bratislava,	 examinó	 un	 sobre
lleno	de	piedras	perfectamente	limpias	y	talladas	mientras	a	sus	espaldas	retumbaba
un	camión	repleto	de	pinturas	envueltas	en	papel	y	empaquetadas	en	cajas	rellenas	de
paja.	Los	 guardias	 susurraban	 que	 ahí	 había	 un	Rembrandt	 y	 algunas	 piezas	 de	 un
famoso	retablo	de	Cracovia.	Todo	estaba	destinado	a	una	mina	de	sal	que	había	bajo
el	pueblo	austriaco	de	Altaussee,	donde	se	había	construido	un	túnel	de	un	kilómetro
y	medio	de	largo	que	desembocaba	en	una	galería	repleta	de	estanterías	de	tres	pisos
en	 la	 que	 el	 alto	 mando	 había	 decidido	 almacenar	 las	 mejores	 obras	 de	 arte	 de
Europa.	Las	 reunirían	 bajo	 un	 techo	 inexpugnable,	 un	 templo	dedicado	 al	 esfuerzo
humano.	La	gente	lo	visitaría	maravillada	durante	miles	de	años.

El	doctor	le	examina	la	ingle.
—¿Algún	dolor?
—No.
—¿Aquí	tampoco?
—Tampoco.
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Habría	 sido	 demasiado	 esperar	 que	 el	 tallador	 de	 París	 le	 diera	 una	 lista	 de
nombres.	 Después	 de	 todo,	 Dupont	 no	 tenía	 por	 qué	 saber	 a	 quiénes	 les	 habían
entregado	 las	 réplicas	 del	 diamante,	 no	 tenía	 conocimiento	 de	 las	 medidas	 de
seguridad	 de	 última	 hora	 adoptadas	 por	 el	museo,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	Dupont	 sí
resultó	de	cierta	ayuda,	Von	Rumpel	necesitaba	un	número	y	ya	lo	tiene.

Tres.
El	doctor	le	dice	que	se	vista	y	se	lava	las	manos	en	el	lavabo.
En	los	dos	meses	previos	a	la	invasión	de	Francia	Dupont	hizo	tres	copias	para	el

museo.	 ¿Utilizó	 el	 verdadero	 diamante	 para	 hacerlas?	 Utilizó	 una	 pieza	 fundida.
Jamás	llegó	a	ver	el	verdadero	diamante.	Von	Rumpel	le	cree.

Tres	copias.	Además	de	la	real.	Se	encuentran	en	algún	lugar	de	este	planeta	entre
sus	seis	mil	trillones	de	granos	de	arena.

Cuatro	piedras,	una	de	ellas	en	el	 sótano	del	museo	encerrada	en	 la	caja	 fuerte.
Tiene	 que	 encontrar	 las	 otras	 tres.	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 Von	 Rumpel	 siente
crecer	 la	 impaciencia	 en	 su	 interior	 como	 la	 bilis,	 pero	 se	 obliga	 a	 sí	 mismo	 a
aplacarla.	Ya	llegará.

Se	abrocha	el	cinturón.	El	doctor	dice:
—Necesitamos	hacer	una	biopsia,	estoy	seguro	de	querrá	llamar	a	su	mujer.
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El	más	débil	(n.º	3)

La	 balanza	 de	 la	 crueldad	 se	 inclina.	 Puede	 que	Bastian	 exija	 una	 venganza	 final,
puede	que	Frederick	salga	a	buscar	su	única	salida.	Werner	solo	sabe	con	certeza	que
una	mañana	de	abril	se	despierta	y	encuentra	ocho	centímetros	de	nieve	blanda	en	el
suelo,	y	que	Frederick	no	está	en	su	litera.

No	 aparece	 en	 el	 desayuno,	 ni	 en	 la	 clase	 de	 poética,	 ni	 en	 los	 ejercicios
matutinos.	Todas	las	historias	que	escucha	Werner	son	contradictorias	e	incompletas,
aunque	también	es	cierto	que	la	verdad	es	una	máquina	cuyos	engranajes	no	encajan.
Lo	primero	que	oye	es	que	un	grupo	de	muchachos	han	obligado	a	Frederick	a	salir,
han	encendido	antorchas	en	la	nieve	y	le	han	dicho	que	dispare	a	las	antorchas	con	el
rifle	para	comprobar	si	ve	correctamente.	Luego	oye	que	le	han	llevado	unas	tablas	de
medición	 visual	 y	 cuando	 han	 descubierto	 que	 no	 podía	 leerlas	 le	 han	 obligado	 a
comérselas.

¿Pero	qué	 importa	 la	verdad	en	un	sitio	como	este?	Werner	se	 imagina	a	veinte
chicos	 acercándose	 al	 cuerpo	 de	 Frederick	 como	 si	 fuesen	 ratas,	 ve	 la	 gorda	 y
reluciente	cara	del	comandante	con	la	nuez	moviéndose	por	encima	del	cuello	de	su
camisa,	 inclinado	 como	 un	 rey	 en	 un	 alto	 trono	 de	 madera	 de	 roble,	 mientras	 la
sangre	cubre	el	suelo	y	sube	hasta	sus	tobillos,	sus	rodillas…

Werner	se	salta	el	almuerzo	y	se	dirige	a	la	enfermería	de	la	escuela.	Se	arriesga	a
que	 le	 detengan	 o	 tal	 vez	 incluso	 a	 algo	 peor.	 Es	 un	 resplandeciente	 mediodía
soleado,	 pero	 tiene	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 y	 todo	 le	 parece	 lento	 e	 hipnótico.
Contempla	su	propia	mano	al	abrir	la	puerta	como	si	la	estuviera	viendo	a	través	de
varios	centímetros	de	agua	azul.

Una	única	cama	con	sangre.	Ve	la	mancha	en	la	almohada	y	en	las	sábanas	y	hasta
en	 el	 cabecero	 de	 metal.	 Hay	 trapos	 rosados	 en	 una	 palangana.	 Una	 venda
desenrollada	a	medias	en	el	suelo.	La	enfermera	se	da	media	vuelta	y	mira	a	Werner.
Aparte	de	en	las	cocinas,	ella	es	la	única	mujer	en	la	escuela.

—¿Por	qué	hay	tanta	sangre?	—pregunta.
Ella	se	tapa	la	boca	con	los	dedos,	duda	quizá	entre	decirle	lo	que	ha	sucedido	o

fingir	que	no	sabe	nada.	Entre	acusar,	resignarse	o	ser	cómplice.
—¿Dónde	está?
—En	Leipzig.	Le	están	operando.
Ella	se	toca	uno	de	los	botones	redondos	y	blancos	de	su	uniforme,	tal	vez	para

conseguir	 que	 le	 dejen	 de	 temblar	 los	 dedos.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 su
actitud	es	totalmente	rígida.

—¿Qué	ha	sucedido?
—¿No	deberías	estar	comiendo?
Cada	vez	que	parpadea	Werner	ve	a	los	hombres	de	su	infancia,	a	los	mineros	en

paro	paseando	por	los	oscuros	callejones,	hombres	con	ganchos	en	lugar	de	dedos	y
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agujeros	 vacíos	 en	 lugar	 de	 ojos;	 ve	 a	 Bastian	 sobre	 un	 río	 humeante,	 la	 nieve
cayendo	a	su	alrededor.	Führer,	pueblo,	patria.	Endureced	vuestro	cuerpo,	endureced
vuestra	alma.

—¿Cuándo	regresará?
—Oh	—responde	ella,	una	palabra	lo	bastante	suave.	Sacude	la	cabeza.
Sobre	 la	mesa	hay	una	caja	azul.	Encima,	el	 retrato	de	algún	oficial	caído	hace

mucho	tiempo	en	un	marco	destartalado.	Algún	otro	chico	enviado	a	la	muerte	desde
este	lugar.

—¿Cadete?
Werner	 tiene	 que	 sentarse	 en	 la	 cama.	 La	 cara	 de	 la	 enfermera	 parece	 ocupar

diferentes	distancias,	una	máscara	sobre	una	máscara	sobre	otra	máscara.	¿Qué	está
haciendo	 Jutta	 en	 este	preciso	 instante?	 ¿Estará	 limpiándole	 la	nariz	 a	 algún	 llorón
recién	nacido,	coleccionando	periódicos,	escuchando	las	charlas	para	las	enfermeras
del	ejército,	zurciendo	calcetines?	¿Estará	rezando	por	él?	¿Confiará	todavía	en	él?

Piensa:	jamás	seré	capaz	de	contarle	esto.
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Queridísima	Marie-Laure:

La	mayoría	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 comparto	mi	 celda	 son	muy	 amables.
Algunos	cuentan	chistes.	Aquí	va	uno:	¿Has	oído	hablar	del	programa	de	ejercicios
de	 la	 Wehrmacht?	 ¡Sí,	 todas	 las	 mañanas	 levantas	 las	 manos	 por	 encima	 de	 tu
cabeza	y	las	dejas	ahí!

Ja,	ja.	Mi	ángel	me	ha	prometido	que	te	entregará	esta	carta	a	pesar	del	riesgo.
Es	 seguro	 y	 agradable	 estar	 fuera	 de	 la	 «Gasthaus»	 durante	 un	 rato.	 Estamos
construyendo	una	carretera,	el	trabajo	está	bien.	Me	estoy	poniendo	más	fuerte.	Hoy
he	 visto	 un	 roble	 disfrazado	de	 castaño.	Creo	que	 se	 llama	castaño-roble.	Cuando
volvamos	a	casa	le	preguntaré	a	alguno	de	los	botánicos	sobre	ese	árbol.

Espero	 que	 madame,	 Etienne	 y	 tú	 sigáis	 mandándome	 cosas.	 Dicen	 que	 nos
permitirán	 recibir	 un	 paquete	 a	 cada	 uno,	 así	 que	 en	 algún	momento	 tendrán	 que
dárnoslos.	Dudo	mucho	que	me	permitan	tener	herramientas	pero	sería	fantástico	si
lo	 hicieran.	 Jamás	 creerías	 lo	 hermoso	 que	 es	 esto,	 ma	 chérie,	 y	 lo	 lejos	 que	 me
encuentro	de	estar	en	peligro.	Aquí	estoy	completamente	a	salvo,	todo	lo	a	salvo	que
se	puede	estar.

Tu	papá
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La	gruta

Es	verano	y	Marie-Laure	está	sentada	en	el	rincón	que	hay	detrás	de	la	biblioteca	con
madame	Manec	y	el	loco	de	Hubert	Bazin.	A	través	de	su	máscara	de	cobre	y	con	la
boca	llena	de	sopa,	Hubert	dice:

—Quiero	enseñaros	algo.
Las	lleva	hasta	lo	que	Marie-Laure	cree	que	es	la	rue	du	Boyer,	aunque	también

podría	ser	la	rue	Vincent	de	Gournay	o	la	rue	des	Hautes	Salles.	Llegan	hasta	la	base
de	la	muralla,	giran	a	la	derecha	y	siguen	por	una	calzada	en	la	que	Marie-Laure	no
ha	 estado	 nunca	 antes.	 Bajan	 los	 escalones,	 atraviesan	 una	 cortina	 de	 hiedra	 y
madame	Manec	dice:

—Hubert,	por	favor,	¿de	qué	se	trata?
La	calle	 se	estrecha	cada	vez	más	hasta	que	se	ven	obligados	a	caminar	en	 fila

india,	tocando	las	paredes	a	cada	lado.	Se	detienen.	Marie-Laure	siente	los	bloques	de
piedra	 puestos	 unos	 sobre	 otros	 rozándoles	 los	 hombros	 a	 ambos	 lados:	 parecen
alzarse	hacia	 el	 infinito.	Si	 su	padre	ha	 construido	 este	 callejón	 en	 la	maqueta,	 sus
dedos	aún	no	lo	han	descubierto.

Hubert	rebusca	en	sus	sucios	pantalones,	respira	con	fuerza	tras	la	máscara.	A	la
izquierda,	en	el	sitio	donde	debería	estar	la	muralla,	Marie-Laure	oye	que	se	abre	un
candado	y	cruje	una	verja.

—Cuidado	con	la	cabeza	—dice	mientras	las	ayuda	a	entrar.	Descienden	hasta	un
estrecho	 y	 húmedo	 espacio	 que	 apesta	 a	mar—.	Estamos	 bajo	 el	muro.	Encima	de
nuestras	cabezas	hay	veinte	metros	de	granito.

—En	 serio,	 Hubert.	 Esto	 es	 más	 sombrío	 que	 un	 cementerio	 —dice	 madame
Manec,	 pero	Marie-Laure	 se	 aventura	un	poco	más	 lejos,	 las	 suelas	de	 sus	 zapatos
resbalan,	el	suelo	desciende,	y	entonces	sus	zapatos	tocan	el	agua.

—Siente	 esto	—dice	Hubert	Bazin,	 se	 agacha	y	 lleva	 su	mano	hasta	 una	pared
curva	completamente	tachonada	de	caracoles	marinos.	Hay	cientos,	miles.

—Cuántos	—susurra.
—No	sé	por	qué	hay	tantos,	tal	vez	porque	aquí	están	a	salvo	de	las	gaviotas.	Ven,

siente	esto,	le	daré	la	vuelta.	—Ella	percibe	cientos	de	pequeños	y	resbaladizos	pies
hidráulicos	 bajo	 una	 costra	 dura	 y	 rígida:	 una	 estrella	 de	 mar—.	 También	 hay
mejillones	 azules	 y	 aquí	 hay	 un	 cangrejo	 de	 roca	 muerto,	 ¿sientes	 las	 pinzas?
Cuidado	con	la	cabeza.

Las	olas	rompen	cerca,	el	agua	atraviesa	la	suela	de	sus	zapatos.	Marie-Laure	da
unos	pasos	atrás,	el	suelo	de	la	caverna	es	arenoso	y	el	agua	le	llega	hasta	los	tobillos.
Por	 lo	 que	 puede	 adivinar	 se	 trata	 de	 una	 pequeña	 gruta	 de	 unos	 cuatro	metros	 de
largo	y	medio	de	ancho,	con	la	forma	de	una	barra	de	pan.	Al	fondo	hay	una	grieta
amplia	por	 la	que	pasa	 la	 luminosa	y	 limpia	brisa	marina.	Tanteando	con	 los	dedos
descubre	percebes,	algas	y	miles	de	caracoles	más.
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—¿Qué	es	este	lugar?
—¿Te	acuerdas	de	que	en	cierta	ocasión	te	hablé	de	los	perros	del	guarda?	Hace

mucho	tiempo,	los	perreros	de	la	ciudad	encerraban	aquí	a	los	mastines,	unos	perros
grandes	 como	 caballos.	 Por	 la	 noche	 sonaba	 la	 campana	 del	 toque	 de	 queda	 y
soltaban	a	los	perros	por	la	playa	para	que	se	comieran	al	marinero	que	se	atreviera	a
salir.	 En	 algún	 lugar	 cerca	 de	 esos	mejillones	 hay	 una	 piedra	 con	 la	 fecha	 «1165»
tallada.

—Pero	¿y	el	agua?
—Incluso	con	las	mareas	más	altas	no	llega	más	arriba	de	la	cintura.	En	aquella

época	 la	marea	debía	 ser	más	baja.	Cuando	éramos	niños,	 tu	 abuelo	y	yo	 solíamos
jugar	aquí,	a	veces	también	venía	tu	tío	abuelo.

Le	pasa	la	marea	entre	los	pies.	Por	todas	partes	se	oyen	los	crujidos	y	suspiros	de
los	 mejillones.	 Ella	 piensa	 en	 los	 salvajes	 marineros	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad,
contrabandistas	 y	 piratas	 que	 navegaban	 por	 mares	 tenebrosos	 haciendo	 pasar	 sus
barcos	entre	diez	mil	arrecifes.

—Hubert,	deberíamos	irnos	ya	—dice	madame	Manec	y	su	voz	retumba	haciendo
eco—,	no	es	lugar	para	una	niña.

—Estoy	bien,	madame	—responde	Marie-Laure.	Cangrejos	ermitaños,	anémonas
que	expulsan	un	pequeño	chorro	de	agua	cuando	las	toca,	galaxias	de	caracoles,	cada
uno	con	una	historia	de	vida	en	su	interior.

Madame	Manec	 los	 convence	 al	 fin	 para	 que	 salgan	 de	 la	 perrera	 y	 el	 loco	 de
Hubert	guía	de	nuevo	a	Marie-Laure	a	través	de	la	verja	y	la	cierra	al	pasar.	Antes	de
que	lleguen	a	la	Place	Broussais,	y	mientras	madame	Manec	camina	al	frente,	él	da
unos	golpecitos	en	el	hombro	de	Marie-Laure.	El	 susurro	 llega	a	 su	oído	 izquierdo
junto	a	un	aliento	que	huele	a	insectos	aplastados.

—¿Crees	que	podrías	volver	a	encontrar	ese	sitio	sola?
—Creo	que	sí.
Él	pone	un	objeto	de	hierro	en	su	mano.
—¿Sabes	lo	que	es?
Marie-Laure	cierra	el	puño.
—Una	llave.
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Ebrios

Todos	 los	 días	 llegan	 noticias	 de	 una	 nueva	 victoria,	 un	 nuevo	 avance.	 Rusia	 se
desmorona	como	un	acordeón.	En	octubre	el	alumnado	se	acerca	a	una	enorme	radio
para	escuchar	hablar	al	Führer	de	 la	 llamada	Operación	Tifón.	Las	 tropas	alemanas
han	plantado	sus	banderas	a	kilómetros	de	Moscú:	Rusia	será	suya.

Werner	 tiene	quince	 años.	Un	nuevo	 chico	duerme	 en	 la	 cama	de	Frederick.	A
veces,	por	la	noche,	Werner	ve	a	Frederick	a	pesar	de	que	ya	no	está	allí.	Su	rostro
aparece	por	el	borde	de	la	litera	de	arriba	o	ve	su	silueta	mirando	a	través	del	cristal
de	la	ventana	con	los	prismáticos.	Frederick	no	murió	pero	tampoco	se	recuperó,	se
quedó	con	la	mandíbula	y	el	cráneo	rotos:	traumatismo	cerebral.	Nadie	fue	castigado,
nadie	fue	interrogado.	Llegó	un	coche	azul	a	la	escuela	del	que	se	bajó	la	madre	de
Frederick,	caminó	hasta	la	residencia	del	comandante	y	salió	poco	después,	inclinada
bajo	el	peso	de	la	bolsa	de	Frederick,	pequeña	y	frágil.	Se	volvió	a	subir	al	coche	y	se
alejó.

Volkheimer	 se	 ha	 marchado.	 Se	 oyen	 historias	 de	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
temible	 sargento	de	 la	Wehrmacht,	 que	dirige	un	pelotón	 en	 la	última	ciudad	de	 la
carretera	hacia	Moscú,	que	corta	los	dedos	de	los	rusos	muertos	y	se	los	fuma	en	una
pipa.

La	 última	 cosecha	 de	 cadetes	 es	 más	 salvaje	 en	 su	 ansiedad	 de	 probarse	 a	 sí
mismos.	 Corren,	 gritan,	 se	 lastiman	 al	 atravesar	 los	 obstáculos.	 En	 el	 campo	 de
ejercicios	juegan	a	un	juego	en	el	que	diez	chicos	llevan	brazaletes	rojos	y	otros	diez
brazaletes	blancos.	El	juego	termina	cuando	un	equipo	apresa	a	los	otros	diez.

A	Werner	le	da	la	sensación	de	que	todos	los	chicos	a	su	alrededor	están	ebrios,
de	 que	 en	 las	 comidas	 en	 vez	 de	 llenar	 sus	 tazas	 con	 la	 fría	 agua	 mineral	 de
Schulpforta	lo	hacen	con	un	licor	que	les	deja	los	ojos	vidriosos	y	brillantes,	como	si
evitaran	 una	 descomunal	 e	 inevitable	 marea	 de	 angustia	 solo	 por	 estar
permanentemente	borrachos	de	rigor	y	ejercicio.	Los	ojos	de	casi	 todos	 los	rapados
cadetes	brillan	con	determinación:	cada	milímetro	de	su	atención	ha	sido	entrenado
para	 perseguir	 la	 debilidad.	 Miran	 a	 Werner	 con	 sospecha	 cada	 vez	 que	 le	 ven
regresar	 del	 laboratorio	 de	 Hauptmann.	 No	 se	 fían	 de	 que	 sea	 huérfano,	 de	 que	 a
menudo	esté	solo	y	de	que	en	su	acento	haya	todavía	un	aire	del	francés	que	aprendió
siendo	niño.

«Somos	 una	 descarga	 de	 balas»,	 cantan	 los	 nuevos	 cadetes,	 «somos	 bolas	 de
cañón,	somos	la	punta	de	la	espada».

Werner	piensa	constantemente	en	su	hogar.	Echa	de	menos	el	sonido	de	la	lluvia
sobre	el	 tejado	de	zinc	del	dormitorio,	 la	 feroz	energía	de	 los	huérfanos,	 las	 roncas
canciones	de	frau	Elena	cuando	acunaba	a	un	bebé.	El	olor	de	la	fábrica	de	coque	que
subía	al	amanecer	era	el	primer	olor	de	cada	día.	Pero	lo	que	más	echa	de	menos	es	a
Jutta:	su	lealtad,	su	obstinación,	la	forma	en	la	que	siempre	reconocía	lo	correcto.

www.lectulandia.com	-	Página	216



A	 pesar	 de	 todo,	 y	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 debilidad,	 Werner	 se	 siente
resentido	por	esas	mismas	cualidades	de	su	hermana.	Tal	vez	ella	sea	la	impureza	que
hay	en	él,	 la	estática	que	descubren	los	matones,	quizá	ella	sea	la	única	cosa	que	le
impide	 rendirse	 del	 todo.	 Se	 supone	 que	 si	 uno	 tiene	 una	 hermana	 en	 casa	 ha	 de
pensar	en	ella	como	si	 fuera	 la	hermosa	muchacha	de	un	póster	de	propaganda:	 las
mejillas	rosadas,	valiente,	decidida.	Ella	es	la	persona	por	la	que	uno	lucha,	por	la	que
uno	sería	capaz	de	morir.	¿Sucede	eso	cuando	piensa	en	Jutta?	Jutta	envía	cartas	que
el	 censor	 de	 la	 escuela	 tacha	 casi	 por	 completo,	 pregunta	 cosas	 que	 no	 debería
preguntar.	Solo	 la	 cercanía	de	Werner	 con	el	 doctor	Hauptmann	—su	condición	de
privilegiado	 por	 ser	 el	 favorito	 del	 profesor	 de	 ciencias	 técnicas—	 le	 mantiene	 a
salvo.	 Una	 compañía	 de	 Berlín	 está	 fabricando	 su	 transceptor	 y	 algunas	 unidades
regresan	 de	 lo	 que	 Hauptmann	 llama	 «el	 campo»	 porque	 han	 sido	 reventadas,
quemadas,	sumergidas	en	fango	o	porque	salieron	defectuosas.	El	trabajo	de	Werner
es	 reconstruirlas	mientras	 Hauptmann	 habla	 por	 teléfono	 o	 escribe	 peticiones	 para
que	le	envíen	partes	de	repuesto.	A	veces	llega	a	ausentarse	de	la	escuela	hasta	quince
días.

Pasan	semanas	sin	que	reciba	ninguna	carta	de	Jutta.	Werner	escribe	cuatro	líneas,
apenas	 un	 par	 de	 tópicos	 —«estoy	 bien,	 muy	 ocupado»—	 y	 se	 la	 da	 al	 jefe	 del
dormitorio.	Le	inunda	el	miedo.

—Tenéis	mentes	—murmura	Bastian	una	noche	en	el	comedor—	pero	no	siempre
se	puede	confiar	en	la	mente.	La	mente	tiende	a	la	ambigüedad,	a	hacerse	preguntas
cuando	en	realidad	lo	que	necesitáis	son	certezas,	propósitos,	claridad.	No	confiéis	en
vuestras	mentes.

Esa	noche	Werner	se	sienta	en	el	laboratorio,	otra	vez	solo,	y	recorre	la	frecuencia
de	 una	 radio	 Grundig	 que	 Volkheimer	 solía	 tomar	 prestada	 de	 la	 oficina	 de
Hauptmann	buscando	algo	de	música,	 ecos,	no	 sabe	exactamente	qué.	Ve	cómo	un
circuito	se	rompe	y	lo	reconstruye,	ve	a	Frederick	contemplando	su	libro	de	aves	y	el
furor	de	las	minas	de	Zollverein,	las	maniobras	de	las	locomotoras,	los	golpes	de	los
candados,	 las	 cintas	 transportadoras,	 las	 chimeneas	 funcionando	 día	 y	 noche.	Ve	 a
Jutta	agitando	adelante	y	atrás	una	antorcha	completamente	rodeada	por	la	oscuridad.
El	 viento	 golpea	 contra	 las	 paredes	 del	 laboratorio…	 El	 viento,	 al	 comandante	 le
encanta	recordarles	que	ese	viento	llega	desde	Rusia,	un	viento	cosaco,	el	viento	de
esos	bárbaros	comevelas	y	cabezas	de	cerdo	a	quienes	nada	detendrá	hasta	haberse
bebido	la	sangre	de	todas	las	chicas	alemanas.	Unos	gorilas	que	deben	ser	eliminados
de	la	Tierra.

Estática.	Estática.
¿Estás	ahí?
Al	fin	apaga	la	radio.	En	medio	de	la	quietud	le	llegan	las	voces	de	sus	maestros,

el	eco	que	rebota	en	su	cabeza	como	si	los	recuerdos	conversaran	unos	con	otros.
Abrid	los	ojos	y	observad	todo	lo	que	podáis	antes	de	cerrarlos	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	217



La	cuchilla	y	la	caracola

El	comedor	del	Hôtel-Dieu	es	grande	y	sombrío	y	está	lleno	de	gente	que	conversa
sobre	los	submarinos	de	Gibraltar,	los	desajustes	del	cambio	de	moneda	y	los	motores
diesel	marítimos	de	cuatro	tiempos.	Madame	Manec	encarga	dos	cuencos	de	sopa	de
pescado	que	tanto	ella	como	Marie-Laure	toman	al	instante.	Le	dice	que	no	sabe	qué
hacer	a	continuación	—¿deberían	esperar?—	y	decide	pedir	otros	dos	cuencos	más.

Al	final	se	sienta	junto	a	ellas	un	hombre	que	lleva	una	ropa	que	cruje.
—¿Seguro	que	su	nombre	es	madame	Walter?
—¿Y	usted	está	seguro	de	que	su	nombre	es	René?
Una	pausa.
—¿Y	ella?
—Es	mi	cómplice.	Sabe	si	alguien	miente	con	solo	escuchar	su	voz.
El	hombre	 se	 ríe.	Hablan	del	 tiempo.	La	 ropa	del	hombre	huele	 a	mar	como	si

hubiese	 llegado	hasta	 aquí	 arrastrado	por	un	 temporal.	Hace	movimientos	 torpes	 al
hablar	y	golpea	la	mesa	de	tal	forma	que	las	cucharas	tintinean	en	los	cuencos.	Por	fin
dice:

—Admiramos	sus	esfuerzos,	madame.
El	 hombre	 que	 se	 hace	 llamar	René	 baja	 extraordinariamente	 el	 volumen	 de	 la

voz.	Marie-Laure	capta	solo	algunas	frases.
—Fíjense	 en	 las	 insignias	 especiales	 de	 las	matrículas.	WH	 significa	 infantería,

WL	ejército	del	aire	y	WM	es	la	marina.	Podría	anotar,	o	encontrar	a	alguien	que	lo
haga,	 todas	 las	 embarcaciones	 que	 entren	 y	 salgan	 del	 puerto.	 Esa	 información	 es
muy	importante.

Madame	Manec	permanece	en	silencio.	Tal	vez	se	dicen	algo	más,	pero	Marie-
Laure	no	consigue	oírlos.	Tampoco	podría	decir	si	se	intercambian	gestos,	si	se	pasan
notas	o	utilizan	otras	estrategias.	Llegan	a	cierto	acuerdo	y	enseguida	ella	y	madame
Manec	están	de	vuelta	en	la	cocina	del	número	4	de	la	rue	Vauborel.	Madame	Manec
revuelve	cosas	en	el	sótano	y	regresa	con	lo	necesario	para	preparar	conservas.	Esa
misma	mañana,	 comenta,	 ha	 logrado	 conseguir	 las	 que	 podrían	 ser	 las	 últimas	 dos
cajas	de	melocotones	de	Francia.	Y	mientras	ayuda	a	Marie-Laure	a	pelarlos,	tararea
una	canción.

—¿Madame?
—¿Sí,	Marie?
—¿Qué	es	un	seudónimo?
—Un	nombre	falso,	un	nombre	alternativo.
—Si	yo	tuviera	que	elegir	uno,	¿qué	tipo	de	nombre	podría	ser?
—Podrías	elegir	cualquiera	—dice	madame	Manec	mientras	termina	de	pelar	otro

melocotón—.	Si	quisieras	podrías	ser	La	Sirena	o	Margarita	o	Violeta.
—¿Y	qué	tal	Caracola?	Me	gustaría	llamarme	Caracola.
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—Caracola.	Es	un	seudónimo	excelente.
—¿Y	a	usted,	madame?	¿Cuál	le	gustaría	tener?
—¿A	mí?	—Por	un	instante	el	cuchillo	de	madame	Manec	se	detiene,	los	grillos

comienzan	a	cantar	en	el	sótano—.	Creo	que	me	gustaría	ser	Cuchilla.
—¿Cuchilla?
—Sí.
El	perfume	de	los	melocotones	crea	una	brillante	nube	rojiza	alrededor.
—¿Cuchilla?	—repite	Marie-Laure.	Y	las	dos	se	echan	a	reír.
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Querido	Werner:

¿Por	 qué	 no	 escribes?	 Xxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxx	xxxxxxxxxxxx	xxxxxxx.	La	fundición	trabaja	día	y	noche,	no	para
de	salir	humo	de	las	chimeneas	y	hace	tanto	frío	que	la	gente	quema	cualquier	cosa
para	 calentarse.	 Serrín,	 carbón	 duro,	 carbón	 blando,	 cal,	 basura.	 Las	 viudas	 de
guerra	 xxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxx	y	cada	día	hay	más.	Estoy	trabajando	en	la	lavandería	con	las
gemelas,	Hannah	y	Susanne,	y	con	Claudia	Förster,	seguro	que	te	acuerdas	de	ellas,
sobre	todo	remendamos	chaquetas	y	pantalones.	Cada	día	soy	más	hábil	con	la	aguja
así	 que	 al	 menos	 no	 me	 estoy	 pinchando	 todo	 el	 tiempo.	 Justo	 ahora	 acabo	 de
terminar	mis	tareas	para	casa.	¿A	ti	te	ponen	tareas?	Como	hay	escasez	de	género	la
gente	 trae	 fundas,	 cortinas,	 viejos	 abrigos,	 dicen	 que	 hay	 que	 usar	 todo	 lo	 que	 se
pueda.	 Igual	 que	 nosotros	 aquí.	 Ja.	He	 encontrado	 esto	 bajo	 tu	 antiguo	 catre.	Me
pareció	que	te	vendría	bien.

Te	quiere,
Jutta

En	el	interior	del	sobre	casero	aguarda	el	cuaderno	de	notas	infantil	de	Werner	en
cuya	 cubierta	 se	 lee,	 de	 su	 puño	 y	 letra:	Preguntas.	A	 lo	 largo	 de	 sus	 páginas	 hay
dibujos,	invenciones:	un	calentador	de	camas	eléctrico	que	quería	construir	para	frau
Elena,	 una	 bicicleta	 con	 cadenas	 en	 las	 dos	 ruedas.	 «¿Afectan	 los	 imanes	 a	 los
líquidos?	¿Por	qué	flotan	los	barcos?	¿Por	qué	nos	mareamos	al	levantarnos?».

Al	 final	 hay	 una	 docena	 de	 páginas	 en	 blanco.	 Seguramente	 era	 demasiado
infantil	como	para	preocupar	al	censor.

A	 su	 alrededor	 suena	 el	 repiqueteo	 de	 las	 botas,	 el	 sonido	 de	 los	 rifles.
Provisiones	 sobre	 el	 suelo,	 barriles	 contra	 la	 pared.	Agarra	una	 taza	de	un	gancho,
coge	un	plato	de	 los	estantes.	Espera	en	fila	hasta	que	 le	dan	su	ración	de	guiso	de
carne	y	sobre	él	se	desploma	una	ola	de	nostalgia	tan	intensa	que	se	le	humedecen	los
ojos.
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Sentirse	vivo	antes	de	morir

Madame	 Manec	 entra	 en	 el	 estudio	 de	 Etienne	 en	 la	 quinta	 planta.	 Marie-Laure
escucha	desde	la	escalera.

—Podría	usted	ayudar	—dice	madame.	Alguien	(seguramente	madame)	abre	una
ventana	y	el	luminoso	aire	del	mar	entra	en	la	casa	revolviéndolo	todo:	las	cortinas	de
Etienne,	sus	papeles,	el	polvo,	la	añoranza	de	Marie-Laure	por	su	padre.

—Por	favor,	madame,	cierre	la	ventana	—dice	Etienne—,	están	deteniendo	a	los
que	infringen	la	orden	de	mantener	las	ventanas	clausuradas.

La	ventana	permanece	abierta.	Marie-Laure	desciende	sigilosamente	otro	escalón.
—¿Cómo	sabe	a	quién	están	deteniendo,	Etienne?	Una	mujer	de	Rennes	ha	sido

condenada	a	nueve	meses	de	prisión	por	llamar	Goebbels	a	uno	de	sus	cerdos,	¿sabía
eso?	 Y	 un	 adivino	 de	 Cancale	 ha	 sido	 fusilado	 por	 anunciar	 que	 De	Gaulle	 iba	 a
regresar	en	primavera.	¡Fusilado!

—No	son	más	que	rumores,	madame.
—Madame	Hébrard	dice	que	a	un	hombre	de	Dinard…,	a	un	abuelo,	Etienne,	lo

han	condenado	a	dos	años	de	prisión	por	llevar	 la	Cruz	de	Lorraine	bajo	la	camisa.
He	 oído	 que	 tienen	 intención	 de	 convertir	 la	 ciudad	 entera	 en	 un	 vertedero	 de
municiones.

Su	tío	abuelo	ríe	suavemente.
—Suena	como	si	se	lo	hubiera	inventado	un	adolescente.
—No	hay	rumor	que	no	tenga	su	parte	de	verdad,	Etienne.
Marie-Laure	se	da	cuenta	de	que	durante	toda	la	vida	adulta	de	Etienne,	madame

Manec	se	ha	encargado	de	protegerle	de	sus	miedos,	le	ha	enseñado	a	esquivarlos,	a
reducirlos.	Marie-Laure	desciende	con	sigilo	otro	escalón.

—Etienne,	usted	sabe	cosas	sobre	mapas,	radios,	mareas	—dice	madame	Manec.
—Ya	 resultan	demasiado	 sospechosas	 todas	 esas	mujeres	que	 se	 reúnen	en	esta

casa.	La	gente	tiene	ojos,	madame.
—¿Quién?
—El	perfumero,	para	empezar.
—¿Claude?	—Resopla—.	 El	 pequeño	Claude	 está	 demasiado	 ocupado	 con	 sus

asuntos.
—Claude	 ha	 dejado	 de	 ser	 pequeño	 hace	mucho	 tiempo.	Hasta	 yo	me	 he	 dado

cuenta	 de	 que	 su	 familia	 tiene	más	 que	 el	 resto:	más	 carne,	más	 electricidad,	más
mantequilla.	Y	sé	muy	bien	cómo	se	ganan	esos	privilegios.

—Entonces	ayúdenos.
—No	quiero	generar	más	problemas,	madame.
—¿Y	acaso	no	hacer	nada	no	es	una	forma	de	generar	problemas?
—No	hacer	nada	es	no	hacer	nada.
—No	hacer	nada	es	lo	mismo	que	colaborar.
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Irrumpe	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 En	 la	 mente	 de	 Marie-Laure	 se	 mueve	 y
resplandece,	 dibuja	 agujas	y	 espinas	 en	 el	 aire.	Plateadas,	 verdes	y	 luego	plateadas
otra	vez.

—Sé	la	manera	de	hacerlo	—dice	madame	Manec.
—¿De	hacer	qué?	¿En	quién	ha	depositado	su	confianza?
—En	alguien	se	tiene	que	confiar.
—Si	no	corre	la	sangre	de	uno	mismo	por	los	brazos	y	las	piernas	de	la	persona

que	está	al	 lado,	no	se	puede	confiar	en	nada.	Y	a	veces	ni	siquiera	así.	No	se	está
enfrentando	a	una	persona,	madame,	sino	a	un	sistema.	¿Cómo	se	puede	luchar	contra
un	sistema?

—Se	puede	intentar.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?
—Desenterrar	 esa	 vieja	 cosa	 del	 desván.	Sabe	más	de	 radios	 que	nadie	 en	 esta

ciudad,	incluso	puede	que	sepa	más	que	cualquiera	en	toda	Bretaña.
—Se	han	llevado	todos	los	receptores.
—No	todos,	 la	gente	 tiene	cosas	escondidas.	Lo	único	que	 tendría	que	hacer	es

leer	números,	si	lo	he	entendido	bien,	números	escritos	en	tiras	de	papel.	Alguien,	no
sé	 quién,	 quizá	 Hubert	 Bazin,	 se	 los	 llevará	 a	madame	 Ruelle	 y	 ella	 los	 horneará
dentro	del	 pan.	 ¡Justo	dentro!	—Se	 ríe;	 a	Marie-Laure	 su	voz	 le	 suena	veinte	 años
más	joven.

—¿Hubert	Bazin?	¿Se	está	fiando	de	Hubert	Bazin?	¿Y	están	horneando	códigos
secretos	dentro	del	pan?

—¿Le	 parece	 que	 alguno	 de	 esos	 gordos	 chucruts	 es	 capaz	 de	 comerse	 una	 de
esas	espantosas	barras	de	pan?	Se	llevan	la	harina	buena.	Nosotras	nos	encargaremos
de	traer	el	pan	a	casa,	usted	retransmite	los	números	y	luego	quemamos	el	papel.

—Todo	esto	es	ridículo.	Están	comportándose	como	niños.
—Es	mejor	que	no	hacer	nada.	Piense	en	su	sobrina,	piense	en	Marie-Laure.
Las	cortinas	tiemblan,	los	papeles	se	mueven	y	los	dos	adultos	mantienen	el	pulso

en	el	estudio.	Marie-Laure	se	ha	acercado	tanto	a	la	puerta	de	su	tío	que	puede	tocar
el	marco.

—¿No	quiere	sentirse	vivo	antes	de	morir?	—pregunta	madame	Manec.
—Marie	 tiene	 casi	 catorce	 años,	madame.	No	 es	 tan	 joven.	No,	 en	 tiempos	 de

guerra.	Las	 chicas	de	 catorce	 años	mueren	 igual	que	cualquiera	y	yo	quiero	que	 la
gente	de	catorce	años	sea	joven.	Quiero…

Marie-Laure	retrocede	un	paso.	¿La	han	visto?	Piensa	en	la	perrera	en	la	roca	a	la
que	la	llevó	el	loco	de	Hubert	Bazin:	los	caracoles	arracimados	en	multitudes.	Piensa
en	las	muchas	veces	que	su	padre	la	ha	llevado	en	bicicleta,	ella	en	equilibrio	sobre	el
asiento,	él	de	pie	sobre	los	pedales,	ambos	deslizándose	en	el	fragor	de	algún	bulevar
parisino.	 Ella	 se	 agarraba	 a	 sus	 caderas	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 volaban	 juntos
entre	los	coches	o	bajaban	colinas	envueltos	por	los	olores,	los	ruidos	y	el	color.

—Voy	a	seguir	leyendo,	madame	—dice	Etienne—.	¿No	debería	estar	preparando
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ya	la	cena?
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Sin	salida

En	 enero	 de	 1942	Werner	 se	 dirige	 al	 caldeado	 y	 reluciente	 despacho	 del	 doctor
Hauptmann,	 una	 habitación	 dos	 veces	 más	 caldeada	 que	 cualquier	 otro	 rincón	 del
castillo,	 y	 pide	 que	 le	 envíen	 a	 casa.	 El	 pequeño	 doctor	 está	 sentado	 tras	 su	 gran
escritorio	 frente	 a	 un	 plato	 sobre	 el	 que	 hay	 un	 anémico	 pájaro	 asado.	 Codorniz,
paloma	o	urogallo.	A	su	derecha	hay	una	pila	de	diagramas.	Los	perros	están	tendidos
sobre	la	alfombra	frente	al	fuego.

Werner	está	de	pie	con	la	gorra	entre	las	manos.	Hauptmann	cierra	los	ojos	y	se
pasa	la	punta	del	dedo	por	una	ceja.

—Trabajaré	para	pagar	el	billete	de	tren,	señor.
Ve	las	pulsaciones	en	el	racimo	de	venas	azules	de	la	frente	de	Hauptmann.	Abre

los	ojos.
—¿Tú?	—Los	perros	alzan	la	cabeza	al	unísono	como	si	fueran	una	hidra	de	tres

cabezas—.	 ¿Tú,	 que	 tienes	 todo	 lo	 que	 quieres?	 ¿Que	 vienes	 aquí	 a	 escuchar
conciertos,	a	comer	chocolate	y	a	calentarte	al	fuego?

Un	bocado	de	pájaro	asado	danza	entre	las	mejillas	de	Hauptmann.	Puede	que	sea
la	 primera	 vez	 que	Werner	 contempla	 en	 el	 fino	 pelo	 rubio	 de	 su	 profesor,	 en	 sus
oscuros	 orificios	 nasales,	 en	 esas	 pequeñas	 y	 casi	 élficas	 orejas	 algo	 despiadado	 e
inhumano,	algo	determinado	solo	a	sobrevivir.

—¿Acaso	te	has	creído	que	eres	alguien?	¿Alguien	importante?
Werner	 retuerce	 la	 gorra	 entre	 las	manos	 a	 sus	 espaldas	 para	 que	 sus	 hombros

dejen	de	temblar.
—No,	señor.
Hauptmann	dobla	la	servilleta.
—Tú	 eres	 huérfano,	 Pfennig,	 no	 tienes	 aliados.	 Puedo	 hacer	 contigo	 lo	 que

quiera,	 puedo	 convertirte	 en	 un	 agitador,	 en	 un	 criminal	 o	 en	 un	 adulto,	 puedo
enviarte	al	frente	y	asegurarme	de	que	te	encierren	en	una	trinchera	helada	hasta	que
los	rusos	te	corten	las	manos	y	te	las	den	de	comer.

—Sí,	señor.
—Te	darán	las	órdenes	precisas	cuando	la	escuela	esté	preparada	para	dártelas.	Ni

un	minuto	antes.	Estamos	a	servicio	del	Reich,	Pfennig,	no	es	él	el	que	nos	sirve	a
nosotros.

—Sí,	señor.
—Esta	noche	vendrás	al	laboratorio,	como	siempre.
—Sí,	señor.
—Se	acabaron	los	chocolates.	Se	acabó	el	trato	especial.
En	la	entrada,	después	de	cerrar	la	puerta	tras	él,	Werner	apoya	la	frente	contra	el

muro	 y	 regresa	 una	 imagen	 de	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 la
crujiente	 presión	 de	 los	 túneles,	 el	 techo	 desplomándose	 sobre	 él,	 la	 mandíbula
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golpeando	contra	el	suelo,	el	cráneo	estallando.	No	puedo	volver	a	casa,	piensa.	Pero
tampoco	puedo	quedarme.
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La	desaparición	de	Hubert	Bazin

Marie-Laure	sigue	el	aroma	de	la	sopa	de	madame	Manec	a	lo	largo	de	la	Place	aux
Herbes	y	sostiene	la	cacerola	caliente	en	el	hueco	tras	la	biblioteca	mientras	madame
llama	a	la	puerta.

—¿Dónde	está	monsieur	Bazin?	—pregunta	madame.
—Se	ha	debido	de	marchar	—responde	el	bibliotecario,	aunque	apenas	es	capaz

de	ocultar	el	tono	de	duda	en	su	voz.
—¿Y	adónde	se	ha	podido	marchar?
—No	estoy	seguro,	madame	Manec.	Por	favor,	hace	frío.
Marie-Laure	piensa	en	las	historias	de	Hubert	Bazin:	lúgubres	monstruos	hechos

de	espuma	marina,	 sirenas	con	sus	partes	 íntimas	 iguales	a	 las	de	 los	pescados,	 los
relatos	de	los	asedios	ingleses.

—Volverá	—dice	madame	Manec	dirigiéndose	a	Marie-Laure,	pero	también	a	sí
misma.	La	mañana	siguiente	Hubert	Bazin	no	ha	regresado.	Tampoco	la	siguiente.

Y	a	la	próxima	reunión	solo	acude	la	mitad	del	grupo.
—¿Habrán	creído	acaso	que	nos	estaba	ayudando?	—susurra	madame	Hébrard.
—¿Y	lo	estaba	haciendo?
—Pensé	que	llevaba	mensajes.
—¿Qué	tipo	de	mensajes?
—Esto	se	está	volviendo	peligroso.
Madame	Manec	camina.	Marie-Laure	puede	sentir	el	calor	de	su	frustración	a	lo

largo	de	la	habitación.
—Entonces	váyanse.	—Su	voz	se	endurece—.	Váyanse	todas.
—No	sea	imprudente	—dice	madame	Ruelle—.	Nos	daremos	un	descanso,	una	o

dos	semanas.	Esperaremos	a	que	las	cosas	se	asienten.
Hubert	Bazin,	con	su	máscara	de	cobre,	su	avidez	infantil	y	su	aliento	a	insectos

machacados.	¿Adónde	llevarán	a	la	gente?,	se	pregunta	Marie-Laure.	¿Dónde	está	la
«Gasthaus»	a	la	que	han	llevado	a	su	padre?	¿Desde	dónde	escribe	esas	cartas	en	las
que	habla	de	comidas	maravillosas	y	árboles	míticos?	La	mujer	del	panadero	asegura
que	les	envían	a	campos	en	las	montañas.	La	mujer	del	frutero	dice	que	les	envían	a
fábricas	de	nailon	en	Rusia.	A	Marie-Laure	le	resulta	igual	de	probable	que	la	gente
desaparezca	 sin	 más.	 Los	 soldados	 echan	 sacos	 encima	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
quieren	borrar,	 les	dan	una	descarga	de	 electricidad	y	 así	 desaparecen,	 se	 esfuman.
Son	expulsadas	hacia	otro	mundo.

La	 ciudad,	 piensa	Marie-Laure,	 se	 parece	 cada	 vez	más	 a	 la	maqueta	 que	 está
arriba,	 las	 calles	 se	 van	 quedando	 vacías	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 sale	 se	 vuelve
consciente	 de	 todas	 las	 ventanas	 que	 hay	 sobre	 su	 cabeza.	 Esa	 quietud	 antinatural
resulta	 temible;	 es	 algo	 parecido,	 piensa,	 a	 lo	 que	 deben	 sentir	 los	 ratones	 cuando
salen	 de	 sus	 agujeros	 a	 la	 libertad	 de	 un	 prado	 sin	 saber	 jamás	 qué	 sombra	 puede
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pasarles	por	encima.
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Todo	envenenado

Hay	nuevos	estandartes	de	seda	colgando	sobre	las	mesas	del	comedor	con	brillantes
eslóganes.

Dicen:	«La	desgracia	no	es	morir,	sino	mentir».
Dicen:	«Sed	esbeltos	y	delgados,	rápidos	como	galgos,	resistentes	como	el	cuero,

duros	como	el	acero	de	Krupp».
Cada	pocas	semanas	desaparece	algún	instructor	absorbido	por	la	maquinaria	de

la	guerra	y	entonces	llegan	otros,	viejos	ciudadanos	de	sobriedad	y	disposición	poco
fiables.	Werner	se	da	cuenta	de	que	todos	están	rotos	en	algún	punto:	cojean	o	están
tuertos	o	tienen	la	mitad	del	rostro	torcido	por	algún	ictus	o	por	la	guerra	anterior.	Los
cadetes	muestran	cada	vez	menos	respeto	a	los	nuevos	instructores,	quienes	a	su	vez
tienen	menos	paciencia,	y	así	la	escuela	no	tarda	en	parecerse	a	una	granada	a	la	que
acaban	de	quitarle	la	anilla.

Comienzan	a	suceder	cosas	extrañas	con	la	electricidad.	Se	corta	durante	quince
minutos,	luego	vuelve	con	fuerza.	Los	relojes	se	aceleran,	las	bombillas	se	iluminan,
destellan	 y	 estallan	 haciendo	 caer	 sobre	 los	 pasillos	 una	 suave	 lluvia	 de	 cristal.
Sobrevienen	 días	 oscuros	 con	 los	 interruptores	 muertos	 sin	 la	 red	 eléctrica.	 Los
dormitorios	 y	 las	 duchas	 se	 congelan.	 Por	 las	 noches	 el	 portero	 lleva	 antorchas	 y
velas	para	iluminar.	Toda	la	gasolina	tiene	que	destinarse	a	la	guerra	y	al	otro	lado	de
las	puertas	se	ven	pasar	coches	tambaleantes.	La	comida	llega	a	lomos	de	la	misma
debilitada	mula	a	la	que	se	le	marcan	las	costillas	mientras	tira	del	carro.

En	 más	 de	 una	 ocasión	 Werner	 corta	 la	 salchicha	 que	 tiene	 sobre	 su	 plato	 y
encuentra	rosados	gusanos	retorciéndose	en	el	interior.	Los	uniformes	de	los	nuevos
cadetes	son	más	rígidos	y	baratos	que	el	suyo,	y	ya	no	tienen	acceso	a	la	munición	en
las	clases	de	tiro.	A	Werner	no	le	sorprendería	que	Bastian	empezara	a	repartir	palos	y
piedras.

Y	aun	así	las	noticias	son	buenas.	«Estamos	a	la	puertas	del	Cáucaso»,	proclama
Hauptmann	 por	 la	 radio,	 «nos	 hemos	 apropiado	 de	 sus	 depósitos	 de	 gasolina,
tomaremos	 Svalbard.	 Nos	 movemos	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Ya	 han	 muerto
cinco	mil	 setecientos	 rusos	mientras	que	nosotros	hemos	perdido	 solo	 a	 cuarenta	y
cinco	alemanes».

Cada	 seis	 o	 siete	 días	 los	 dos	 mismos	 pálidos	 oficiales	 de	 bajas	 entran	 en	 el
comedor	y	cuatrocientas	caras	se	inclinan	esforzándose	para	no	mirarles.	Los	chicos
apenas	mueven	los	ojos,	los	pensamientos,	mientras	recorren	mentalmente	los	pasos
que	 los	 dos	 oficiales	 dan	 entre	 las	 mesas	 buscando	 al	 chico	 cuyo	 padre	 acaba	 de
morir.

El	 cadete	 a	 cuya	 espalda	 se	 detienen	 con	 frecuencia	 finge	 que	 no	 se	 ha	 dado
cuenta	de	su	presencia,	se	lleva	el	tenedor	a	la	boca	y	mastica,	y	normalmente	es	el
oficial	más	 alto,	 un	 sargento,	 el	 que	posa	 la	mano	 sobre	 su	hombro.	El	 chico	mira
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entonces	hacia	arriba	con	la	boca	llena	y	un	gesto	vacilante,	sigue	a	los	oficiales	hacia
fuera	y	 la	 enorme	puerta	de	madera	de	 roble	 cruje	 al	 cerrarse	mientras	 el	 comedor
entero	suspira	y	vuelve	a	la	vida.

Cae	el	padre	de	Reinhard	Wöhlmann.	Cae	el	padre	de	Karl	Westerholzer.	Cae	el
padre	de	Martin	Burkhard	y	esa	misma	noche	Martin	le	dice	a	todo	el	mundo	que	está
contento	de	que	le	hayan	tocado	en	el	hombro.

—¿Acaso	 no	muere	 todo	 el	mundo	 demasiado	 pronto?	—dice—.	 ¿Quién	 no	 se
sentiría	 honrado	 de	 caer,	 de	 ser	 una	 piedra	 en	 la	 calzada	 que	 lleva	 a	 la	 victoria
definitiva?

Werner	busca	cierta	desazón	en	la	mirada	de	Martin,	pero	no	la	encuentra.
Él	 mismo	 siente	 dudas	 con	 frecuencia.	 La	 pureza	 racial,	 la	 pureza	 política…

Bastian	 siempre	 habla	 horrorizado	 de	 cualquier	 tipo	 de	 corrupción	 y	 se	 pregunta
Werner	en	mitad	de	la	noche:	¿acaso	no	es	la	vida	misma	una	forma	de	corrupción?
Cuando	un	niño	nace,	el	mundo	la	descarga	sobre	él,	le	arrebata	cosas	del	interior	y	le
introduce	otras.	Con	cada	bocado	de	comida,	cada	partícula	de	luz	que	entra	a	través
de	sus	ojos…	El	cuerpo	jamás	podrá	ser	puro.	Y	sin	embargo	en	eso	es	en	lo	que	más
insiste	 el	 comandante,	 en	 los	motivos	 por	 los	 que	 el	Reich	 les	mide	 la	 nariz	 o	 les
revisa	el	color	del	pelo.

La	entropía	de	un	sistema	cerrado	jamás	disminuye.
Una	 noche	 Werner	 observa	 la	 litera	 de	 Frederick,	 los	 delgados	 listones,	 el

miserable	 colchón.	 Ahora	 duerme	 allí	 un	 cadete	 nuevo,	 Dieter	 Ferdinand,	 un
musculoso	 chico	 de	 Fráncfort	 que	 hace	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ordena	 con	 una	 terrible
ferocidad.

Alguien	tose,	alguien	gime.	Un	tren	silba	solitario	en	algún	lugar	más	allá	de	los
lagos.	Al	este,	los	trenes	siempre	se	dirigen	al	este,	y	atraviesan	las	colinas	hacia	los
trillados	límites	del	frente.	Los	trenes	siguen	su	marcha	incluso	mientras	él	duerme.
Las	catapultas	de	la	historia	avanzan	traqueteando.

Werner	 se	 ata	 las	 botas,	 canta	 las	 canciones	 y	 actúa	 en	 las	marchas	menos	 por
deber	que	por	un	manido	deseo	de	ser	diligente.	Bastian	camina	entre	las	hileras	de
chicos	durante	las	cenas.

—¿Qué	 es	 peor	 que	 la	 muerte,	 muchachos?	 —pregunta	 dirigiéndose	 a	 algún
pobre	cadete.

—¡La	cobardía!
—La	 cobardía	—confirma	Bastian	 y	 el	 chico	 se	 sienta	mientras	 el	 comandante

sigue	su	marcha	complacido	afirmando	con	la	cabeza.
Últimamente	el	comandante	habla	del	Führer	con	más	frecuencia	y	de	forma	más

íntima,	 sobre	 todo	de	 las	últimas	cosas	que	 les	pide:	plegarias,	petróleo,	 lealtad.	El
Führer	 pide	 confianza,	 electricidad,	 cuero	 para	 botas.	 Werner	 está	 empezando	 a
entender,	 ahora	 que	 se	 acerca	 su	 decimosexto	 cumpleaños,	 que	 lo	 que	 de	 verdad
quiere	el	Führer	es	muchachos,	una	multitud	de	muchachos	que	se	dirijan	hacia	él	en
una	 cinta	 transportadora.	Hay	 que	 renunciar	 a	 la	 nata	 por	 el	 Führer,	 dormir	 por	 el
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Führer,	 conseguir	 aluminio	para	el	Führer.	Hay	que	 renunciar	al	padre	de	Reinhard
Wöhlmann,	al	de	Karl	Westerholzer	y	al	de	Martin	Burkhard.

En	marzo	de	1942	el	doctor	Hauptmann	llama	a	Werner	a	su	despacho.	Hay	unas
cajas	 a	medio	 embalar	 sobre	 el	 suelo.	No	 se	 ve	 a	 los	 perros	 por	 ninguna	 parte.	 El
hombrecillo	camina	de	un	lado	a	otro	y	no	se	detiene	hasta	que	Werner	no	anuncia	su
presencia.	Es	como	si	hubiese	sido	sepultado	por	algo	que	escapa	a	su	control.

—He	sido	llamado	a	Berlín.	Quieren	que	continúe	allí	mi	trabajo.
Hauptmann	coge	un	 reloj	de	arena	que	hay	 sobre	una	estantería	y	 lo	guarda	en

una	de	las	cajas.	Sus	pálidos	dedos	plateados	se	quedan	detenidos	en	el	aire.
—Es	lo	que	siempre	había	deseado,	señor.	El	mejor	equipo,	las	mejores	mentes.
—Eso	es	todo	—dice	el	doctor	Hauptmann.
Werner	 regresa	al	pasillo.	En	el	patio	cubierto	por	 la	nieve	 sucia,	 treinta	chicos

corren	 sin	 desplazarse	 del	 sitio,	 las	 respiraciones	 alzándose	 como	 columnas
animadas.	 El	 abominable	 Bastian,	 regordete	 y	 con	 las	 mejillas	 suaves,	 grita	 algo.
Alza	un	brazo	corto	y	los	chicos	dan	media	vuelta,	levantan	los	rifles	por	encima	de
la	cabeza	y	corren	más	 rápido	sin	desplazarse	del	 sitio,	con	 las	 rodillas	destellando
intermitentemente	bajo	la	luz	de	la	luna.
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Visitantes

Suena	 el	 timbre	 eléctrico	 en	 el	 número	 4	 de	 la	 rue	 Vauborel.	 Etienne	 LeBlanc,
madame	Manec	y	Marie-Laure	dejan	de	masticar	al	unísono;	cada	uno	de	ellos	piensa
para	sí:	me	han	descubierto.	El	transmisor	en	el	desván,	la	reunión	de	mujeres	en	la
cocina,	los	cientos	de	paseos	por	la	playa.

—¿Espera	a	alguien?	—pregunta	Etienne.
—A	nadie	—contesta	madame	Manec.	Las	mujeres	habrían	llamado	a	la	puerta	de

la	cocina.
El	timbre	vuelve	a	sonar.
Los	tres	se	acercan	al	vestíbulo.	Madame	Manec	abre	la	puerta.
Son	 dos	 policías	 franceses.	 Están	 allí,	 explican,	 por	 petición	 del	 Museo	 de

Historia	Natural	de	París.	El	sonido	de	sus	talones	suena	tan	fuerte	en	el	vestíbulo	que
casi	hace	estremecer	los	cristales	de	las	ventanas.	El	primero	está	comiendo	algo,	una
manzana	tal	vez,	piensa	Marie-Laure.	El	segundo	huele	a	espuma	de	afeitar	y	a	carne
asada,	es	como	si	los	dos	vinieran	de	un	banquete.

Los	cinco	(Etienne,	Marie-Laure,	madame	Manec	y	los	dos	policías)	se	sientan	en
la	cocina	alrededor	de	la	mesa	cuadrada.	Los	hombres	rechazan	un	cuenco	con	guiso.
El	primero	se	aclara	la	garganta.

—Justa	o	injustamente	—dice—,	le	han	condenado	por	robo	y	conspiración.
—Todos	los	prisioneros,	políticos	o	de	cualquier	clase	—dice	el	segundo—,	están

obligados	 a	 realizar	 trabajos	 forzados,	 incluso	 cuando	 no	 han	 recibido	 aún	 la
sentencia.

—Los	 del	 museo	 han	 escrito	 a	 los	 guardias	 y	 a	 los	 directores	 de	 todas	 las
prisiones	de	Alemania.

—Aún	no	sabemos	en	qué	prisión	está	exactamente.
—Pensamos	que	podría	ser	Breitenau.
—De	lo	que	estamos	seguros	es	de	que	no	ha	tenido	un	juicio	como	corresponde.
La	voz	de	Etienne	se	eleva	en	espiral	desde	el	sitio	al	lado	de	Marie-Laure.
—¿Es	una	buena	prisión?	Quiero	decir,	¿es	mejor	que	otras?
—Me	temo	que	en	Alemania	no	hay	buenas	prisiones.
Un	 camión	 atraviesa	 la	 calle.	 El	 mar	 se	 extiende	 sobre	 la	 Plage	 du	 Môle	 a

cincuenta	y	cinco	metros	de	distancia.	Ella	piensa:	no	hacen	más	que	decir	palabras	y
las	palabras	son	apenas	sonidos	que	estos	hombres	modelan	con	su	aliento,	vapores
sin	peso	que	se	disipan	y	mueren	en	el	aire	de	la	cocina.	Dice:

—Han	venido	desde	tan	lejos	para	decirnos	cosas	que	ya	sabíamos.
Madame	Manec	le	da	la	mano.	Etienne	murmura:
—No	sabíamos	nada	sobre	ese	lugar,	Breitenau.
—¿Le	dijeron	al	museo	que	él	había	conseguido	enviar	dos	cartas?	—pregunta	el

primer	policía.
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—¿Podríamos	verlas?	—dice	el	segundo.
Etienne	se	retira	contento,	cree	que	por	fin	alguien	se	está	haciendo	cargo.	Marie-

Laure	también	debería	estar	contenta	pero	algo	le	hace	sospechar.	De	pronto	recuerda
que	la	primera	noche	de	la	invasión,	en	París,	mientras	esperaban	el	tren,	su	padre	le
dijo:	La	gente	solo	se	ocupa	de	sí	misma.

El	 primer	policía	da	otro	mordisco	 a	 la	manzana.	 ¿La	 están	observando	 a	 ella?
Estar	tan	cerca	de	ellos	le	hace	sentirse	mareada.	Etienne	regresa	con	las	dos	cartas	y
ella	escucha	cómo	se	pasan	los	papeles	el	uno	al	otro.

—¿Dijo	algo	antes	de	partir?
—¿Tenía	algún	tipo	de	actividad	o	encargo	que	debamos	saber?
Su	 francés	es	bueno,	muy	parisino,	pero	¿cómo	saber	a	quién	 son	 leales?	Si	no

corre	la	sangre	de	uno	mismo	por	los	brazos	y	las	piernas	de	la	persona	que	está	al
lado,	no	se	puede	confiar	en	nada.	Marie-Laure	siente	que	todo	está	comprimido	y	es
acuático	a	su	alrededor,	como	si	los	cinco	estuvieran	sumergidos	en	el	interior	de	un
turbio	acuario	repleto	de	peces	y	sus	aletas	les	rozaran	al	pasar.

—Mi	padre	no	es	un	ladrón	—dice.
Madame	Manec	le	aprieta	la	mano.
—Parecía	 preocupado	 por	 su	 trabajo,	 por	 su	 hija,	 por	 Francia	 por	 supuesto.

¿Quién	no	lo	estaría?	—dice	Etienne.
—Mademoiselle	 —dice	 el	 primer	 policía	 dirigiéndose	 directamente	 a	 Marie-

Laure—,	¿no	le	comentó	nada	en	particular?
—Nada.
—Tenía	muchas	llaves	en	el	museo.
—Devolvió	sus	llaves	antes	de	marcharse.
—¿Podemos	echar	un	vistazo	a	lo	que	trajo	con	él?
—¿Su	bolsa,	quizá?	—añade	el	segundo.
—Se	llevó	la	bolsa	cuando	el	director	le	pidió	que	regresara	—dice	Marie-Laure.
—¿Podemos	echar	un	vistazo	de	todas	formas?
Marie-Laure	siente	que	aumenta	la	tensión	en	la	cocina.	¿Qué	esperan	encontrar?

Piensa	en	el	equipo	de	radio	que	está	arriba:	el	micrófono,	el	transceptor,	todos	esos
cables	e	interruptores.

—Por	supuesto	—dice	Etienne.
Entran	 en	 todas	 las	 habitaciones	de	 la	 tercera	 planta,	 la	 cuarta,	 la	 quinta.	En	 la

sexta	 entran	 en	 la	 vieja	 habitación	 de	 su	 abuelo	 y	 abren	 las	 puertas	 del	 enorme
armario,	cruzan	el	recibidor	y	se	detienen	frente	a	la	maqueta	de	Saint-Malo	que	está
en	el	cuarto	de	Marie-Laure.	Se	susurran	algo	al	oído	y	vuelven	a	bajar	las	escaleras.

Hacen	una	única	pregunta	sobre	las	tres	banderas	francesas	que	están	enrolladas
en	un	armario	de	la	segunda	planta.	¿Por	qué	las	conserva	Etienne?

—Se	está	exponiendo	al	tenerlas	en	casa.
—No	querrá	que	las	autoridades	piensen	que	son	terroristas	—acota	el	primero—,

hay	gente	que	ha	sido	arrestada	por	mucho	menos.
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No	está	claro	si	lo	que	les	acaban	de	hacer	es	un	favor.	Marie-Laure	piensa:	«¿Se
referían	a	papá?».

Los	 dos	 policías	 terminan	 su	 búsqueda,	 dan	 las	 buenas	 noches	 con	 perfecta
educación	y	se	marchan.

Madame	Manec	enciende	un	cigarrillo.
El	guiso	de	Marie-Laure	se	ha	enfriado.
Etienne	revuelve	la	leña	en	la	chimenea,	pone	una	tras	otra	las	banderas	al	fuego.
—Nunca	 más,	 nunca	 más	 —dice,	 la	 segunda	 vez	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 la

primera—,	no	aquí.
—No	han	encontrado	nada.	No	hay	nada	que	encontrar	—dice	la	voz	de	madame

Manec.
La	cocina	se	llena	de	un	punzante	olor	a	algodón	quemado.
—Haga	con	su	vida	lo	que	quiera,	madame	—dice	su	tío	abuelo—.	Siempre	me

ha	apoyado	y	yo	la	apoyaré	a	usted,	pero	no	haga	más	esas	cosas	en	esta	casa,	y	no
las	haga	con	mi	sobrina.
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A	mi	querida	hermana	Jutta:

Las	cosas	se	han	puesto	difíciles.	Hasta	el	papel	es	difícil	de	xxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxx.	 Tenemos	 xxx	 xxxxxxxx	 xxxxxxxxx	 xxxxxxxxxx	 xxxxxxxxx	 xxxxxxx
xxxxx	no	hay	calefacción	en	la	xxxxxxxx	xxxxxxxx	xxxxxxxxxxxxx.	Frederick	solía
decir	 que	 no	 existe	 la	 libertad	 y	 que	 en	 la	 vida	 de	 las	 personas	 todo	 está
predeterminado	 por	 xxxxxxx	 xxx	 xxxxx	 xxxxxxx	 y	 que	 mi	 error	 fue	 que
xxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxx	 xxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxx	 xxxxxxxxxxxxxxxxx	 xxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxx	Espero	 que	 algún	día	 puedas	 entenderlo.	Os	 quiero	 a	 ti	 y	 a	 frau
Elena.	Sieg	Heil.
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La	rana	se	cocina

Las	semanas	siguientes	madame	Manec	es	sumamente	amable;	va	con	Marie-Laure	a
pasear	a	la	playa	casi	todos	los	días	y	la	lleva	al	mercado,	pero	parece	ausente.	Les
pregunta	a	Marie-Laure	y	a	Etienne	con	perfecta	cortesía	cómo	se	sienten	y	todas	las
mañanas	 les	da	 los	buenos	días	como	si	 fueran	extraños.	Suele	desaparecer	el	 resto
del	día.

Las	 tardes	 de	Marie-Laure	 se	 vuelven	 cada	 vez	más	 largas	 y	 solitarias.	En	 una
ocasión	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	su	tío	le	lee	en	voz	alta.

«La	 vitalidad	 que	 poseen	 los	 huevos	 de	 caracol	 es	 increíble.	 Se	 han	 observado
ciertas	 especies	 congeladas	 en	 sólidos	 bloques	 de	 hielo	 que	 recuperan	 su	 actividad
vital	bajo	la	influencia	del	calor».

Etienne	deja	de	leer.
—Deberíamos	 preparar	 la	 cena.	 No	 parece	 que	 madame	 vaya	 a	 regresar	 esta

noche.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	mueve.	Él	 lee	 otra	 página.	 «En	 ocasiones	 han	 sido

guardados	durante	años	en	pastilleros	y	al	reintegrarlos	en	un	entorno	húmedo	se	han
abierto	 con	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre…	 La	 concha	 puede	 llegar	 a	 romperse,
incluso	perder	alguna	parte,	y	aun	así,	tras	cierto	lapso	de	tiempo,	las	partes	dañadas
se	repararán	mediante	una	deposición	de	materia	calcárea	en	las	fracturas».

—Parece	que	hay	esperanza	para	mí	—dice	Etienne	riéndose.	Y	eso	le	recuerda	a
Marie-Laure	que	su	 tío	abuelo	no	ha	 sido	siempre	 tan	 temeroso,	que	ha	 tenido	una
vida	antes	de	esta	guerra	y	también	antes	de	la	anterior,	que	también	él	fue	un	joven
que	vivió	en	el	mundo	y	lo	amó	igual	que	ella.

Por	fin	madame	Manec	entra	por	la	puerta	de	la	cocina,	echa	el	candado	y	Etienne
dice	buenas	noches	con	frialdad.	Madame	Manec	le	devuelve	el	saludo	poco	después.
En	algún	lugar	de	la	ciudad	los	alemanes	cargan	armas	o	beben	brandy	y	la	historia	se
convierte	 en	 una	 especie	 de	 pesadilla	 de	 la	 cual	 Marie-Laure	 desea	 despertar
desesperadamente.

Madame	Manec	coge	una	cacerola	que	cuelga	de	un	gancho	y	la	llena	de	agua.	Su
cuchillo	 cae	 sobre	 algo	 que	 suena	 a	 patatas,	 la	 hoja	 golpea	 la	 tabla	 de	 cortar	 de
madera	que	hay	debajo.

—Por	favor,	madame,	déjeme	hacerlo	a	mí,	usted	está	agotada.
Pero	no	se	levanta	y	madame	Manec	continúa	cortando	patatas.	Cuando	termina,

Marie-Laure	escucha	cómo	las	deja	caer	en	el	agua	ayudándose	con	la	parte	posterior
del	 cuchillo.	 La	 tensión	 que	 hay	 en	 la	 habitación	 hace	 que	Marie-Laure	 se	maree,
como	si	pudiera	sentir	la	rotación	del	planeta.

—¿Han	hundido	ustedes	muchos	submarinos	alemanes	hoy?	—murmura	Etienne
—.	¿Han	reventado	muchos	tanques?

Madame	Manec	abre	de	un	golpe	la	puerta	de	la	nevera.	Marie-Laure	escucha	que
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rebusca	algo	en	un	cajón.	Se	oye	una	cerilla,	enciende	un	cigarrillo.	Al	rato	un	cuenco
con	 patatas	 medio	 crudas	 aparece	 frente	 a	 Marie-Laure.	 Tantea	 sobre	 la	 mesa	 en
busca	de	un	tenedor	pero	no	lo	encuentra.

—¿Sabe	 lo	que	sucede,	Etienne	—dice	madame	Manec	desde	el	otro	 lado	de	 la
cocina—,	cuando	echas	una	rana	dentro	de	un	cazo	de	agua	hirviendo?

—Nos	lo	vas	a	decir	usted,	estoy	seguro.
—Que	salta	afuera.	¿Pero	sabe	lo	que	ocurre	cuando	pones	una	rana	dentro	de	una

cacerola	con	agua	fría	y	la	cueces	poco	a	poco?	¿Sabe	lo	que	sucede	entonces?
Marie-Laure	aguarda.	Siente	el	vapor	de	las	patatas.
—Que	la	rana	se	cocina	—dice	madame	Manec.
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Órdenes

Werner	es	citado	a	la	oficina	del	comandante	por	un	chico	de	once	años	vestido	de
gala.	Espera	en	un	banco	de	madera	con	una	creciente	sensación	de	pánico.	Deben	de
tener	alguna	sospecha.	Tal	vez	han	descubierto	algo	sobre	su	origen	que	ni	siquiera	él
mismo	sabe,	algo	que	le	puede	buscar	la	ruina.	Recuerda	cuando	el	cabo	apareció	en
la	 puerta	 del	 orfanato	 para	 llevarle	 a	 casa	 de	 herr	 Siedler:	 esa	 certeza	 de	 que	 los
instrumentos	del	Reich	pueden	ver	a	través	de	las	paredes,	de	la	piel,	en	el	interior	del
alma	de	cada	individuo.

El	ayudante	del	comandante	le	llama	después	de	varias	horas.	El	hombre	levanta
el	bolígrafo	y	mira	al	otro	lado	de	la	mesa	como	si	Werner	no	fuera	más	que	uno	entre
una	serie	infinita	de	problemas	triviales	que	él	debe	solucionar.

—Nos	 ha	 llamado	 la	 atención,	 cadete,	 que	 su	 edad	 ha	 sido	 registrada
incorrectamente.

—¿Señor?
—Usted	tiene	dieciocho	años,	no	dieciséis	como	aseguró.
Werner	está	sorprendido.	Evidentemente	es	absurdo:	Werner	es	más	pequeño	que

la	mayoría	de	los	chicos	de	catorce	años.
—Nuestro	profesor	de	ciencias	técnicas,	el	doctor	Hauptmann,	nos	ha	llamado	la

atención	sobre	este	punto	y	ha	dispuesto	que	sea	enviado	a	una	división	de	tecnología
especial	de	la	Wehrmacht.

—¿Una	división,	señor?
—Usted	ha	estado	aquí	bajo	unas	condiciones	falsas.
Su	voz	tiene	un	tono	untuoso	y	complacido,	su	barbilla	no	existe.	Al	otro	lado	de

la	ventana	hacen	un	ensayo	de	 la	marcha	 triunfal.	Werner	contempla	a	un	chico	de
aspecto	nórdico	que	se	tambalea	bajo	el	peso	de	la	tuba.

—El	 comandante	 ha	 recomendado	 una	 acción	 disciplinaria,	 pero	 el	 doctor
Hauptmann	ha	 sugerido	 que	 tal	 vez	 usted	 esté	 impaciente	 por	 ofrecer	 su	 talento	 al
Reich.

Al	otro	lado	de	la	mesa,	el	ayudante	viste	un	arrugado	uniforme	gris	pizarra	con
un	 águila	 en	 el	 pecho	 y	 una	 banda	 de	 rango	 en	 el	 cuello.	 También	 lleva	 un	 casco
verde	oscuro	que	evidentemente	es	de	una	talla	más	grande.

La	 banda	 suena	 y	 a	 continuación	 se	 detiene.	 El	 instructor	 de	 la	 banda	 grita
algunos	nombres.

El	ayudante	del	comandante	dice:
—Tiene	mucha	suerte,	cadete.	Servir	es	un	honor.
—¿Cuándo,	señor?
—Recibirá	instrucciones	en	un	plazo	de	quince	días.	Eso	es	todo.
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Neumonía

La	primavera	bretona	y	una	enorme	ola	de	humedad	invaden	la	costa.	Hay	niebla	en
el	mar,	niebla	en	las	calles,	niebla	en	las	mentes.	Madame	Manec	se	pone	enferma.
Cuando	Marie-Laure	apoya	 la	mano	en	el	pecho	de	madame,	 siente	el	 calor	que	 le
sube	por	el	esternón	como	si	algo	se	estuviera	cocinando	en	su	interior.	Su	respiración
se	convierte	en	una	sucesión	de	toses	oceánicas.

—Veo	las	sardinas	—murmura	madame—,	y	las	termitas	y	los	cuervos.
Etienne	llama	a	un	doctor	que	prescribe	descanso,	aspirinas	y	confites	de	violetas

aromáticas.	 Marie-Laure	 se	 sienta	 junto	 a	 madame	 durante	 la	 peor	 parte	 de	 la
enfermedad,	horas	 extrañas	 en	 las	que	 las	manos	de	 la	 anciana	 se	ponen	muy	 frías
mientras	habla	de	hacerse	cargo	del	mundo.	Nadie	lo	sabe	pero	ella	está	a	cargo	de
todo.	Es	un	peso	tremendo,	asegura,	ser	responsable	de	hasta	la	cosa	más	pequeña,	de
cada	niño	que	nace,	de	cada	hoja	que	cae	de	un	árbol,	cada	ola	que	rompe	en	la	playa,
cada	hormiga	que	hace	su	recorrido.

Marie-Laure	 oye	 el	 agua	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 voz	 de	 madame:	 atolones	 y
archipiélagos	y	lagunas	y	fiordos.

Etienne	demuestra	ser	un	cariñoso	enfermero.	Lava	la	ropa,	prepara	caldos	y	de
vez	 en	 cuando	 lee	 una	 página	 de	 Pasteur	 o	 Rousseau.	 Con	 esa	 actitud	 demuestra
haberle	perdonado	todas	sus	transgresiones	pasadas	o	presentes.	Cubre	a	madame	con
edredones,	pero	ella	tiembla	tanto	que	él	acaba	quitando	la	pesada	alfombra	que	hay
sobre	el	suelo	y	también	se	la	pone	encima.
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Querida	Marie-Laure:

Han	 llegado	 tus	 paquetes,	 los	 dos,	 con	 fechas	 de	 hace	 meses.	 La	 palabra
«alegría»	no	es	suficiente.	Me	han	permitido	quedarme	con	el	cepillo	de	dientes	y	el
peine,	 aunque	 no	 con	 el	 papel	 en	 el	 que	 estaban	 envueltos.	 Tampoco	 me	 han
permitido	conservar	el	jabón.	¡Cómo	deseaba	que	me	hubiesen	permitido	quedarme
con	 el	 jabón!	Nos	 habían	 dicho	 que	 nuestro	 próximo	 destino	 sería	 una	 fábrica	 de
chocolates	pero	en	realidad	era	de	cartón.	Fabricamos	cartón	todo	el	día.	¿Para	qué
querrán	tanto?

Durante	toda	mi	vida,	Marie-Laure,	he	sido	yo	quien	llevaba	las	llaves.	Ahora	las
oigo	a	mi	alrededor	por	las	mañanas	cuando	vienen	a	buscarnos	y	cada	vez	que	me
meto	la	mano	en	el	bolsillo	lo	encuentro	vacío.

Cuando	sueño,	sueño	que	estoy	en	el	museo.
¿Te	acuerdas	de	tus	cumpleaños?	¿Que	siempre	había	dos	regalos	sobre	la	mesa

cuando	te	despertabas?	Siento	que	las	cosas	hayan	salido	así.	Si	alguna	vez	quieres
entenderlo,	mira	 dentro	 de	 la	 casa	 de	Etienne,	 dentro	 de	 la	 casa.	 Sé	 que	 harás	 lo
correcto.	Aunque	me	gustaría	que	el	regalo	fuera	mejor.

Mi	 ángel	 está	 a	 punto	 de	 partir.	 Si	 puedo	 le	 daré	 esta	 carta	 para	 ti.	 No	 estoy
preocupado	porque	sé	que	eres	muy	inteligente	y	que	sabes	cuidarte	sola.	Yo	también
estoy	a	salvo	de	modo	que	no	debes	preocuparte.	Da	las	gracias	a	Etienne	por	leerte
esta	carta	y	agradece	en	tu	corazón	al	alma	valiente	que	transporta	esta	carta	desde
donde	yo	estoy	hasta	donde	tú	estás.

Tu	papá
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Tratamientos

El	 doctor	 de	 Von	 Rumpel	 dice	 que	 se	 están	 haciendo	 fascinantes	 investigaciones
sobre	el	gas	mostaza.	Que	se	están	explorando	propiedades	antitumorales	en	un	gran
número	de	químicos.	Se	ha	comprobado	en	algunos	 individuos	que	ciertos	 tumores
linfoides	han	reducido	su	tamaño,	pero	las	inyecciones	dejan	a	Von	Rumpel	mareado
y	débil.	En	los	días	posteriores	apenas	es	capaz	de	peinarse	o	de	obligar	a	sus	dedos	a
abotonarse	 la	 chaqueta.	 También	 su	 mente	 le	 juega	 malas	 pasadas:	 entra	 en	 una
habitación	y	olvida	por	qué	está	allí.	Frente	a	un	superior,	olvida	lo	que	le	acaba	de
decir.	El	sonido	de	los	coches	que	pasan	es	como	dientes	o	cuchillos	que	le	atraviesan
los	nervios.

Esta	noche	se	envuelve	en	las	mantas	del	hotel,	pide	una	sopa	y	abre	un	lote	que
acaba	de	llegar	de	Viena.	La	insignificante	bibliotecaria	castaña	le	ha	enviado	copias
del	Tavernier	y	del	Streeter	e	incluso	(y	eso	es	lo	más	notable)	una	copia	en	esténcil
del	Gemmarum	et	Lapidum	Historia	de	Boodt	del	año	1604,	escrito	completamente
en	latín.	Todo	lo	que	ha	conseguido	encontrar	sobre	el	Mar	de	Llamas.	En	total	son
nueve	párrafos.

Hace	acopio	de	toda	su	energía	para	concentrarse	en	los	textos.	Una	diosa	de	la
Tierra	 que	 se	 enamora	 de	 un	 dios	 del	 Mar.	 Un	 príncipe	 que	 se	 recupera	 de	 unas
heridas	mortales	y	reina	en	medio	de	una	difusa	luz.	Von	Rumpel	cierra	los	ojos	y	ve
una	diosa	de	 cabellos	 llameantes	que	 se	mueve	a	 través	de	 los	 túneles	de	 la	Tierra
mientras	gotas	de	llamas	resplandecen	a	su	paso.	Oye	cómo	un	sacerdote	sin	lengua
dice:	El	poseedor	de	la	piedra	vivirá	para	siempre.	Oye	a	su	padre	que	dice:	Piensa
en	 los	 obstáculos	 como	 oportunidades,	 Reinhold;	 piensa	 en	 los	 obstáculos	 como
inspiraciones.
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Cielo

Durante	unas	semanas	madame	Manec	se	siente	mejor.	Le	promete	a	Etienne	que	no
olvidará	la	edad	que	tiene	ni	intentará	serlo	todo	para	todo	el	mundo,	que	no	hará	la
guerra	ella	sola.	Una	tarde	a	comienzos	de	junio,	casi	dos	años	exactos	después	de	la
invasión	de	Francia,	ella	y	Marie-Laure	caminan	sobre	un	campo	de	florecillas	al	este
de	Saint-Malo.	Madame	Manec	 le	ha	dicho	a	Etienne	que	 iban	a	ver	 si	 conseguían
fresas	 en	 el	 mercado	 de	 Saint-Servan,	 pero	 Marie-Laure	 sabe	 que	 cuando	 se	 han
detenido	 a	 saludar	 a	 una	mujer	 en	 el	 camino	 hacia	 allí,	 madame	 ha	 entregado	 un
sobre	y	ha	recogido	otro.

Por	sugerencia	de	la	propia	madame	se	tumban	un	rato	en	la	hierba;	Marie-Laure
escucha	a	las	abejas	que	polinizan	las	flores	e	intenta	imaginar	sus	viajes	tal	y	como
los	 describe	 Etienne:	 cada	 obrera	 sigue	 un	 riachuelo	 de	 aroma,	 busca	 patrones
ultravioleta	en	las	flores,	llena	las	cestas	que	hay	adosadas	a	sus	patas	con	granos	de
polen	y	luego	regresa	borracha	y	pesada	a	casa.

¿Cómo	saben	las	pequeñas	abejas	el	papel	que	deben	cumplir?
Madame	Manec	 se	 quita	 los	 zapatos,	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 deja	 escapar	 un

gruñido	 de	 satisfacción.	 Se	 oye	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos:	 avispas,	 sírfidos,	 una
libélula.	Etienne	ha	enseñado	a	Marie-Laure	a	distinguir	a	cada	uno	por	su	sonido.

—¿Qué	es	una	multicopista,	madame?
—Algo	que	sirve	para	hacer	octavillas.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	mujer	con	la	que	nos	hemos	cruzado?
—Nada	de	lo	que	debas	preocuparte,	querida.
Un	caballo	relincha,	la	brisa	marina	las	alcanza	con	una	dulzura	y	frescura	llena

de	olores.
—Madame,	¿qué	aspecto	tengo?
—Tienes	miles	de	pecas.
—Papá	 solía	decir	que	eran	como	estrellas	 en	el	 cielo	o	 como	manzanas	 en	un

árbol.
—Son	puntos	marrones,	niña.	Miles	de	pequeños	puntos	marrones.
—Eso	suena	mal.
—Pero	en	ti	son	bonitos.
—Madame,	¿cree	que	en	el	cielo	realmente	veremos	a	Dios	cara	a	cara?
—Es	posible.
—¿Y	qué	sucede	si	eres	ciega?
—Yo	 diría	 que,	 si	 Dios	 quiere	 que	 veamos	 algo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo

veamos.
—El	tío	Etienne	dice	que	el	cielo	es	como	la	manta	a	la	que	se	aferran	los	bebés.

Dice	que	la	gente	ha	volado	en	aviones	a	diez	mil	metros	del	suelo	y	no	han	visto	allí
ningún	reino,	ni	puertas,	ni	ángeles.
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Madame	Manec	irrumpe	en	una	cadena	de	tosidos	que	asustan	a	Marie-Laure.
—Tú	estás	pensando	en	 tu	padre	—dice	al	 fin—.	Tienes	que	creer	que	 tu	padre

regresará.
—¿No	se	cansa	de	creer,	madame?	¿No	necesita	pruebas	a	veces?
Madame	Manec	pone	una	mano	sobre	la	frente	de	Marie-Laure,	esa	mano	pesada

que	la	primera	vez	le	hizo	pensar	en	la	de	un	jardinero	o	la	de	un	geólogo.
—Nunca	dejes	de	creer.	Eso	es	lo	más	importante.
Las	florecillas	se	mecen	en	sus	tallos	y	las	abejas	hacen	su	duro	trabajo.	Ojalá	la

vida	fuera	como	una	novela	de	Julio	Verne,	piensa	Marie-Laure,	y	uno	pudiera	pasar
las	páginas	cuando	lo	necesita	para	saber	lo	que	va	a	suceder	más	adelante.

—¿Madame?
—Sí,	Marie.
—¿Qué	cree	que	comen	en	el	cielo?
—No	estoy	segura	de	que	necesiten	comida	en	el	cielo.
—¡No	comen!	Entonces	no	creo	que	le	guste	ese	sitio,	¿verdad?
Pero	madame	Manec	no	se	ríe	como	Marie-Laure	había	esperado.	No	dice	nada

en	absoluto.	Solo	se	escucha	su	respiración.
—¿La	he	ofendido,	madame?
—No,	niña.
—¿Estamos	en	peligro?
—No	más	que	cualquier	otro	día.
La	hierba	se	inclina	y	estremece.	Los	caballos	relinchan.	Madame	dice,	casi	en	un

susurro:
—Ahora	que	lo	pienso,	niña,	espero	que	el	cielo	sea	algo	parecido	a	esto.
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Frederick

Werner	gasta	el	último	dinero	que	tiene	en	un	billete	de	tren.	La	tarde	es	lo	bastante
luminosa	 pero	 es	 como	 si	 Berlín	 no	 quisiera	 aceptar	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 si	 sus
edificios	se	hubiesen	vuelto	más	sombríos	y	sucios	en	los	meses	que	han	transcurrido
desde	su	anterior	visita.	Aunque	a	lo	mejor	solo	han	cambiado	los	ojos	que	lo	miran.

En	vez	de	 llamar	directamente	al	 timbre,	Werner	da	 la	vuelta	a	 la	manzana	 tres
veces.	Las	ventanas	del	apartamento	están	uniformemente	oscuras,	no	sabría	decir	si
la	luz	está	apagada	o	las	ventanas	cegadas.	En	cierto	punto	de	cada	vuelta	pasa	frente
a	un	escaparate	con	maniquíes	desnudos,	y,	a	pesar	de	que	sabe	que	no	es	más	que	un
efecto	de	la	luz,	no	puede	evitar	que	su	mirada	los	vea	como	cadáveres	ahorcados	con
cuerdas.

Finalmente	 llama	 al	 timbre	 del	 número	 2.	 Nadie	 contesta.	 Por	 las	 placas	 de
identificación	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 residen	 en	 el	 número	 2.	 Su	 nombre	 está
ahora	en	el	número	5.	Llama.	Se	oye	un	zumbido.

El	ascensor	no	funciona,	de	modo	que	sube	caminando.
Se	abre	la	puerta.	Es	Fanni	con	su	cara	aterciopelada	y	sus	pequeños	colgajos	de

piel	bajo	 los	brazos.	Le	contempla	de	 la	misma	 forma	en	que	un	prisionero	mira	 a
otro.	Luego	la	madre	de	Frederick	sale	de	una	habitación	con	ropa	de	tenis.

—Pero	Werner…
Por	un	 instante	 se	pierde	 en	un	 ensimismamiento	 inquieto,	 rodeada	de	muebles

elegantes,	algunos	envueltos	en	gruesas	mantas	de	lana.	¿Acaso	se	lo	echará	en	cara?
¿Pensará	que	ha	sido	parcialmente	responsable?	¿Lo	es?	Pero	entonces	parece	como
si	despertara,	le	besa	en	ambas	mejillas	y	su	labio	inferior	tiembla	ligeramente.	Como
si	 el	hecho	de	que	él	 se	hubiese	materializado	 le	 impidiera	mantener	 a	 raya	ciertas
sombras.

—No	sabrá	quién	eres.	Y	no	intentes	hacerle	recordar,	lo	único	que	conseguirás	es
alterarle.	Pero	estás	aquí,	supongo	que	eso	ya	es	algo.	Estaba	a	punto	de	irme.	Siento
mucho	no	poder	quedarme.	Acompáñale,	Fanni.

La	criada	le	lleva	hasta	un	enorme	cuarto	de	estar	con	los	techos	decorados	con
florituras	y	 las	paredes	delicadamente	pintadas	de	azul	pálido.	Aún	no	han	colgado
los	 cuadros	 y	 las	 estanterías	 siguen	 vacías.	 Hay	 cajas	 de	 cartón	 sobre	 el	 suelo.
Frederick	está	sentado	frente	a	una	mesa	de	cristal	al	fondo	de	la	habitación	y	tanto	la
mesa	como	el	muchacho	parecen	pequeños	entre	tanto	desorden.	Le	han	peinado	con
raya	al	lado	muy	marcada	y	su	holgada	camisa	de	algodón	se	ha	fruncido	por	detrás
de	 los	 hombros,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 cuello	 está	 torcido.	 Sus	 ojos	 no	 se	 alzan	 para
mirar	 al	 visitante.	 Lleva	 las	 viejas	 gafas	 de	 pasta	 negra.	 Alguien	 ha	 estado
alimentándole,	 la	 cuchara	 está	 sobre	 la	mesa	y	 aún	quedan	 restos	de	papilla	 en	 los
bigotes	de	Frederick	y	sobre	el	mantel	individual,	que	está	hecho	de	algodón	y	tiene
pintados	unos	niños	 alegres	de	mejillas	 sonrojadas	y	 zuecos	 en	 los	pies.	Werner	 es
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incapaz	de	mirarlo.
Fanni	carga	otras	tres	cucharadas	que	mete	en	la	boca	de	Frederick	y	al	terminar

le	limpia	los	labios.	Dobla	el	mantel	y	se	retira	por	la	puerta	hacia	lo	que	debe	de	ser
la	cocina.	Werner	sigue	de	pie	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	cinturón.

Un	año.	Algo	más.	Werner	se	da	cuenta	de	que	Frederick	ya	se	afeita.	O	de	que
alguien	le	afeita.

—Hola,	Frederick.
Frederick	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 mira	 a	Werner	 a	 través	 de	 los	 cristales

manchados.
—Soy	Werner.	Tu	madre	me	ha	dicho	que	 a	 lo	mejor	 no	me	 recuerdas.	Soy	 tu

amigo	de	la	escuela.
Más	que	mirar	a	Werner,	Frederick	parece	estar	mirando	a	través	de	él.	Sobre	la

mesa	hay	un	montón	de	papeles	en	los	que	aparece	dibujada	una	torpe	espiral	hecha
por	una	mano	pesada.

—¿La	has	hecho	tú?
Werner	alza	el	primer	dibujo.	Bajo	ese	papel	hay	otro	y	luego	otro	con	treinta	o

cuarenta	espirales	que	ocupan	la	página	completa,	hechas	con	el	mismo	trazo	severo.
Frederick	deja	caer	la	barbilla	contra	el	pecho	seguramente	asintiendo.	Werner	echa
un	vistazo	alrededor:	un	arcón,	una	caja	de	ropa	blanca,	el	azul	pálido	de	las	paredes
y	el	blanco	brillante	del	revestimiento	de	la	madera.	La	última	luz	de	la	tarde	reluce	a
través	de	las	altas	cristaleras	y	el	aire	huele	a	limpiador	de	plata.	El	apartamento	de	la
quinta	planta	es	desde	luego	más	agradable	que	el	de	la	segunda,	los	techos	son	altos
y	están	decorados	con	florituras	de	estuco:	frutas,	flores,	hojas	de	plátano.

Uno	de	los	labios	de	Frederick	está	torcido,	se	le	ven	los	dientes	superiores	y	un
hilillo	 de	 baba	 le	 cuelga	 de	 la	 barbilla	 y	 toca	 el	 papel.	 Werner	 es	 incapaz	 de
aguantarlo	un	segundo	más	y	llama	a	la	sirvienta.	Fanni	se	asoma	por	la	puerta.

—¿Dónde	está	aquel	libro?	Ese	de	los	pájaros,	en	una	funda	dorada.
—No	creo	que	tengamos	un	libro	así.
—Sí	que	lo	tienen.
Fanni	se	limita	a	negar	con	la	cabeza	y	a	cruzar	las	manos	sobre	el	delantal.
Werner	levanta	las	tapas	de	algunas	cajas	y	mira	el	interior.
—Seguro	que	está	por	aquí.
Frederick	comienza	a	dibujar	una	nueva	espiral	en	una	hoja	en	blanco.
—¿Quizá	en	esta?
Fanni	está	junto	a	Werner,	le	agarra	la	muñeca	y	la	separa	de	la	caja	que	estaba	a

punto	de	abrir.
—No	lo	creo	—repite—,	nunca	hemos	tenido	un	libro	así.
A	Werner	 le	 ha	 empezado	 a	 picar	 todo	 el	 cuerpo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 enorme

ventana	 los	 tilos	se	balancean	adelante	y	atrás.	La	 luz	se	retira.	A	dos	manzanas	de
distancia	 hay	 una	 señal	 luminosa	 en	 lo	 alto	 de	 un	 edificio	 que	 dice:	 Berlín	 fuma
Junos.
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Fanni	regresa	a	la	cocina.
Werner	contempla	a	Frederick	mientras	dibuja	una	nueva	y	 tosca	espiral	 con	el

lápiz	apretado	en	un	puño.
—Me	voy	de	Schulpforta,	Frederick.	Me	han	cambiado	la	edad	y	me	mandan	al

frente.
Frederick	levanta	el	lápiz,	lo	estudia	y	luego	continúa.
—En	menos	de	una	semana.
Frederick	empieza	a	mover	la	boca	como	si	quisiera	masticar	el	aire.
—Estás	muy	 guapa	—dice.	 No	 le	 habla	 directamente	 a	Werner	 y	 sus	 palabras

están	más	cerca	de	parecer	gemidos—.	Estás	muy	guapa,	mamá.
—No	soy	tu	mamá	—sisea	Werner—,	lo	sabes	muy	bien.
La	expresión	de	Frederick	carece	de	artificio.	La	sirvienta	les	escucha	desde	algún

lugar	de	la	cocina.	No	se	oye	ningún	otro	sonido,	no	hay	tráfico,	ni	aviones,	ni	trenes,
ni	radios,	ni	el	espectro	de	frau	Schwartzenberger	haciendo	temblar	el	ascensor.	No
hay	consignas,	ni	cantos,	ni	estandartes	de	seda,	ni	bandas,	ni	trompetas,	ni	madre,	ni
padre,	ni	comandantes	de	dedos	resbaladizos	deslizando	un	dedo	por	su	espalda.	La
ciudad	parece	totalmente	inmóvil	como	si	todo	el	mundo	escuchara	o	esperara	oír	a
alguien	resbalándose.

Werner	observa	el	azul	de	las	paredes	y	piensa	en	Pájaros	de	América,	en	la	garza
de	cabeza	amarilla,	en	el	parúlido	de	Kentucky,	en	 la	 tangara	escarlata,	un	glorioso
pájaro	tras	otro	mientras	la	mirada	de	Frederick	queda	detenida	en	algún	terrible	lugar
intermedio,	 cada	 ojo	 como	 una	 piscina	 estancada	 en	 la	 que	Werner	 no	 se	 atreve	 a
mirar.
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Recaída

A	fines	de	junio	de	1942,	por	primera	vez	desde	que	tuvo	fiebre,	madame	Manec	no
está	 en	 la	 cocina	 cuando	Marie-Laure	 despierta.	 ¿Puede	 que	 haya	 ido	 al	mercado?
Marie-Laure	llama	a	su	puerta	y	cuenta	cien	latidos.	Después	abre	la	puerta	trasera	y
llama	 hacia	 la	 calle.	 Hace	 un	 calor	 glorioso	 de	 amanecer	 de	 junio.	 Se	 oyen	 las
palomas	y	los	gatos.	Una	risa	que	sale	de	las	ventanas	de	un	vecino.

—¿Madame?
Se	le	acelera	el	corazón.	Vuelve	a	llamar	a	la	puerta	de	madame	Manec.
—¿Madame?
Lo	primero	que	escucha	cuando	se	decide	a	entrar	es	el	tamborileo,	como	si	en	el

interior	de	los	pulmones	de	la	anciana	hubiera	una	marea	de	piedras	en	movimiento.
Desde	la	cama	le	llega	un	agrio	olor	a	transpiración	y	orina.	Sus	manos	encuentran	la
cara	de	madame	y	 la	mejilla	de	 la	mujer	 está	 tan	 caliente	que	 los	dedos	de	Marie-
Laure	retroceden	como	si	se	hubiesen	escaldado.	Sube	a	toda	prisa	por	las	escaleras
tropezando	y	gritando:

—¡Tío!	¡Tío!
En	su	mente	toda	la	casa	se	vuelve	de	color	rojo.	El	tejado	se	llena	de	humo	y	las

llamas	suben	por	las	paredes.	Cuando	Etienne	se	inclina	junto	a	madame	le	crujen	las
rodillas.	Después	va	hasta	el	teléfono	y	dice	unas	cuantas	palabras.	Regresa	junto	a	la
cama	 de	 madame	Manec	 al	 trote.	 Durante	 la	 siguiente	 hora	 la	 cocina	 se	 llena	 de
mujeres:	madame	Ruelle,	madame	 Fontineau,	madame	Hébrard.	 La	 primera	 planta
está	abarrotada.	Marie-Laure	recorre	la	escalera	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	como
si	se	abriera	camino	dentro	de	la	espiral	de	una	enorme	caracola.	El	doctor	viene	y	va,
de	vez	en	cuando	 las	mujeres	que	pasan	por	ahí	ponen	una	mano	huesuda	sobre	el
hombro	 de	 Marie-Laure	 y	 exactamente	 a	 las	 dos	 en	 punto,	 con	 el	 sonido	 de	 las
campanadas	de	la	catedral,	el	doctor	regresa	acompañado	de	un	hombre	que	no	dice
nada	excepto	«buenas	tardes»	y	que	huele	a	tierra	y	tréboles,	que	levanta	a	madame
Manec	en	brazos,	la	saca	a	la	calle	y	la	pone	en	un	carro	de	caballos	como	si	fuera	un
saco	de	 avena.	El	 sonido	de	 los	 cascos	de	 los	 caballos	 se	 aleja,	 el	 doctor	 retira	 las
sábanas	de	 la	 cama	y	Marie-Laure	descubre	 a	Etienne	 en	una	 esquina	de	 la	 cocina
murmurando:

—Madame	ha	muerto,	madame	ha	muerto.
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Alguien	en	la	casa

Una	presencia,	una	respiración.	Marie-Laure	concentra	sus	sentidos	en	la	entrada	que
está	tres	plantas	más	abajo.	Oye	el	chirrido	de	la	verja	exterior	al	cerrarse;	después	es
la	puerta	delantera	de	la	casa	la	que	se	cierra.

En	 su	 mente,	 su	 padre	 razona:	Han	 cerrado	 la	 verja	 antes	 que	 la	 puerta,	 no
después,	lo	que	significa	que,	quienquiera	que	sea,	está	adentro,	porque	primero	ha
cerrado	la	verja	y	luego	la	puerta.

Se	le	erizan	los	pelos	de	la	nuca.
Etienne	 sabe	 que	 habría	 accionado	 la	 campanilla,	 Marie.	 Etienne	 te	 estaría

llamando.
Se	 oyen	 unas	 botas	 en	 el	 vestíbulo	 y	 fragmentos	 de	 platos	 que	 crujen	 bajo	 las

pisadas.
No	es	Etienne.
La	 angustia	 es	 tan	 aguda	 que	 es	 casi	 insoportable.	 Intenta	 calmar	 sus

pensamientos,	 concentrarse	 en	 la	 imagen	 de	 una	 vela	 que	 arde	 en	 el	 centro	 de	 su
propia	caja	torácica,	un	caracol	que	se	desliza	por	su	espiral,	pero	su	corazón	palpita
en	 el	 pecho	 y	 por	 la	 espina	 dorsal	 le	 suben	 intermitentes	 pulsaciones	 de	 miedo	 y
entonces	siente	la	duda	de	si	una	persona	que	ve	puede	desde	el	vestíbulo	ver	por	el
hueco	de	 la	escalera	hasta	 la	 tercera	planta.	Recuerda	que	su	 tío	abuelo	 le	dijo	que
debían	tener	cuidado	con	los	saqueadores	y	el	aire	se	llena	de	fantasmas	borrosos	y
susurros.	 Marie-Laure	 se	 imagina	 corriendo	 más	 allá	 del	 baño	 hacia	 el	 cuarto	 de
costura	 cubierto	 de	 telas	 de	 arañas	 en	 la	 misma	 tercera	 planta	 y	 tirándose	 por	 la
ventana.

Las	botas	están	en	la	sala.	Le	dan	una	patada	a	un	trozo	de	plato	en	el	suelo.	¿Es
un	bombero,	un	vecino,	algún	soldado	alemán	que	busca	comida?

Si	 fuera	un	 rescatador	 estaría	 llamando	a	 los	 supervivientes,	ma	chérie.	Tienes
que	moverte.	Tienes	que	esconderte.

Las	pisadas	atraviesan	el	cuarto	de	madame	Manec.	Lo	hacen	lentamente,	tal	vez
está	oscuro.	¿Ya	es	de	noche?

Suceden	cuatro,	cinco,	seis	o	un	millón	de	latidos.	Ella	tiene	el	bastón,	el	abrigo
de	Etienne,	 las	dos	 latas,	 el	 cuchillo	y	el	 ladrillo.	La	casa	de	 la	maqueta	está	 en	el
bolsillo	de	su	vestido,	con	la	piedra	dentro.	Hay	agua	en	la	bañera	que	está	al	fondo
del	pasillo.

Muévete.	Ahora.
Se	bambolea	una	cacerola	o	un	cazo	que	seguramente	cuelga	de	un	gancho	en	la

cocina.	El	intruso	sale	de	la	cocina.	Regresa	al	vestíbulo.
Levántate,	ma	chérie.	Levántate	ahora.
Ella	se	pone	de	pie.	Con	la	mano	derecha	encuentra	la	barandilla.	El	intruso	está

en	la	base	de	las	escaleras.	Ella	está	a	punto	de	gritar	pero	enseguida	se	da	cuenta	(en
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cuanto	 oye	 que	 él	 pone	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón)	 que	 sus	 zancadas	 están
desacompasadas.	 Uno	 (pausa)	 dos,	 uno	 (pausa)	 dos.	 Son	 unos	 pasos	 que	 ha	 oído
antes.	La	cojera	de	aquel	sargento	mayor	alemán	de	voz	mortecina.

Ahora.
Marie-Laure	da	cada	paso	con	 la	mayor	delicadeza	posible,	 agradecida	de	estar

descalza.	El	corazón	le	palpita	en	el	pecho	con	tanta	furia	que	casi	tiene	la	sensación
de	que	el	hombre	puede	oírlo.

Sube	hasta	la	cuarta	planta.	Cada	paso	es	un	susurro.	Sube	a	la	quinta.	Se	detiene
en	 el	 descansillo	 de	 la	 sexta	 junto	 a	 un	 candelabro	 e	 intenta	 escuchar.	Oye	 que	 el
alemán	sube	otros	dos	o	tres	escalones	y	hace	una	pausa	asmática	antes	de	continuar.
Uno	de	los	escalones	de	madera	cruje	bajo	su	peso,	a	ella	le	parece	que	suena	como
un	pequeño	animal	al	ser	aplastado.

El	intruso	se	detiene	en	lo	que	a	ella	le	parece	el	descansillo	de	la	tercera	planta,
el	lugar	en	el	que	había	estado	sentada.	Seguramente	su	calor	aún	persiste	en	el	suelo
de	madera	junto	a	la	mesilla	del	teléfono.	También	su	aliento.

¿Hacia	dónde	puede	huir?
Escóndete.
A	 la	 izquierda	 está	 la	 vieja	 habitación	 de	 su	 abuelo.	 A	 la	 derecha,	 su	 pequeña

habitación	con	la	ventana	abierta.	Al	frente	está	el	cuarto	de	baño.	Todavía	hay	olor	a
humo	por	todas	partes.

Los	 pasos	 del	 intruso	 cruzan	 el	 descansillo.	Uno	 (pausa)	 dos,	 uno	 (pausa)	 dos.
Ruidosos,	vuelven	a	empezar	el	ascenso.

Si	me	toca,	piensa	ella,	le	arrancaré	los	ojos.
Abre	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 su	 abuelo	 y	 se	 detiene.	Más	 abajo	 el	 intruso

también	se	detiene.	¿La	ha	oído?	¿Sube	las	escaleras	más	lentamente?	En	el	mundo
exterior	 esperan	 una	 multitud	 de	 refugios,	 jardines	 llenos	 de	 una	 brisa	 verde	 y
luminosa,	reinos	de	setos,	profundos	charcos	de	sombra	en	los	bosques	en	los	que	las
mariposas	flotan	pensando	únicamente	en	el	néctar.	Están	todos	fuera	de	su	alcance.

Llega	hasta	el	gigantesco	armario	al	fondo	de	la	habitación	de	Henri,	abre	las	dos
puertas	con	espejos,	aparta	las	viejas	camisas	que	cuelgan	en	el	interior	y	desliza	la
falsa	puerta	que	Etienne	ha	montado	en	la	parte	de	atrás.	Se	escurre	en	el	diminuto
espacio	por	el	que	la	escalera	de	mano	sube	hacia	el	desván.	Luego	alarga	los	brazos
en	el	interior	del	armario	y	cierra	las	puertas	con	espejos.

Protégeme,	piedra,	si	es	verdad	que	eres	protectora.
Silencio,	dice	la	voz	de	su	padre.	No	hagas	ningún	ruido.	Encuentra	con	la	mano

la	 manija	 que	 colocó	 Etienne	 en	 el	 falso	 panel	 trasero	 del	 armario.	 Lo	 desliza
centímetro	 a	 centímetro	 hasta	 que	 oye	 el	 clic	 que	 indica	 que	 ha	 quedado	 cerrado.
Luego	coge	aire	y	aguanta	la	respiración	todo	lo	que	puede.
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La	muerte	de	Walter	Bernd

Bernd	estuvo	murmurando	sinsentidos	durante	una	hora.	Luego	se	quedó	callado	y
Volkheimer	dijo:

—Dios,	ten	piedad	de	tu	siervo.
Pero	ahora	Bernd	se	sienta	y	pide	 luz.	Le	dan	 lo	poco	que	queda	de	agua	en	 la

primera	 cantimplora.	Un	pequeño	hilo	de	 líquido	 se	desliza	por	 su	barba	y	Werner
contempla	cómo	se	pierde.

Bernd	se	sienta	bajo	el	haz	de	la	luz	de	la	linterna	y	mira	primero	a	Volkheimer	y
luego	a	Werner.

—En	el	permiso	del	año	pasado	—dice—	visité	a	mi	padre.	Estaba	viejo,	ha	sido
un	 viejo	 toda	mi	 vida,	 pero	 aquella	 vez	 parecía	 especialmente	 viejo.	 Le	 llevó	 una
eternidad	cruzar	la	cocina.	Tenía	una	pequeña	caja	de	galletas,	diminutas	galletas	de
almendra.	Las	puso	sobre	un	plato	y	dejó	el	paquete	a	un	lado.	Ninguno	de	los	dos	las
tocó.	Me	 dijo:	 «No	 tienes	 por	 qué	 quedarte,	 me	 gustaría	 que	 te	 quedaras	 pero	 no
tienes	por	qué	hacerlo.	Seguro	que	tienes	otras	cosas	que	hacer.	Puedes	 irte	con	tus
amigos	si	quieres».	No	paraba	de	decir	eso.

Volkheimer	 apaga	 la	 luz	 y	 Werner	 percibe	 algo	 atroz	 contenido	 ahí,	 en	 la
oscuridad.

—Me	marché	—dice	Bernd—,	bajé	las	escaleras	y	salí	a	la	calle.	No	tenía	adónde
ir	ni	nadie	con	quien	encontrarme,	no	tenía	amigos	en	aquella	ciudad.	Había	estado
cogiendo	trenes	todo	el	maldito	día	para	ir	a	verle	pero	me	marché	como	si	nada.

Entonces	 se	 calla.	 Volkheimer	 le	 acomoda	 sobre	 el	 suelo	 y	 le	 pone	 encima	 la
manta	de	Werner.	Poco	después,	Bernd	muere.

Werner	 trabaja	 en	 la	 radio.	 Tal	 vez	 lo	 hace	 por	 Jutta,	 como	 ha	 sugerido
Volkheimer,	 o	 tal	 vez	 lo	 hace	 solo	 para	 no	 tener	 que	 pensar	 en	 que	 Volkheimer
traslada	el	cuerpo	de	Bernd	a	una	esquina	y	pone	ladrillos	sobre	sus	manos,	su	pecho,
su	 cara.	 Werner	 sostiene	 la	 linterna	 con	 la	 boca	 y	 recoge	 todo	 lo	 que	 puede:	 un
martillo	pequeño,	tres	latas	de	tornillos,	un	cable	de	una	lámpara	de	mesa	destruida.
Dentro	 del	 cajón	 de	 una	mesa,	milagrosamente,	 descubre	 una	 batería	 de	 carbón	de
once	vatios	con	un	gato	negro	impreso	en	uno	de	sus	lados.	Una	batería	americana	en
cuyo	 eslogan	 se	 anuncian	 nueve	 vidas.	 Werner	 la	 alumbra	 con	 la	 desvaída	 luz
naranja,	maravillado.	Comprueba	los	terminales.	Le	queda	la	carga	completa.	Cuando
muera	la	pila	de	la	linterna,	piensa,	aún	nos	quedará	esto.

Endereza	la	mesa	volcada.	Acomoda	encima	el	transceptor	roto.	Werner	no	tiene
demasiadas	 esperanzas	 pero	 resolver	 un	 problema	 es	 al	 menos	 una	 manera	 de
mantener	la	mente	ocupada.	Ajusta	la	luz	de	Volkheimer	entre	sus	dientes.	Intenta	no
pensar	en	el	hambre,	ni	en	la	sed,	ni	en	el	vacío	en	su	oído	izquierdo,	ni	en	el	cuerpo
de	Bernd,	ni	en	los	austriacos	que	están	arriba,	ni	en	Frederick,	ni	en	frau	Elena,	ni	en
Jutta.	En	nada	de	todo	eso.
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La	 antena.	 El	 sintonizador.	 El	 condensador.	 Cuando	 trabaja	 su	mente	 está	 casi
tranquila,	casi	serena,	es	una	actividad	que	hace	de	memoria.
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El	dormitorio	de	la	sexta	planta

Von	Rumpel	 cojea	 al	 atravesar	 las	 habitaciones	 de	 viejas	 y	 desgastadas	molduras,
con	vetustas	lámparas	de	queroseno	y	cortinas	bordadas,	espejos	belle	époque,	barcos
en	el	interior	de	botellas	de	cristal	y	todos	los	interruptores	muertos.	La	débil	luz	del
crepúsculo	traspasa	el	humo	y	los	listones	de	los	postigos	formando	brumosas	rayas
rojas.

La	casa	parece	un	templo	dedicado	al	Segundo	Imperio.	En	la	tercera	planta	hay
una	 bañera	 con	 las	 tres	 cuartas	 partes	 llenas	 de	 agua	 fresca.	 En	 la	 cuarta,	 las
habitaciones	 están	 totalmente	 desordenadas.	 Aún	 no	 ha	 visto	 ninguna	 casa	 de
muñecas.	 Sube	 hasta	 la	 quinta	 planta	 sudando,	 preocupado	 ante	 la	 posibilidad	 de
haberse	equivocado.	El	peso	de	su	barriga	se	balancea	como	un	péndulo.

Ahora	está	en	una	enorme	y	decorada	habitación	llena	de	baratijas	y	cacharros	y
libros	y	partes	mecánicas.	Un	escritorio,	una	cama,	un	diván	y	 tres	ventanas	a	cada
lado.	Ninguna	maqueta.

Sube	a	la	sexta	planta.	A	la	izquierda	hay	una	pequeña	habitación	con	una	única
ventana	 y	 largas	 cortinas.	 Una	 gorra	 de	 chico	 cuelga	 de	 la	 pared,	 al	 fondo	 se
vislumbra	un	gigantesco	armario	con	bolas	de	alcanfor	entre	las	camisas.

Regresa	 al	 descansillo.	Hay	un	pequeño	cuarto	de	baño,	 el	 retrete	 está	 lleno	de
orina.	A	sus	espaldas	queda	una	última	habitación.	Ve	caracolas	alineadas	sobre	todas
las	 superficies	 disponibles,	 conchas	 sobre	 los	 alféizares	 y	 sobre	 la	 cómoda,	 botes
llenos	de	piedrecitas	alineados	en	el	suelo,	organizados	con	un	sistema	indiscernible	y
ahí,	ahí…	¡Ahí	está!	En	una	pequeña	mesa,	a	 los	pies	de	la	cama,	encuentra	 lo	que
estaba	buscando:	una	maqueta	de	madera	de	 la	 ciudad	acurrucada	 como	un	 regalo.
Tiene	 el	 tamaño	 de	 una	 mesa	 de	 comedor	 y	 está	 cubierta	 por	 diminutas	 casas.	 A
excepción	de	pequeños	trozos	de	yeso	en	las	calles,	 la	ciudad	está	intacta.	Ahora	la
copia	es	más	completa	que	el	original.	Es	un	trabajo	magnífico.

Está	en	la	habitación	de	la	hija.	La	ha	hecho	para	ella,	por	supuesto.
Von	Rumpel	se	siente	como	si	hubiese	llegado	triunfal	al	final	de	un	largo	viaje.

Toma	 asiento	 en	 el	 borde	de	 la	 cama	 sintiendo	dos	 idénticas	 llamas	de	 dolor	 en	 la
ingle.	Tiene	la	curiosa	sensación	de	haber	estado	aquí	antes,	de	haber	vivido	en	una
habitación	como	esta,	de	haber	dormido	en	una	tosca	cama	igual	que	esta,	de	haber
coleccionado	piedras	pulidas	y	haberlas	organizado	igual	que	las	que	están	aquí.	Es
como	si	todo	el	escenario	hubiese	estado	esperando	a	que	él	regresara.

Piensa	en	sus	propias	hijas,	en	lo	mucho	que	les	gustaría	ver	una	ciudad	sobre	una
mesa.	La	más	pequeña	querría	que	él	se	arrodillara	a	su	lado.	Vamos	a	imaginar	que
todo	el	mundo	está	cenando,	diría.	Vamos	a	imaginarnos	a	nosotros,	papá.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 rota	 y	 de	 los	 postigos	 cerrados,	 Saint-Malo	 está	 tan
inmóvil	que	Von	Rumpel	puede	oír	el	sonido	de	sus	propios	latidos.	El	humo	sale	por
el	techo,	las	cenizas	caen	lentamente.	En	cualquier	momento	comenzarán	de	nuevo	el
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ataque.	Pero	ahora	todo	está	tranquilo.	Tiene	que	hallarse	aquí,	en	alguna	parte.	Sería
típico	 del	 cerrajero	 volver	 a	 hacer	 lo	mismo.	 La	maqueta,	 está	 en	 el	 interior	 de	 la
maqueta.
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Fabricando	la	radio

Werner	ata	el	 final	del	cable	alrededor	de	una	 tubería	cortada	que	sale	en	diagonal
del	 suelo.	 Limpia	 con	 saliva	 toda	 la	 longitud	 del	 cable	 y	 lo	 enrolla	 cien	 veces
alrededor	 de	 la	 base	 de	 la	 tubería	 para	 fabricar	 una	 nueva	 bobina.	 Pasa	 el	 otro
extremo	 a	 través	 de	 un	 soporte	 quebrado	 que	 se	 ha	 clavado	 en	 ese	 montículo	 de
madera,	piedra	y	yeso	en	el	que	se	ha	convertido	el	techo.

Volkheimer	 le	observa	desde	 la	penumbra.	Se	oye	una	explosión	de	mortero	en
alguna	parte	de	la	ciudad	y	vuelve	a	caer	sobre	ellos	una	nube	de	polvo.

Para	completar	el	circuito,	encuentra	el	diodo	entre	 los	 terminales	 libres	de	dos
cables	y	lo	conecta	con	los	plomos	de	la	batería.	Werner	dirige	el	haz	de	la	linterna	de
Volkheimer	 durante	 toda	 la	 operación.	 La	 tierra,	 la	 antena,	 la	 batería.	 Finalmente
aguanta	la	linterna	con	los	dientes,	alza	los	auriculares	frente	a	sus	ojos,	los	enrosca	a
un	 tornillo	y	con	 las	puntas	desnudas	 toca	el	diodo.	 Invisibles,	 los	electrones	bajan
burbujeando	por	los	cables.

El	 hotel	 que	 está	 sobre	 ellos	 (o	 lo	 que	 queda	 de	 él)	 produce	 una	 serie	 de
fantasmagóricos	gruñidos.	Las	maderas	crujen	como	escombros	bamboleantes	sobre
un	último	punto	de	apoyo.	Parece	como	si	una	simple	libélula	pudiera,	al	apoyarse,
provocar	con	su	peso	una	avalancha	que	los	enterraría	para	siempre.

Werner	presiona	el	auricular	contra	su	oído	derecho.
No	funciona.
Se	vuelve	hacia	la	dentada	carcasa	de	la	radio	y	observa	el	interior.	La	mortecina

luz	 de	 la	 linterna	 de	 Volkheimer	 regresa	 a	 la	 vida.	 Se	 concentra.	 Imagina	 la
distribución	 de	 la	 corriente.	 Vuelve	 a	 comprobar	 los	 fusibles,	 las	 válvulas,	 las
clavijas.	 Enciende	 y	 apaga	 la	 clavija	 de	 emisión	 y	 recepción,	 limpia	 el	 panel	 de
selección	y	reemplaza	los	plomos	de	la	batería.	Comprueba	de	nuevo	los	auriculares.

Vuelve	a	oír	la	estática	como	si	otra	vez	tuviera	ocho	años	y	estuviera	junto	a	su
hermana	 sobre	 el	 suelo	del	 orfanato.	Se	oye	 constante,	 firme.	En	 su	 recuerdo	 Jutta
dice	su	nombre	y	al	final	aparece	una	segunda	y	menos	previsible	imagen:	dos	sogas
gemelas	 cuelgan	 de	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 de	 herr	 Siedler	 sosteniendo	 el	 gran
estandarte	carmesí,	impoluto,	de	un	rojo	profundo.

Werner	 sintoniza	 las	 frecuencias	 de	 forma	 intuitiva.	 No	 se	 oyen	 sonidos	 ni	 el
tintineo	del	código	morse,	ni	ninguna	voz.	Estática,	estática,	estática,	estática,	estática
en	el	oído	que	aún	le	funciona,	en	la	radio,	en	el	aire.	La	mirada	de	Volkheimer	está
detenida	 sobre	 él.	 El	 polvo	 flota	 en	 el	 débil	 haz	 de	 la	 linterna:	 diez	mil	 partículas
centellean	suspendidas	suavemente.
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En	el	desván

El	 alemán	 cierra	 las	 puertas	 del	 armario	 y	 se	 retira.	Marie-Laure	 permanece	 en	 el
peldaño	 inferior	 de	 la	 escalera	 de	mano	 contando	 hasta	 cuarenta,	 sesenta,	 cien.	 El
corazón	 lucha	 para	 oxigenar	 la	 sangre	 y	 la	mente	 para	 aclarar	 la	 situación.	 Ahora
regresa	una	de	las	frases	que	le	leyó	Etienne	en	voz	alta:	El	corazón,	que	al	agitarse
en	 los	 animales	 más	 desarrollados	 aumenta	 sus	 pulsaciones	 y	 energía,	 en	 los
caracoles,	 cuando	 son	 sometidos	 a	 una	 excitación	 semejante,	 ralentiza	 sus
movimientos.

Ralentiza	tu	corazón.	Flexiona	los	pies.	No	hagas	ruido.	Presiona	el	oído	contra	el
falso	 panel	 del	 fondo	 del	 armario.	 ¿Qué	 oye?	 ¿Son	 polillas	 saliendo	 de	 los	 viejos
abrigos	de	su	abuelo?	No	oye	nada.

Despacio,	aunque	es	casi	imposible,	Marie-Laure	se	descubre	adormecida.
Comprueba	las	latas	en	los	bolsillos.	¿Cómo	abrirlas	sin	hacer	ruido?
Lo	único	que	puede	hacer	es	 trepar.	Son	siete	peldaños	hasta	el	 túnel	 triangular

del	desván.	El	techo	de	madera	sin	pintar	desciende	a	dos	aguas,	apenas	por	encima
de	su	cabeza.

El	 calor	 se	ha	acumulado	ahí.	No	hay	ventanas	ni	 salidas.	No	puede	huir	hacia
ninguna	parte	que	no	sea	el	lugar	por	el	que	ha	entrado.

Con	los	dedos	extendidos	roza	una	vieja	bacinilla,	una	sombrilla	y	una	caja	llena
de	quién	sabe	qué.	Los	 tablones	del	 suelo	del	desván	son	anchos	como	sus	manos.
Por	experiencia	conoce	el	ruido	que	hacen	cuando	alguien	camina	sobre	ellos.

No	golpees	nada.
Si	el	alemán	abre	otra	vez	el	armario,	aparta	las	ropas,	quita	el	panel	y	sube	hasta

el	desván:	¿qué	hará?	¿Golpearle	con	la	sombrilla?	¿Clavarle	el	cuchillo	de	pelar?
Gritar.
Morir.
Papá.
Gatea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 viga	 central	 de	 la	 cual	 salen	 el	 resto	 de	 los	 tablones	 del

suelo	hacia	el	muro	de	piedra	de	 la	chimenea	que	está	al	 fondo.	La	viga	central	es
más	gruesa	y	 tiene	que	 ser	más	 silenciosa.	Espera	no	haberse	desorientado.	Espera
que	 él	 no	 esté	 a	 sus	 espaldas	 sosteniendo	 una	 pistola.	 Los	murciélagos	 chirrían	 de
forma	 casi	 inaudible	 en	 el	 conducto	 de	 la	 ventilación	 del	 desván	 y	 en	 algún	 lugar
lejano,	en	un	barco	tal	vez,	o	en	algún	camino	más	allá	de	Paramé,	suena	la	artillería
pesada.

Crac.	Pausa.	Crac.	Pausa.	A	continuación	un	largo	grito	mientras	el	proyectil	se
acerca	volando	y	luego	el	bum	cuando	revienta	en	una	de	las	islas	lejanas.

Desde	 algún	 lugar	 más	 allá	 de	 los	 pensamientos	 se	 alza	 un	 terror	 fantasmal,
alguna	trampilla	interior	que	ella	tiene	que	superar	de	inmediato	y	sobreponerse	con
todo	su	peso,	dejarla	atrás	y	echar	el	cerrojo.	Se	quita	el	abrigo	y	lo	extiende	sobre	el
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suelo.	No	se	atreve	a	acostarse	sobre	él	por	temor	al	ruido	que	sus	rodillas	provocarán
en	los	listones.	El	tiempo	pasa.	No	se	oye	nada	abajo.	¿Se	ha	ido?	¿Tan	rápido?

Por	 supuesto	que	no	 se	ha	 ido.	Al	 fin	y	 al	 cabo	ella	 también	 sabe	por	qué	está
aquí.

A	su	izquierda	encuentra	algunos	cables	eléctricos	que	recorren	el	suelo.	Frente	a
ella	 se	 encuentra	 la	 caja	 con	 las	 viejas	 grabaciones	 de	 Etienne.	 El	 gramófono	 de
cuerda,	 la	 vieja	 grabadora,	 la	 palanca	 que	 solía	 utilizar	 para	 subir	 la	 antena	 por	 la
chimenea.

Se	abraza	las	rodillas	contra	el	pecho	e	intenta	respirar	por	los	poros	de	la	piel	sin
hacer	ruido,	como	un	caracol.	Tiene	las	dos	latas.	El	ladrillo.	El	cuchillo.
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Prisioneros

Un	cabo	inquietantemente	delgado	y	cubierto	de	harapos	va	a	buscar	a	Werner	a	pie.
Tiene	 los	dedos	 largos	y	un	matojo	de	pelo	 fino	bajo	 la	gorra.	Una	de	 las	botas	no
tiene	cordones	y	la	lengua	le	cuelga	como	a	un	caníbal.

—Eres	pequeño	—dice.
Werner	va	vestido	con	su	uniforme	de	campo,	un	casco	de	una	talla	más	grande	y

el	cinturón	oficial	con	el	Gott	mit	uns[12]	grabado	en	la	hebilla.	El	cabo	contempla	la
enorme	escuela	al	amanecer,	luego	inclina	y	abre	la	bolsa	de	Werner	y	revuelve	entre
los	tres	uniformes	cuidadosamente	doblados	de	la	Napola.	Saca	un	par	de	pantalones
y	parece	decepcionado	al	descubrir	que	no	son	ni	remotamente	de	su	talla.	Antes	de
cerrar	 la	 bolsa	 se	 los	 echa	 al	 hombro	 aunque	 Werner	 no	 sabe	 si	 lo	 hace	 para
quedárselos	o	solo	para	transportarlos.

—Soy	Neumann,	 pero	me	 llaman	Dos.	Hay	otro	Neumann,	 el	 conductor.	Él	 es
Uno.	También	 están	 el	 ingeniero,	 el	 sargento	 y	 tú.	De	modo	 que	 somos	 cinco	 otra
vez,	si	es	que	sirve	de	algo.

Nada	de	trompetas	ni	ceremonias.	Este	es	el	ingreso	de	Werner	en	la	Wehrmacht.
Caminan	 los	 cuatro	 kilómetros	 que	 separan	 la	 escuela	 del	 pueblo.	 Entran	 en	 una
charcutería.	 Hay	 moscas	 negras	 volando	 sobre	 media	 docena	 de	 mesas.	 Neumann
Dos	pide	dos	platos	de	hígado	de	vaca	y	se	come	los	dos,	usa	miga	de	pan	negro	para
mojar	 la	 sangre.	 Le	 brillan	 los	 labios.	 Werner	 espera	 explicaciones	 (adónde	 se
dirigen,	a	qué	tipo	de	unidad	van	a	unirse)	pero	no	llegan.	El	color	de	las	bandas	de
los	brazos	y	en	el	cuello	es	rojo	vino	pero	Werner	no	consigue	recordar	qué	significa
eso.	¿Es	la	infantería	blindada?	¿La	división	de	guerra	química?	Una	vieja	recoge	los
platos.	Neumann	Dos	saca	una	pequeña	lata	de	su	abrigo,	pone	tres	píldoras	redondas
sobre	la	mesa	y	se	las	traga	de	un	golpe,	luego	vuelve	a	guardar	la	lata	en	el	abrigo	y
observa	a	Werner.

—Es	por	el	dolor	de	espalda.	¿Tienes	dinero?
Werner	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Neumann	 Dos	 se	 saca	 del	 bolsillo	 unos	 cuantos

reichsmarks	arrugados	y	sucios.	Antes	de	marcharse	le	pide	a	la	frau	una	docena	de
huevos	cocidos	y	le	ofrece	cuatro	a	Werner.

Desde	Schulpforta	toman	un	tren	que	atraviesa	Leipzig	y	se	bajan	en	una	estación
al	oeste	de	Lodz.	En	el	andén	hay	soldados	del	batallón	de	infantería,	todos	dormidos
como	si	estuviesen	presos	de	un	encantamiento.	En	medio	de	la	penumbra	sus	raídos
uniformes	tienen	un	aspecto	fantasmal	y	sus	respiraciones	parecen	sincronizadas.	El
efecto	es	espectral	y	perturbador.	De	vez	en	cuando	el	altavoz	anuncia	destinos	que
Werner	 jamás	ha	oído	 (Grimma,	Wurzen,	Grossenhain)	 a	 pesar	 de	que	ningún	 tren
viene	ni	va	y	los	hombres	ni	se	inmutan.

Neumann	Dos	se	sienta	con	las	piernas	extendidas	y	se	come	un	huevo	tras	otro
acumulando	las	cáscaras	en	una	torre	dentro	del	casco.	Atardece.	Se	oye	un	ronquido
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suave	 y	 rítmico	 como	 las	mareas	 que	 se	 eleva	 de	 la	 compañía	 dormida.	Werner	 se
siente	como	si	él	y	Neumann	Dos	fueran	las	únicas	almas	despiertas	de	este	mundo.

Mucho	tiempo	después	de	haber	anochecido	se	escucha	un	silbido	en	el	oeste	y
los	 adormecidos	 soldados	 se	mueven.	Werner	 se	 despierta	 de	 un	medio	 sueño	y	 se
sienta.	Neumann	Dos	ya	está	erguido	junto	a	él	con	las	palmas	ahuecadas	una	contra
otra	como	si	tratara	de	sostener	una	esfera	de	oscuridad	en	el	hueco	de	las	manos.

Resuena	el	acoplamiento,	los	frenos	chirrían	contra	los	rieles	y	un	tren	emerge	de
la	noche	a	toda	velocidad.	Lo	primero	que	ve	es	una	locomotora	negra	blindada	que
exhala	una	espesa	nube	de	humo	y	vapor.	Tras	la	locomotora	retumban	unos	cuantos
coches	cerrados	y	ve	una	ametralladora	envuelta	con	dos	artilleros	a	un	costado.

Todos	 los	 vagones	 que	 siguen	 al	 de	 los	 artilleros	 son	 plataformas	 repletas	 de
gente.	Algunos	están	de	pie,	otros	de	 rodillas.	Pasan	dos	coches,	 tres,	 cuatro.	Cada
coche	parece	llevar	un	muro	de	sacos	al	frente	a	modo	de	cortavientos.

Los	 raíles	bajo	el	 andén	brillan	débilmente	 según	 tiemblan	bajo	el	peso.	Nueve
plataformas,	 diez,	 once.	 Todas	 repletas.	 Los	 sacos,	 al	 pasar,	 tienen	 un	 aspecto
extraño:	 como	 si	 hubiesen	 sido	 esculpidos	 en	 barro	 gris.	 Neumann	 Dos	 alza	 la
barbilla.

—Prisioneros.
Mientras	pasan	los	borrosos	vagones	Werner	intenta	ver	algún	rostro	en	concreto:

unas	 mejillas	 hundidas,	 un	 hombro,	 una	 mirada	 relumbrante.	 ¿Llevan	 uniformes?
Varios	van	al	 frente	de	 las	plataformas	 con	 las	 espaldas	 apoyadas	 contra	 los	 sacos:
miran	como	espantapájaros	que	están	siendo	 trasladados	al	oeste	para	ser	plantados
en	un	algún	terrible	jardín.	Werner	comprueba	que	hay	algunos	prisioneros	que	están
dormidos.

Un	 rostro	 brilla	 al	 pasar,	 pálido	 y	 cerúleo,	 la	 oreja	 contra	 el	 suelo	 de	 la
plataforma.

Werner	parpadea.	No	son	sacos.	No	están	durmiendo.	Cada	plataforma	 lleva	un
muro	de	cadáveres	apilados.

Cuando	queda	claro	que	el	 tren	no	 se	detendrá,	 todos	 los	 soldados	 se	 sientan	y
vuelven	a	cerrar	los	ojos.	Neumann	Dos	bosteza.	Un	coche	tras	otro,	los	prisioneros
pasan	 como	 un	 río	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 desborda	 en	 la	 noche.	 Dieciséis,
diecisiete,	 dieciocho.	 ¿Para	 qué	 contarlos?	Cientos	 y	 cientos	 de	 hombres.	Millares.
Por	 fin,	 desde	 la	 oscuridad	 emerge	 apresurada	una	última	plataforma	 en	 la	 que	 los
vivos	 se	 siguen	 recostando	 sobre	 los	 muertos,	 seguida	 de	 la	 sombra	 de	 otra
ametralladora	blindada	con	cuatro	o	cinco	artilleros.	Y	el	tren	termina	de	desaparecer.

Se	desvanece	el	sonido	de	los	ejes	y	el	silencio	envuelve	de	nuevo	el	bosque.	En
algún	 lugar	 en	 esa	 dirección	 está	 Schulpforta,	 con	 su	 aguja	 oscura,	 sus	 camas,	 sus
sonámbulos	y	sus	bravucones.	Y	en	algún	lugar	más	allá,	el	rugiente	leviatán	que	es
Zollverein,	las	traqueteantes	ventanas	del	orfanato	y	Jutta.

—¿Se	recostaban	contra	sus	muertos?	—pregunta	Werner.
Neumann	 Dos	 cierra	 un	 ojo	 y	 ladea	 la	 cabeza	 como	 su	 fuera	 un	 fusilero	 que
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apunta	hacia	la	oscuridad	por	la	que	acaba	de	desaparecer	el	tren.
—Bang	—dice—.	Bang,	bang.
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El	armario

En	los	días	que	siguen	a	la	muerte	de	madame	Manec,	Etienne	no	sale	de	su	estudio.
Marie-Laure	 se	 lo	 imagina	 tumbado	en	el	 sofá,	 canturreando	canciones	 infantiles	y
viendo	fantasmas	que	atraviesan	las	paredes.	Al	otro	lado	de	la	puerta	su	silencio	es
tan	cerrado	que	a	veces	ella	tiene	miedo	de	que	también	él	se	haya	ido	de	este	mundo.

—¿Tío?	¿Etienne?
Madame	 Blanchard	 lleva	 a	 Marie-Laure	 al	 funeral	 de	 madame	 Manec	 en	 St.

Vincent.	Madame	Fontineau	cocina	sopa	de	patata	para	una	semana	entera.	Madame
Guiboux	 les	 lleva	 jamón.	 No	 se	 sabe	 cómo,	 madame	 Ruelle	 ha	 conseguido
prepararles	un	pastel.

Las	horas	pasan	y	caen.	Marie-Laure	deja	un	plato	lleno	en	la	puerta	de	Etienne
por	las	noches	y	recoge	un	plato	vacío	por	las	mañanas.	Pasa	las	horas	a	solas	en	la
habitación	de	madame	Manec,	que	huele	a	menta,	a	velas	de	cera,	a	seis	décadas	de
lealtad.	Ama	de	casa,	enfermera,	madre,	confidente,	consejera,	cocinera…	¿Cuántas
miles	 de	 cosas	 ha	 sido	 madame	 Manec	 para	 Etienne?	 ¿Para	 todos	 ellos?	 Unos
marineros	alemanes	cantan	una	canción	de	borrachos	en	la	calle	y	una	araña	casera
teje	 una	 nueva	 telaraña	 sobre	 la	 estufa	 todas	 las	 noches.	 Para	Marie-Laure	 es	 una
doble	crueldad:	que	todas	las	cosas	continúen	viviendo,	que	la	Tierra	no	se	detenga,
no	se	detenga	ni	siquiera	un	instante	en	su	recorrido	alrededor	del	Sol.

Pobre	niña.
Pobre	monsieur	LeBlanc.
Es	como	una	maldición.
Si	al	menos	su	padre	hubiese	entrado	por	la	puerta	de	la	cocina,	hubiese	sonreído

a	 las	mujeres,	hubiese	puesto	 las	palmas	de	sus	manos	sobre	 las	mejillas	de	Marie-
Laure.	Solo	pide	cinco	minutos	con	él.	Un	minuto.

Etienne	sale	de	su	habitación	cuatro	días	más	tarde.	Los	peldaños	crujen	cuando
desciende	y	 las	mujeres	 se	quedan	en	 silencio	 en	 la	 cocina.	Con	voz	muy	grave	 le
pide	a	todo	el	mundo	que	por	favor	se	marche.

—Necesitaba	tiempo	para	despedirme.	Ahora	debo	encargarme	de	mí	mismo	y	de
mi	sobrina.	Muchas	gracias.

En	cuanto	se	cierra	la	puerta	de	la	cocina,	echa	el	candado	y	coge	las	manos	de
Marie-Laure.

—Ahora	todas	las	luces	están	apagadas.	Muy	bien.	Siéntate	aquí,	por	favor.
Oye	cómo	desliza	las	sillas	y	aparta	la	mesa	de	la	cocina,	cómo	busca	a	tientas	la

anilla	en	el	centro	de	la	habitación:	levanta	la	trampilla	y	desciende	al	sótano.
—¿Tío,	qué	necesitas?
—Esto	—dice.
—¿Qué	es?
—Una	sierra	eléctrica.
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Ella	 siente	 como	 si	 algo	 brillante	 despertara	 en	 su	 estómago.	 Etienne	 sube	 las
escaleras	y	Marie-Laure	le	sigue.	Segunda	planta,	tercera,	cuarta,	quinta,	sexta,	giran
a	 la	 izquierda	 y	 entran	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 abuelo.	 Él	 abre	 las	 puertas	 del
gigantesco	 armario,	 saca	 la	 vieja	 ropa	 de	 su	 hermano	 y	 la	 apoya	 sobre	 la	 cama.
Extiende	un	cable	por	el	suelo	y	lo	enchufa.	Dice:

—Va	a	hacer	ruido.
—Bien	—responde	ella.
Etienne	se	mete	hasta	el	fondo	del	armario	y	la	sierra	ruge	al	despertarse.	El	ruido

invade	las	paredes,	el	suelo,	el	pecho	de	Marie-Laure.	Se	pregunta	cuántos	vecinos	lo
están	oyendo,	si	algún	soldado	alemán	ha	alzado	la	cabeza	en	mitad	del	desayuno	al
escucharla.

Etienne	 quita	 un	 rectángulo	 de	madera	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 armario	 y	 luego
corta	la	puerta	del	desván	que	hay	detrás.	Apaga	la	sierra,	se	escurre	por	el	agujero	y
sube	por	la	escalera	de	mano	hasta	el	desván.	Ella	le	sigue.	Etienne	se	arrastra	por	el
desván	durante	toda	la	mañana	con	cables,	chapas	y	herramientas,	haciendo	sonidos
que	 ella	 no	 puede	 descifrar.	 Traslada	 al	 centro	 algo	 que	 ella	 imagina	 que	 es	 una
intrincada	 red	 eléctrica.	 Habla	 consigo	 mismo,	 sube	 gruesos	 volúmenes	 o
componentes	eléctricos	que	trae	de	las	habitaciones	de	los	pisos	inferiores.	El	desván
cruje	y	las	moscas	dibujan	bucles	de	color	azul	eléctrico	en	el	aire.	A	última	hora	de
la	tarde	Marie-Laure	baja	por	la	escalera	de	mano	y	se	queda	dormida	en	la	cama	de
su	abuelo	con	el	sonido	del	tío	abuelo	trabajando	por	encima	de	su	cabeza.

Cuando	 se	 despierta	 hay	 golondrinas	 trisando	 sobre	 los	 alerones	 y	 la	 música
atraviesa	el	techo.	Claro	de	luna,	una	pieza	que	le	hace	pensar	en	hojas	que	caen	y	en
las	 duras	 franjas	 de	 arena	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 bajaba	 la	 marea.	 La	 música	 se
escabulle,	sube	y	regresa	a	la	tierra	y	de	nuevo	le	habla	la	voz	juvenil	de	su	abuelo
muerto	hace	mucho	tiempo:	«¡Hay	noventa	y	seis	mil	kilómetros	de	vasos	sanguíneos
en	el	cuerpo	humano,	niños!	Casi	alcanzan	para	dar	la	vuelta	a	la	Tierra	dos	veces	y
media».

Etienne	baja	la	escalera	de	siete	peldaños,	se	desliza	a	través	de	la	parte	de	atrás
del	 armario	 y	 le	 coge	 las	manos	 entre	 las	 suyas.	Antes	 de	 que	 diga	 nada	 ella	 sabe
perfectamente	lo	que	va	a	decir:

—Tu	padre	me	pidió	que	te	mantuviera	a	salvo.
—Lo	sé.
—Será	peligroso.	No	es	un	juego.
—Quiero	hacerlo.	A	madame	le	habría	gustado…
—Cuéntame,	explícame	la	rutina	completa.
—Veintidós	 pasos	 abajo	 por	 la	 rue	Vauborel	 hacia	 la	 rue	 d’Estrées.	Luego	 a	 la

derecha	 durante	 dieciséis	 alcantarillas.	 A	 la	 izquierda	 en	 la	 rue	 Robert	 Surcouf	 y
nueve	alcantarillas	más	hasta	la	panadería.	Voy	hasta	el	mostrador	y	digo:	«Una	barra
de	pan	normal,	por	favor».

—¿Y	qué	responderá	ella?
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—Ella	se	sorprenderá.	Pero	se	supone	que	yo	tengo	que	decir:	«Una	barra	de	pan
normal,	por	 favor»,	y	 se	 supone	que	ella	me	 tiene	que	contestar:	«¿Y	cómo	está	 tu
tío?».

—¿Ella	te	pregunta	por	mí?
—Se	supone	que	sí.	Así	es	como	sabe	que	 tú	estás	dispuesto	a	ayudar.	Fue	una

sugerencia	de	madame,	forma	parte	del	protocolo.
—¿Y	tú	qué	le	responderás?
—Yo	 le	 responderé:	 «Mi	 tío	 está	 bien,	 gracias».	 Cogeré	 la	 barra	 de	 pan,	 la

guardaré	en	la	mochila	y	regresaré.
—¿Y	lo	harían	incluso	ahora?	¿Sin	madame?
—¿Por	qué	no?
—¿Cómo	deberías	pagarle?
—Con	un	cupón	de	comida.
—¿Tenemos	alguno	en	casa?
—En	el	cajón	de	abajo.	Además	tú	tienes	dinero,	¿verdad?
—Sí.	Tenemos	algo	de	dinero.	¿Cómo	regresas	a	casa?
—Directamente.
—¿Por	qué	camino?
—Nueve	alcantarillas	bajando	por	 la	 rue	Robert	Surcouf,	a	 la	derecha	en	 la	 rue

d’Estrées,	dieciséis	alcantarillas	de	vuelta	por	la	rue	Vauborel.	Me	lo	sé	todo,	tío.	Me
lo	sé	de	memoria.	He	ido	a	la	panadería	trescientas	veces.

—No	debes	ir	a	ningún	otro	sitio.	No	vayas	a	las	playas.
—Regresaré	directamente.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
—Entonces	ve.	Corre	como	el	viento.
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Hacia	el	este

Van	 en	 furgones	 que	 atraviesan	 Lodz,	 Varsovia,	 Brest.	 Durante	 kilómetros	 y
kilómetros	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 abierta	Werner	 no	 ve	más	 señales	 de	 vida
humana	 que	 algunos	 ocasionales	 coches	 volcados	 junto	 a	 las	 vías,	 magullados	 y
torcidos	por	algún	tipo	de	explosión.	Los	soldados	suben	y	bajan,	delgados,	pálidos,
cada	uno	con	su	bolsa,	su	rifle	y	su	casco	de	acero.	Duermen	a	pesar	del	ruido,	del
frío,	del	hambre,	como	si	estuvieran	desesperados	por	apartarse	del	mundo	el	mayor
tiempo	posible.

Hileras	de	pinos	dividen	las	infinitas	llanuras	de	color	metálico.	El	día	no	tiene	el
brillo	 del	 sol.	Neumann	Dos	 se	 despierta	 y	 orina	 por	 la	 ventanilla,	 saca	 la	 caja	 de
pastillas	de	su	abrigo	y	se	traga	dos	o	tres	más.

—Rusia	—dice	aunque	Werner	es	 incapaz	de	saber	cómo	ha	podido	adivinar	 la
transición.

El	aire	huele	a	acero.
Al	atardecer	el	 tren	se	detiene	y	Neumann	Dos	lleva	a	pie	a	Werner	a	 través	de

hileras	de	casas	en	ruinas,	rodeadas	de	montones	de	vigas	y	ladrillos.	Las	paredes	que
siguen	en	pie	están	marcadas	por	el	fuego	de	las	ametralladoras.	Al	anochecer	Werner
es	enviado	ante	un	musculoso	capitán	que	cena	solo	en	un	sofá	que	consiste	en	un
marco	de	madera	y	muelles.	Un	guiso	de	carne	gris	humea	desde	un	cuenco	de	lata
que	está	sobre	el	regazo	del	capitán.	Estudia	a	Werner	sin	decir	nada	durante	un	rato
con	una	mirada	en	la	que	no	hay	decepción	pero	sí	una	cansada	diversión.

—Ya	no	les	quedan	mayores,	¿verdad?
—No,	señor.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho,	señor.
El	capitán	se	ríe.
—Parece	que	tienes	doce.
Se	mete	un	trozo	de	carne	en	la	boca	y	mastica	un	buen	rato	hasta	que	por	fin	se

mete	dos	dedos	en	la	boca	y	saca	un	trozo	de	cartílago.
—Supongo	que	querrás	familiarizarte	con	el	equipo.	Mira	a	ver	si	lo	puedes	hacer

mejor	que	el	último	al	que	enviaron.
Neumann	Dos	lleva	a	Werner	a	la	parte	trasera	de	un	sucio	Opel	Blitz,	un	camión

todoterreno	de	 tres	 toneladas	 con	un	palé	de	madera	 adosado	a	 la	parte	 trasera.	En
uno	de	los	flancos	hay	barriles	de	gasolina	atados.	Un	rastro	de	balas	los	ha	perforado
por	debajo.	El	pesado	atardecer	 se	disuelve.	Neumann	Dos	 le	 acerca	 a	Werner	una
linterna	de	queroseno.

—Los	aparatos	están	dentro.
Luego	 desaparece	 sin	 más	 explicaciones.	 Bienvenido	 a	 la	 guerra.	 Pequeñas

polillas	bailan	alrededor	de	la	linterna.	La	fatiga	se	ha	apoderado	de	hasta	la	última
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molécula	de	Werner.	¿Esta	es	la	idea	que	el	doctor	Hauptmann	tiene	de	un	premio	o
de	 un	 castigo?	 Anhela	 estar	 sentado	 en	 los	 bancos	 del	 orfanato	 escuchando	 las
canciones	de	frau	Elena,	sentir	el	calor	que	salía	de	la	estufa	salamandra	y	la	aguda
voz	de	Siegfried	Fischer	hablando	de	submarinos	y	aviones	de	caza,	mientras	 Jutta
dibujaba	las	miles	de	ventanas	de	su	ciudad	imaginaria	al	otro	lado	de	la	mesa.

En	 el	 interior	 del	 camión	 hay	 olor	 a	 barro	 y	 a	 gasolina	mezclado	 con	 algo	 en
putrefacción.	 Tres	 ventanas	 cuadradas	 reflejan	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Es	 un	 camión
radio.	 Sobre	 el	 banco	 que	 hay	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 izquierda	 ve	 un	 par	 de
mugrientos	 asientos	 de	 escucha	 del	 tamaño	 de	 una	 almohada.	 Ve	 la	 antena	 RF
plegable	 que	 puede	 ser	 subida	 o	 bajada	 desde	 el	 interior.	 También	 descubre	 tres
auriculares,	un	armero,	una	taquilla.	Marcadores	de	cera,	compases,	mapas.	Y	ahí,	en
unos	 estuches	 maltrechos,	 esperan	 dos	 de	 los	 transceptores	 que	 él	 diseñó	 junto	 al
doctor	Hauptmann.

Le	tranquiliza	encontrarse	con	ellos	a	tanta	distancia,	como	si	en	medio	del	mar
hubiese	 perdido	 y	 luego	 encontrado	 flotando	 a	 su	 lado	 a	 un	 viejo	 amigo.	 Saca	 el
primer	 transceptor	 de	 su	 estuche	 y	 desatornilla	 la	 placa	 trasera.	 El	 medidor	 está
rajado,	 varios	 fusibles	 han	 estallado	 y	 la	 clavija	 del	 transmisor	 ha	 desaparecido.
Busca	 herramientas,	 un	 destornillador,	 un	 poco	 de	 cable	 de	 cobre.	Mira	 el	 campo
silencioso	al	otro	 lado	de	 la	puerta	abierta	en	el	que	miles	de	estrellas	brillan	en	el
cielo.

¿Están	 los	 tanques	 rusos	esperando	ahí	 fuera?	¿Apuntan	con	sus	armas	hacia	 la
luz	de	la	linterna?

Recuerda	la	enorme	Philco	de	madera	de	nogal	de	herr	Siedler.	Mira	los	cables,	se
concentra,	evalúa	la	situación.	Al	final	se	impondrá	una	pauta.

Cuando	vuelve	a	alzar	la	vista	un	ligero	resplandor	se	asoma	tras	una	distante	fila
de	árboles,	como	si	algo	estuviera	ardiendo	ahí	fuera.	Es	el	amanecer.	A	un	kilómetro
de	distancia	dos	chicos	con	palos	se	inclinan	sobre	una	manada	de	huesudos	bueyes.
Werner	 abre	 el	 estuche	 del	 segundo	 transceptor	 cuando	 un	 gigante	 aparece	 en	 la
puerta	del	camión.

—Pfennig.
El	 hombre	 cuelga	 los	 largos	 brazos	 de	 la	 barra	 superior	 del	 toldo	 del	 camión,

eclipsando	el	pueblo	en	ruinas,	los	campos,	el	sol	naciente.
—¿Volkheimer?
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Una	barra	de	pan	normal

Están	en	la	cocina,	con	las	cortinas	echadas.	Marie-Laure	todavía	siente	la	excitación
de	haber	salido	de	la	panadería	con	el	cálido	peso	de	la	barra	de	pan	en	su	mochila.

Etienne	parte	el	pan.
—Aquí	 está.	—Deja	 caer	 un	 pequeño	 rollo	 de	 papel,	 no	 más	 grande	 que	 una

concha	de	cauri,	en	la	palma	de	ella.
—¿Qué	dice?
—Números.	Montones	de	números.	Puede	que	los	tres	primeros	sean	frecuencias,

no	estoy	seguro.	El	cuarto	(2300)	puede	que	sea	una	hora.
—¿Lo	hacemos	ahora?
—Esperemos	a	que	sea	de	noche.
Etienne	 trabaja	 instalando	 cables	 en	 toda	 la	 casa,	 los	 esconde	 tras	 los	 muros,

conecta	uno	a	una	campanilla	en	la	tercera	planta,	junto	a	la	mesita	del	teléfono,	otro
a	una	segunda	campanilla	en	el	desván	y	un	tercero	en	la	puerta	de	entrada.	En	tres
ocasiones	Marie-Laure	 los	 prueba,	 sale	 a	 la	 calle	 y	 abre	 la	 verja	 exterior.	Desde	 el
interior	de	la	casa	se	oyen	dos	débiles	campanillas.

Luego	construye	un	falso	fondo	para	el	armario	y	lo	instala	sobre	un	raíl	a	modo
de	puerta	corrediza	para	que	se	pueda	abrir	desde	ambos	lados.	Al	anochecer	beben	té
y	mastican	el	harinoso,	denso	pan	de	la	panadería	de	los	Ruelle.	Cuando	cae	la	noche
Marie-Laure	sigue	a	su	tío	abuelo	escaleras	arriba,	hasta	la	sexta	planta,	y	suben	por
la	escalera	de	mano	hasta	el	desván.	Etienne	alza	 la	pesada	antena	 telescópica	a	 lo
largo	del	tiro	de	la	chimenea,	enciende	unos	interruptores	y	el	desván	se	inunda	de	un
delicado	chisporroteo.

—¿Estás	preparada?	—Suena	como	su	padre	cuando	estaba	a	punto	de	decir	una
tontería.	En	el	recuerdo	Marie-Laure	puede	oír	a	los	dos	policías:	Hay	gente	que	ha
sido	arrestada	por	mucho	menos.	Y	a	madame	Manec:	¿No	quiere	sentirse	vivo	antes
de	morir?

—Sí.
Él	se	aclara	la	garganta,	enciende	el	micrófono	y	dice:
—567,	32,	3011,	2300,	110,	90,	146,	7751.
Y	así	salen	los	números,	volando	sobre	los	tejados,	a	lo	largo	del	mar	hacia	quién

sabe	qué	destino.	Hacia	Inglaterra,	hacia	París,	hacia	los	muertos.
Sintoniza	una	segunda	frecuencia	y	repite	la	transmisión.	Y	luego	una	tercera.	A

continuación	apaga	el	aparato.	La	máquina	cruje	al	enfriarse.
—¿Qué	significan,	tío?
—No	lo	sé.
—¿Lo	traducen	a	palabras?
—Supongo	que	deben	hacerlo.
Bajan	por	la	escalera	de	mano	y	pasan	a	través	del	armario.	En	el	recibidor	no	hay
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soldados	esperándoles	con	armas	alzadas.	Nada	parece	distinto.	Marie-Laure	recuerda
de	pronto	una	cita	de	Julio	Verne:	«La	ciencia,	amigo	mío,	está	hecha	de	errores,	pero
se	trata	de	errores	en	los	que	ha	sido	útil	caer	porque	nos	han	ido	acercando	poco	a
poco	a	la	verdad».

Etienne	se	ríe	como	para	sí	mismo.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	solía	decir	madame	sobre	cocinar	una	rana?
—Sí,	tío.
—Me	pregunto	a	quién	se	refería	con	la	rana.	¿A	los	alemanes	o	a	ella	misma?
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Volkheimer

El	 ingeniero	 es	 un	 hombre	 taciturno,	mordaz	 y	 estrábico	 llamado	Walter	Bernd;	 al
conductor,	de	 treinta	años	de	edad	y	dientes	 separados,	 le	conocen	como	Neumann
Uno.	Werner	sabe	que	Volkheimer,	su	sargento,	no	puede	tener	más	de	veinte	años,
pero	bajo	la	luz	de	color	peltre	del	amanecer	parece	tener	el	doble.

—Los	partisanos	 están	 atacando	 los	 trenes	—explica—.	Están	organizados	y	 el
capitán	cree	que	coordinan	sus	ataques	con	radios.

—El	último	técnico	no	consiguió	encontrar	nada	—asegura	Neumann	Uno.
—Es	un	buen	equipo	—dice	Werner—,	en	una	hora	estarán	funcionando	los	dos.
Una	especie	de	dulzura	inunda	la	mirada	de	Volkheimer	y	permanece	allí	durante

unos	segundos.
—Pfennig	—dice	mirando	a	Werner—	no	es	como	nuestro	último	técnico.
Comienzan.	 El	 Opel	 se	 adentra	 en	 carreteras	 que	 apenas	 podrían	 considerarse

senderos.	Se	detienen	cada	pocos	kilómetros	y	colocan	los	transceptores	sobre	lomas
o	montículos.	En	uno	dejan	a	Bernd	y	en	el	otro	al	esquelético	Neumann	Dos,	a	uno
con	 un	 rifle	 y	 al	 otro	 con	 los	 auriculares.	 Conducen	 varios	 cientos	 de	 metros,	 lo
bastante	como	para	construir	la	base	de	un	triángulo	calculando	la	distancia	durante
todo	el	trayecto,	y	Werner	enciende	el	receptor	primario.	Alza	la	antena	del	camión,
se	 pone	 los	 auriculares	 y	 escanea	 el	 espectro	 intentando	 encontrar	 algo	 imprevisto,
cualquier	voz	prohibida.

A	 lo	 largo	 del	 chato	 e	 inmenso	 horizonte	 siempre	 aparecen	 varias	 hogueras
ardiendo.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	Werner	 va	 en	 el	 camión	mirando	 hacia	 atrás,
hacia	la	tierra	que	dejan,	hacia	Polonia,	hacia	el	Reich.

Nadie	 les	 dispara.	Algunas	 voces	 aparecen	 en	 la	 estática	 pero	 las	 que	 consigue
escuchar	 son	 alemanas.	 Por	 la	 noche	Neumann	Uno	 saca	 unas	 latas	 con	 pequeñas
salchichas	de	una	de	las	cajas	de	municiones	y	Neumann	Dos	hace	bromas	aburridas
sobre	putas	a	las	que	recuerda	o	se	inventa	y	en	sus	pesadillas	Werner	ve	las	siluetas
de	unos	chicos	inclinados	sobre	Frederick	pero	al	acercarse	Frederick	se	convierte	en
Jutta	 y	mira	 acusadoramente	 a	Werner	mientras	 los	 chicos	 se	 llevan	 sus	miembros
uno	a	uno.

A	cada	hora	Volkheimer	asoma	la	cabeza	por	la	parte	de	atrás	del	Opel	y	busca	la
mirada	de	Werner.

—¿Nada?
Werner	sacude	la	cabeza.
Recoloca	 las	 baterías,	 reorienta	 las	 antenas,	 comprueba	 los	 fusibles.	 En

Schulpforta,	 con	 el	 doctor	 Hauptmann,	 todo	 eso	 era	 un	 juego.	 Podía	 adivinar	 la
frecuencia	 de	 Volkheimer	 porque	 siempre	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 trasmisor	 de
Volkheimer	 estaba	 transmitiendo.	 Aquí	 no	 sabe	 cómo,	 cuándo	 o	 dónde	 sucede	 la
transmisión,	ni	siquiera	si	están	transmitiendo	realmente,	y	no	hace	más	que	perseguir
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fantasmas.	Todo	lo	que	consiguen	es	gastar	gasolina	conduciendo	junto	a	humeantes
casas	 de	 campo,	 piezas	 de	 artillerías	 destrozadas	 y	 tumbas	 sin	 nombre	 mientras
Volkheimer	se	pasa	su	gigante	mano	por	el	pelo	cortado	al	rape	y	se	pone	cada	día	un
poco	 más	 nervioso.	 A	 kilómetros	 de	 distancia	 se	 oye	 el	 estruendo	 de	 las	 grandes
armas,	pero	los	trenes	de	transporte	alemanes	siguen	siendo	atacados,	haciendo	saltar
las	 vías,	 volcando	 los	 vagones	 con	 ganado,	 mutilando	 a	 los	 soldados	 del	 Führer,
llenando	a	sus	oficiales	de	ira.

Ese	viejo	que	 está	 ahí	 cortando	árboles,	 ¿es	un	partisano?	 ¿Y	ese	otro	que	 está
arreglando	el	motor	de	un	coche?	¿Y	esas	tres	mujeres	que	están	recogiendo	agua	en
el	arroyo?

Por	la	noche	caen	heladas	que	dejan	un	manto	blanco	sobre	el	paisaje.	Werner	se
despierta	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 con	 los	 dedos	 apretados	 bajo	 las	 axilas	 y
soltando	vaho	con	el	aliento.	Los	tubos	del	transceptor	emiten	un	brillo	azul	pálido.
¿Qué	profundidad	tiene	la	nieve?	¿Dos	metros,	tres?	¿Cien?

Tiene	 kilómetros	 de	 profundidad,	 piensa	Werner.	Vamos	 a	 pasar	 por	 encima	de
todo	lo	que	hubo	aquí	alguna	vez.
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Otoño

Las	tormentas	oscurecen	el	cielo,	las	playas,	las	calles,	y	un	sol	rojo	se	sumerge	en	el
mar	encendiendo	todas	las	fachadas	de	granito	al	oeste	de	Saint-Malo.	Tres	limusinas
con	amortiguadores	de	sonido	se	deslizan	por	la	rue	de	la	Cross	como	espectros	y	una
docena	 de	 oficiales	 alemanes,	 acompañados	 de	 otros	 hombres	 que	 llevan	 focos	 y
cámaras	de	cine,	suben	los	escalones	hacia	el	Bastion	de	la	Hollande,	y	pasean	por	las
murallas	bajo	el	frío.

Desde	su	ventana	de	la	quinta	planta	Etienne	les	observa	con	un	telescopio.	Son
casi	veinte	en	total:	capitanes,	mayores	y	hasta	un	teniente	coronel,	que	se	cierran	los
cuellos	de	los	abrigos	y	gesticulan	hacia	los	fuertes	en	las	islas.	Un	soldado	trata	de
encender	un	cigarrillo	a	pesar	del	viento	mientras	otros	se	ríen	de	cómo	el	viento	ha
hecho	volar	su	sombrero	sobre	las	almenas.

Cruzando	la	calle	desde	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Claude	Levitte	hay	tres
mujeres	que	se	 ríen	a	carcajadas.	La	 luz	 ilumina	 las	ventanas	de	Claude	a	pesar	de
que	 en	 el	 resto	 del	 edificio	 no	 hay	 electricidad.	 Alguien	 abre	 una	 ventana	 en	 una
tercera	planta	y	arroja	un	vaso	de	licor,	y	ahí	va	rodando	por	la	rue	Vauborel.

Etienne	enciende	una	vela	y	 sube	a	 la	 sexta	planta.	Marie-Laure	 se	ha	quedado
dormida.	 Saca	 de	 su	 bolsillo	 un	 rollo	 de	 papel	 y	 lo	 desenrolla.	 Ya	 no	 insiste	 en
intentar	 deducir	 los	 códigos:	 ha	 escrito	 los	 números,	 los	 ha	 contemplado,	 los	 ha
sumado	y	multiplicado,	y	no	ha	sacado	nada	en	claro.	O	tal	vez	sí.	Porque	lo	cierto	es
que	 Etienne	 al	 menos	 ha	 dejado	 de	 sentirse	 asqueado	 por	 las	 tardes.	 Su	 visión
permanece	limpia,	su	corazón	tranquilo.	Es	más,	hace	ya	más	de	un	mes	desde	que	se
arrodilló	por	última	vez	contra	la	pared	de	su	estudio	y	suplicó	no	ver	más	fantasmas
que	atraviesan	las	paredes.	Cada	vez	que	Marie-Laure	aparece	en	la	puerta	principal
con	el	pan,	cada	vez	que	abre	esos	pequeños	rollos	con	los	dedos	e	inclina	la	cabeza
hacia	el	micrófono,	se	siente	firme,	se	siente	vivo.

56778.	21.	4567.	1094.	467813.
A	continuación	la	hora	y	la	frecuencia	para	la	siguiente	transmisión.
Han	estado	haciéndolo	durante	los	últimos	meses.	Cada	pocos	días	llegan	nuevos

rollos	de	papel	en	las	barras	de	pan	y	últimamente	Etienne	también	transmite	música.
Siempre	de	noche	y	nunca	durante	más	tiempo	que	la	duración	de	una	pieza:	sesenta,
noventa	segundos	como	mucho.	Debussy	o	Ravel	o	Massenet	o	Charpentier.	Pone	el
micrófono	sobre	la	campana	del	gramófono	eléctrico,	como	hace	años,	y	deja	que	la
aguja	se	deslice.

¿Quién	escucha?	Etienne	 imagina	 receptores	de	onda	corta	disfrazados	de	cajas
de	 alimentos	 o	 escondidos	 bajo	 el	 suelo,	 receptores	 enterrados	 bajo	 las	 baldosas	 u
ocultos	en	las	cunas.	Imagina	dos	o	tres	docenas	de	oyentes	a	lo	largo	de	la	costa,	tal
vez	 alguno	 más	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 capitanes	 de	 barcos	 libres	 que	 transportan
tomates,	refugiados	o	armas.	Ingleses	que	esperan	los	números	pero	no	la	música	y	se
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preguntan:	«¿Por	qué?».
Esta	 noche	 pone	 Vivaldi:	 «L’Autunno	 -	 Allegro»,	 un	 disco	 que	 su	 hermano

compró	en	una	tienda	de	la	rue	Sainte-Marguerite	hace	cuatro	décadas	por	cincuenta
y	cinco	céntimos.

El	 clavecín	 puntea	 solitario,	 los	 violines	 hacen	 grandes	 florituras	 barrocas	 y	 el
bajo	y	anguloso	espacio	del	desván	se	colma	de	sonido.	Más	allá	de	 las	pizarras,	a
una	manzana	 y	 treinta	metros	más	 abajo,	 doce	 oficiales	 alemanes	 sonríen	 ante	 las
cámaras.

Escuchad	esto,	piensa	Etienne.	Oíd	esto.
Alguien	le	toca	el	hombro.	Tiene	que	agarrarse	a	la	pared	para	no	caer	del	susto.

Marie-Laure	está	tras	él	en	camisón.
La	espiral	de	 los	violines	desciende	y	 luego	regresa.	Etienne	coge	de	la	mano	a

Marie-Laure	y	se	ponen	a	bailar	juntos	bajo	el	techo	inclinado,	con	el	disco	sonando
y	 el	 transmisor	 enviándolo	más	 allá	 de	 las	murallas	 a	 través	 de	 los	 cuerpos	 de	 los
alemanes	y	hacia	el	mar.	Él	la	hace	girar	y	ella	alza	y	mueve	los	dedos	en	el	aire.	Bajo
la	luz	de	las	velas	ella	parece	como	de	otro	mundo,	con	su	cara	cubierta	de	pecas	y,
en	el	centro	de	esas	pecas,	dos	ojos	inmóviles	como	ootecas	de	araña.	No	le	siguen	a
él	 pero	 tampoco	 le	 inquietan,	más	 bien	 parecen	 estar	mirando	 un	 lugar	 al	margen,
más	profundo,	un	mundo	que	parece	estar	compuesto	solo	por	música.

Grácil.	Esbelta.	Dan	vueltas	coordinados,	aunque	nunca	comprenderá	cómo	sabe
ella	lo	que	es	bailar.

La	canción	continúa.	La	deja	sonar	durante	demasiado	tiempo.	La	antena	todavía
está	alzada	y	seguro	que	resulta	vagamente	visible	contra	el	cielo,	puede	que	todo	el
desván	esté	brillando	como	un	faro.	Pero	a	la	luz	de	las	velas	y	bajo	el	dulce	influjo
del	concerto,	Marie-Laure	 se	muerde	 el	 labio	 inferior	y	 su	 cara	 se	desdibuja	 en	un
brillo	 secundario,	 recordándole	 los	 pantanos	que	 están	más	 allá	 de	 los	muros	de	 la
ciudad	y	esos	anocheceres	de	invierno	en	los	que	el	sol	se	ha	puesto	pero	aún	no	del
todo,	 y	 las	 grandes	 extensiones	 de	 juncos	 reflejan	 el	 resplandor	 rojo	 y	 ardiente,
lugares	 a	 los	 que	 solía	 ir	 con	 su	 hermano	 y	 que	 parecen	 haber	 pertenecido	 a	 otras
vidas.

Esto,	piensa,	es	lo	que	significan	los	números.
El	 concerto	 termina.	 Una	 avispa	 golpetea	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 el	 techo.	 El

transmisor	 permanece	 encendido	 y	 el	 micrófono	 hundido	 en	 la	 campana	 del
gramófono	mientras	 la	aguja	 recorre	el	último	círculo	el	disco.	Marie-Laure	 respira
pesadamente	y	sonríe.

Después	de	que	ella	haya	vuelto	a	la	cama,	después	de	apagar	la	vela,	Etienne	se
arrodilla	 durante	 un	 buen	 rato	 junto	 a	 su	 propia	 cama.	 La	 esquelética	 figura	 de	 la
muerte	 recorre	 las	 calles	 deteniendo	 su	 paso	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 echar	 un
vistazo	por	las	ventanas.	Con	cuernos	de	fuego	sobre	la	cabeza	y	humo	saliéndole	de
los	agujeros	de	la	nariz,	sostiene	en	su	huesuda	mano	la	lista	de	los	nuevos	encargos	y
sus	direcciones.	Contempla	en	primer	 lugar	el	grupo	de	oficiales	que	descargan	 las
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limusinas	en	el	Château.
Luego	las	habitaciones	del	perfumero	Claude	Levitte.
A	continuación	la	alta	casa	de	Etienne	LeBlanc.
Pasa	de	largo,	jinete.	Pasa	esta	casa	de	largo.
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Girasoles

Conducen	 a	 lo	 largo	 de	 un	 sendero	 oscuro	 rodeado	 de	 kilómetros	 cuadrados	 de
moribundos	girasoles	tan	altos	que	parecen	árboles.	Los	tallos	se	han	secado	y	están
rígidos,	 las	 caras	 se	 han	 inclinado	 como	 si	 fueran	 cabezas	 durante	 una	 plegaria.
Mientras	el	Opel	se	abre	camino,	Werner	tiene	la	sensación	de	estar	siendo	observado
por	diez	mil	 ojos	 ciclópeos.	Neumann	Uno	 frena	 el	 camión,	Bernd	 se	descuelga	 el
rifle,	coge	el	segundo	transceptor	y	se	interna	entre	los	tallos	para	colocarlo.	Werner
alza	la	enorme	antena	y	se	sienta	en	su	puesto	habitual	en	el	interior	del	Opel	con	los
auriculares	puestos.

En	la	cabina	Neumann	Dos	dice:
—No	eres	más	que	un	virgen	de	pueblo.
—Cierra	la	boca	—contesta	Neumann	Uno.
—No	 haces	 más	 que	 pajearte	 todo	 el	 día.	 No	 paras	 de	 machacártela,	 de

sacudírtela.
—Igual	que	la	mitad	del	ejército,	alemanes	y	rusos	por	igual.
—Nuestro	pequeño	ario	púber	es	un	pajillero	de	los	de	verdad.
Bernd	lee	las	frecuencias	sobre	el	transceptor.	Nada,	nada,	nada.
Neumann	Uno	dice:
—Un	 ario	 de	 verdad	 es	 rubio	 como	Hitler,	 delgado	 como	Göring	 y	 alto	 como

Goebbels.
Se	oye	la	risa	de	Neumann	Dos.
—Joder,	si…
—Ya	basta	—interrumpe	Volkheimer.
Es	 la	 última	hora	de	 la	 tarde.	Se	han	 estado	moviendo	durante	 todo	 el	 día	 a	 lo

largo	 de	 esta	 extraña	 y	 desolada	 región	 sin	 ver	 nada	 más	 que	 girasoles.	 Werner
desliza	la	aguja	a	través	de	las	frecuencias,	cambia	las	bandas	y	ajusta	el	transceptor
para	 indagar	 en	 la	 estática.	 El	 aire	 está	 cargado	 de	 ese	 sonido	 día	 y	 noche,	 una
enorme,	 triste	 y	 siniestra	 estática	 ucraniana	 que	 parece	 haber	 estado	 aquí	 incluso
antes	de	que	hubiese	hombres	para	escucharla.

Volkheimer	 sale	 del	 camión,	 se	 baja	 los	 pantalones	 y	 mea	 entre	 las	 flores,	 y
Werner	decide	recoger	la	antena,	pero	antes	de	hacerlo	escucha	una	retahíla	en	ruso
nítida,	 clara	 y	 amenazadora	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 reluciente	 al	 sol.	Adeen,
shest,	vosyem.	Hasta	la	última	fibra	de	su	sistema	nervioso	se	despierta	al	instante.

Sube	el	volumen	 todo	 lo	que	puede	y	presiona	 los	auriculares	 contra	 los	oídos.
Ahí	 está	 de	 nuevo:	Ponye-no-sé-qué-feshky,	 shereno-sé-qué-doroshoi…	 Volkheimer
le	 mira	 desde	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 como	 si	 también	 pudiera	 oírlo,	 como	 si
despertara	por	primera	vez	en	meses	igual	que	aquella	noche	en	medio	de	la	nieve	en
la	que	Hauptmann	disparó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	funcionaban	los	transceptores
de	Werner.
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Werner	 ajusta	 el	 sintonizador	 y	 una	 nueva	 voz	 irrumpe	 abruptamente	 en	 sus
oídos:	 Dvee-nat-set,	 shayst-nat-set,	 davt-set-adeen,	 un	 sinsentido,	 un	 terrible
sinsentido	canalizado	directamente	hacia	el	interior	de	su	cabeza.	Es	como	introducir
la	mano	en	un	saco	lleno	de	algodón	y	encontrar	una	hoja	de	afeitar,	todo	tranquilo	y
homogéneo	hasta	que	de	pronto	 topas	con	algo	peligroso,	 algo	 tan	afilado	que	uno
apenas	percibe	que	se	ha	abierto	la	piel.

Volkheimer	golpea	con	su	descomunal	puño	el	 lateral	del	Opel	para	callar	a	 los
Neumann	 y	 Werner	 transmite	 el	 canal	 a	 Bernd	 que	 está	 en	 el	 transceptor	 lejano.
Bernd	lo	encuentra,	mide	el	ángulo	y	lo	transmite	de	vuelta.	Ahora	a	Werner	solo	le
quedan	las	matemáticas,	la	regla	de	cálculo,	la	trigonometría,	el	mapa.	El	ruso	sigue
hablando	cuando	Werner	se	cuelga	los	auriculares	al	cuello.

—Nor-noroeste.
—¿A	qué	distancia?
No	son	más	que	números,	pura	matemática.
—Un	kilómetro	y	medio.
—¿Están	emitiendo	ahora?
Werner	escucha	por	uno	de	los	auriculares.	Afirma	con	la	cabeza.	Neumann	Uno

arranca	 el	 Opel	 y	 Bernd	 aparece	 de	 nuevo	 aplastando	 las	 flores	 con	 el	 primer
transceptor	 a	 cuestas	 mientras	Werner	 recoge	 la	 antena.	 Abandonan	 la	 carretera	 y
cruzan	 directamente	 a	 través	 del	 campo	 de	 girasoles	 aplastándolos	 a	 medida	 que
avanzan.	Los	más	grandes	son	casi	tan	altos	como	el	camión	y	sus	enormes	cabezas
secas	golpean	en	el	techo	de	la	cabina	y	a	ambos	lados	de	la	caja.

Neumann	Uno	comprueba	el	cuentakilómetros	y	canta	las	distancias.	Volkheimer
distribuye	 las	 armas.	 Dos	 carabinas	 98K	 y	 el	 Walther	 semiautomático	 con	 mira
telescópica.	 A	 su	 lado,	 Bernd	 carga	 los	 cartuchos	 de	 su	 Mauser.	 Bong,	 hacen	 los
girasoles.	 Bong	 bong	 bong.	 El	 camión	 da	 bandazos	 como	 un	 barco	 en	 altamar
mientras	Neumann	Uno	lo	fuerza	para	mantener	la	ruta.

—Mil	cien	metros	—grita,	y	Neumann	Dos	rebusca	en	el	fondo	del	camión	y	se
pone	a	observar	el	campo	con	un	par	de	prismáticos.	Hacia	el	sur	las	flores	dan	pie	a
un	campo	de	intrincados	pepinillos.	Y	más	allá,	rodeada	por	un	anillo	de	tierra	árida,
se	alza	una	bonita	casa	de	campo	con	techo	de	paja	y	paredes	de	estuco.

—El	campo	acaba	en	esa	línea	de	milenramas.
Volkheimer	alza	la	mira.
—¿Se	ve	humo?
—No.
—¿Alguna	antena?
—Es	difícil	saberlo.
—Apaga	el	motor.	A	partir	de	aquí	avanzaremos	a	pie.
Todo	está	tranquilo.
Volkheimer,	 Neumann	 Dos	 y	 Bernd	 cargan	 sus	 armas	 entre	 las	 flores	 y

desaparecen.	Neumann	Uno	se	queda	tras	el	volante	y	Werner	en	la	caja	del	camión.
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No	explota	ninguna	mina	de	tierra	frente	a	ellos.	Alrededor	del	Opel	las	flores	crujen
sobre	sus	tallos	e	inclinan	sus	heliotrópicas	caras	como	si	bailaran	siguiendo	un	triste
acorde.

—Esos	 hijos	 de	 puta	 se	 van	 a	 llevar	 una	 sorpresa	 —susurra	 Neumann	 Uno.
Mueve	 el	 muslo	 derecho	 arriba	 y	 abajo	 varias	 veces	 por	 segundo.	 A	 sus	 espaldas
Werner	 alza	 la	 antena	 hasta	 donde	 se	 atreve,	 se	 pone	 los	 auriculares	 y	 enciende	 el
transceptor.	El	ruso	lee	algo	que	parecen	letras	de	un	alfabeto.	Peh	zheh	kah	cheh	yu
myakee	znak.	Cada	sonido	parece	alzarse	de	ese	algodón	acústico	solo	para	los	oídos
de	 Werner;	 luego	 desaparece.	 La	 nerviosa	 pierna	 de	 Neumann	 Uno	 hace	 que	 el
camión	tiemble	ligeramente	y	el	sol	brilla	a	través	de	los	restos	de	insectos	aplastados
contra	las	ventanas	mientras	una	fría	brisa	hace	vibrar	el	campo.

¿No	habrá	centinelas?	¿Vigías?	¿Partisanos	armados	rodeando	el	camión?	El	ruso
de	 la	 radio	 es	 como	 un	 avispón	 en	 cada	 oído,	 zvou	 kaz	 vukalov.	 Quién	 sabe	 qué
horrores	está	despachando,	posiciones	de	tropas,	horarios	de	trenes,	puede	que	le	esté
dando	a	la	artillería	la	posición	exacta	del	camión	mientras	Volkheimer	sale	de	entre
los	 girasoles	 tan	 enorme	 como	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 diana	 humana,	 con	 su	 rifle
colgando	 como	una	batuta.	 Parece	 casi	 imposible	 que	quepa	dentro	 de	 esa	 casa	 de
campo,	como	si	Volkheimer	se	fuera	a	tragar	la	casa	en	vez	de	la	casa	a	Volkheimer.

Los	primeros	disparos	llegan	a	través	del	aire.	Medio	segundo	después	los	oye	a
través	de	los	auriculares	tan	fuerte	que	tiene	que	quitárselos.	Luego	hasta	la	estática
se	corta	y	el	silencio	en	los	auriculares	parece	una	masa	descomunal	que	se	mueve	a
través	del	espacio,	un	zepelín	fantasmagórico	que	desciende.

Neumann	Uno	abre	y	cierra	el	cerrojo	de	su	rifle.
Werner	recuerda	cuando	se	agachaba	junto	a	su	catre	con	Jutta	hasta	que	la	señal

del	 francés	 desaparecía	 y	 las	 ventanas	 temblaban	 por	 el	 paso	 de	 algún	 tren	 de	 las
minas;	 el	 eco	 de	 las	 transmisiones	 centelleaba	 en	 el	 aire	 por	 un	 instante,	 como	 si
pudiera	alzar	la	mano	y	sentirlas	flotar	entre	sus	dedos.

Volkheimer	regresa	con	manchas	de	tinta	por	toda	la	cara.	Se	lleva	dos	enormes
dedos	a	la	frente,	se	echa	hacia	atrás	el	casco	y	Werner	comprende	que	no	se	trata	de
tinta.

—Incendiad	la	casa	—dice—.	Rápido,	no	malgastéis	gasolina.
Mira	a	Werner.	El	tono	de	su	voz	es	suave,	casi	melancólico.
—Rescata	el	equipo.
Werner	se	quita	los	auriculares	y	se	pone	el	casco.	Se	adentra	entre	los	girasoles.

Su	mirada	gira	en	círculos,	como	si	no	consiguiera	mantener	el	equilibrio	del	 todo.
Neumann	Uno	tararea	delante	suyo	mientras	avanza	cargando	la	lata	de	gasolina	por
entre	 los	 tallos.	 Cruzan	 el	 campo	 de	 girasoles	 hacia	 la	 casa	 pisando	 verbascos	 y
zanahorias	 silvestres	 con	 las	 hojas	 oscurecidas	 por	 las	 heladas.	 Junto	 a	 la	 puerta
principal	hay	un	perro	tendido	en	la	oscuridad	con	el	hocico	apoyado	en	las	patas.	Por
un	instante	Werner	piensa	que	está	sencillamente	dormido.

El	 primer	 muerto	 está	 en	 el	 suelo	 con	 un	 brazo	 atrapado	 entre	 él	 y	 la	 masa

www.lectulandia.com	-	Página	275



carmesí	que	debía	ser	su	cabeza.	Sobre	la	mesa	hay	un	segundo	hombre	desplomado
como	si	estuviera	durmiendo	de	lado	y	solo	se	ve	el	costado	púrpura	de	la	herida.	La
sangre	 se	 ha	 esparcido	 sobre	 la	 mesa	 como	 cera	 derretida.	 Es	 casi	 negra.	 Resulta
extraño	pensar	que	su	voz	aún	sigue	flotando	en	el	aire	a	lo	largo	de	todo	el	país,	cada
vez	más	débil.

Pantalones	 rotos,	 chaquetas	 mugrientas,	 uno	 de	 los	 hombres	 en	 tirantes.	 No
llevaban	uniforme.

Neumman	Uno	arranca	una	cortina	hecha	con	un	saco	de	patatas,	la	lleva	afuera	y
Werner	escucha	cómo	 la	empapa	de	gasolina.	Neumann	Dos	 le	quita	 los	 tirantes	al
segundo	muerto	y	coge	una	ristra	de	chalotas	del	dintel,	 la	sujeta	contra	su	pecho	y
sale.

En	la	cocina	hay	un	pequeño	trozo	de	queso	a	medio	comer.	Junto	a	él	un	cuchillo
con	un	gastado	mango	de	madera.	Werner	abre	un	solo	armario.	Dentro	encuentra	una
guarida	de	supersticiones:	botes	con	líquidos	negros,	remedios	para	dolores,	melaza,
cucharones	pegados	a	la	madera,	algo	escrito	en	latín,	belladonna	y	algo	marcado	con
una	X.

El	 transmisor	 es	 pobre,	 de	 alta	 frecuencia,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 sido
salvado	 de	 algún	 tanque	 ruso.	 Parece	 un	manojo	 de	 componentes	 amontonados	 en
una	caja.	La	antena	de	tierra	está	instalada	detrás	de	la	casa	de	campo	y	calcula	que
ha	 hecho	 llegar	 sus	 transmisiones	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 como
mucho.

Werner	 sale	y	 echa	un	último	vistazo	 a	 la	 casa,	 blanquecina	bajo	 la	última	 luz.
Piensa	en	el	armario	de	la	cocina	con	sus	extrañas	pociones	y	en	el	perro	que	no	hizo
su	trabajo.	Puede	que	esos	partisanos	se	hubieran	relacionado	con	alguna	magia	del
bosque,	pero	deberían	haberlo	hecho	mejor	con	la	magia	de	la	radio.	Se	cuelga	el	rifle
y	 carga	 el	 enorme	 y	maltrecho	 transmisor	—sus	 cables,	 su	micrófono	 inferior—	 a
través	de	las	flores	hasta	llegar	al	Opel,	que	ya	los	espera	con	el	motor	encendido	y
Neumann	Dos	y	Volkheimer	en	la	cabina.	Escucha	al	doctor	Hauptmann:	El	 trabajo
de	 un	 científico	 está	 determinado	 por	 dos	 cosas:	 sus	 intereses	 y	 los	 de	 su	 tiempo.
Todo	 le	 ha	 traído	 hasta	 aquí:	 la	 muerte	 de	 su	 padre;	 aquellas	 horas	 sin	 dormir
escuchando	 la	 radio	en	el	desván	 junto	a	Jutta;	Hans	y	Herribert	con	sus	brazaletes
rojos	bajo	la	camisa	para	que	nos	los	viera	frau	Elena,	y	las	cuatrocientas	oscuras	y
rutilantes	noches	en	Schulpforta	elaborando	transceptores	para	el	doctor	Hauptmann.
La	destrucción	de	Frederick.	Todo	le	ha	traído	a	este	momento	en	el	que	Werner	apila
el	descuidado	equipo	de	los	cosacos	en	la	caja	del	camión	y	se	sienta	con	la	espalda
apoyada	en	el	banco	contemplando	cómo	se	alza	 la	 luz	de	 las	 llamas	de	 la	casa	de
campo.	Bernd	se	sube	y	se	sienta	a	su	lado	con	el	rifle	en	el	regazo	y	cuando	el	Opel
se	pone	en	marcha	ninguno	de	los	dos	se	molesta	en	cerrar	la	puerta	de	atrás.
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Piedras

El	sargento	mayor	Von	Rumpel	es	convocado	a	un	almacén	a	las	afueras	de	Lodz.	Es
la	 primera	 vez	 que	 viaja	 desde	 que	 ha	 terminado	 su	 tratamiento	 en	 Stuttgart	 y	 se
siente	como	si	hubiese	perdido	densidad	en	los	huesos.	Del	otro	lado	del	alambrado	le
esperan	seis	guardias	con	cascos	de	acero,	golpes	de	talones	y	saludos	habituales.	Se
quita	el	abrigo	y	se	pone	un	mono	sin	bolsillos.	Se	abren	tres	candados.	Del	otro	lado
de	la	puerta,	cuatro	hombres	con	monos	idénticos	están	sentados	frente	a	unas	mesas
con	 lámparas	 de	 joyero	 encendidas.	 Las	 ventanas	 están	 cegadas	 con	 paneles	 de
contrachapado.

Un	Gefreiter	de	pelo	oscuro	les	explica	el	protocolo.	Un	primer	hombre	separará
las	piedras	de	sus	engarces,	un	segundo	les	dará	un	baño	de	detergente,	un	tercero	las
pesará	 y	 anunciará	 su	 masa,	 y	 entonces	 se	 las	 pasarán	 a	 Von	 Rumpel,	 quien	 se
encargará	de	examinar	las	piedras	y	anunciar	su	transparencia:	«Inclusión»,	«Pequeña
inclusión»,	 «Inclusión	 casi	 invisible	 a	 la	 lupa».	 Un	 quinto	 hombre,	 el	 Gefreiter,
apuntará	las	tasaciones.

—Trabajaremos	en	turnos	de	diez	horas	hasta	terminar.
Von	Rumpel	 afirma	 con	 la	 cabeza.	Vuelve	 a	 sentir	 como	 si	 su	 espina	 dorsal	 se

astillara.	 El	Gefreiter	 pone	 un	 saco	 cerrado	 encima	 de	 la	mesa,	 abre	 el	 candado	 y
vuelca	 el	 contenido	 sobre	 una	 bandeja	 cubierta	 de	 terciopelo.	 Aparecen	 miles	 de
joyas:	esmeraldas,	zafiros,	rubíes.	Citrina.	Peridotita.	Crisoberilo.	Entre	ellas	relucen
cientos	 y	 cientos	 de	 pequeños	 diamantes,	 la	 mayoría	 aún	 engarzados	 en	 collares,
brazaletes,	pulseras	o	pendientes.

El	 primer	 hombre	 lleva	 la	 bandeja	 hasta	 su	 puesto,	 sujeta	 un	 anillo	 de
compromiso	 en	 su	 tornillo	 de	 banco	 y	 abre	 los	 engarces	 con	 alicates.	 Entonces	 se
distingue	el	diamante.	Von	Rumpel	cuenta	las	bolsas	en	la	mesa:	nueve.

—¿De	dónde…	—comienza	a	preguntar—	han	salido?
Pero	en	realidad	sabe	bien	de	dónde	han	salido.
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La	gruta

Meses	después	de	la	muerte	de	madame	Manec,	Marie-Laure	sigue	esperando	a	oír	el
sonido	de	 sus	pasos	 subiendo	por	 las	 escaleras,	 su	 respiración	 fatigada	y	 su	 acento
marinero.	¡Por	Dios	bendito,	niña,	hace	un	frío	que	pela!	Pero	nunca	viene.

Los	zapatos	están	al	pie	de	la	cama,	junto	a	la	maqueta.	El	bastón	en	la	esquina.
Baja	 a	 la	 primera	 planta	 y	 coge	 la	 mochila	 que	 está	 colgada	 en	 su	 gancho.	 Sale.
Veintidós	 pasos	 bajando	 por	 la	 rue	 Vauborel,	 luego	 a	 la	 derecha,	 dieciséis
alcantarillas,	luego	a	al	izquierda	por	la	rue	Robert	Surcouf.	Nueve	alcantarillas	más
hasta	la	panadería.

Una	barra	de	pan	normal,	por	favor.
¿Cómo	está	tu	tío?
Mi	tío	está	muy	bien,	gracias.
A	veces	la	barra	tiene	un	rollo	de	papel	dentro,	otras	veces	no.	A	veces	madame

Ruelle	se	toma	la	molestia	de	conseguirle	algunas	compras	a	Marie-Laure:	repollos,
pimientos	rojos,	algo	de	jabón.	Regresa	a	la	intersección	con	la	rue	d’Estrées,	pero,
en	 vez	 de	 girar	 a	 la	 izquierda	 hacia	 la	 rue	 Vauborel,	 Marie-Laure	 continúa	 recto.
Cincuenta	pasos	hasta	la	muralla	y	cien	o	algo	más	junto	a	la	base	del	muro	hasta	la
boca	del	callejón	que	se	estrecha	cada	vez	más.

Tanteando	 con	 los	 dedos	 encuentra	 el	 cerrojo	 y	 saca	 del	 abrigo	 la	 llave	 que
Hubert	Bazin	le	dio	hace	un	año.	El	agua	está	helada	y	le	llega	hasta	la	espinilla,	por
un	 instante	 se	 le	 entumecen	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 pero	 la	 gruta	 comprende	 en	 sí
misma	su	propio	mundo	resbaladizo	y	en	el	interior	de	ese	universo	giran	incontables
galaxias:	aquí	está	la	concha	medio	abierta	de	un	mejillón,	un	percebe	y	una	pequeña
caracola	habitada	por	un	aún	más	pequeño	cangrejo	ermitaño.	¿Y	sobre	la	concha	del
cangrejo?	¿Una	caracola	aún	más	pequeña?	¿Y	en	el	interior	de	esa	caracola?

En	la	húmeda	caja	de	la	vieja	perrera	el	sonido	del	mar	hace	que	se	desvanezcan
el	resto	de	los	sonidos.	Ella	se	inclina	hacia	las	conchas	como	si	lo	hiciera	sobre	las
plantas	de	un	jardín.	Ola	tras	ola,	segundo	tras	segundo,	escucha	cómo	las	criaturas
absorben,	se	mueven,	chirrían,	y	piensa	en	su	padre	dentro	de	una	celda,	en	madame
Manec	sobre	el	prado	de	 florecillas,	 en	 su	 tío	confinado	en	el	 interior	de	 su	propia
casa	durante	dos	décadas.

Luego	recorre	el	camino	de	vuelta	hasta	la	verja	y	la	cierra	al	salir.
Ese	invierno	la	electricidad	está	más	tiempo	cortada	que	activa.	Etienne	ajusta	un

par	de	baterías	de	barco	al	transmisor	para	poder	retransmitir	incluso	cuando	están	sin
electricidad.	 Queman	 cajas,	 papel	 y	 muebles	 antiguos	 para	 mantenerse	 calientes.
Marie-Laure	saca	la	vieja	alfombra	del	suelo	de	la	habitación	de	madame	Manec	y	la
arrastra	 hasta	 la	 sexta	 planta	 para	 ponerla	 encima	 de	 su	 edredón.	 A	 veces	 a
medianoche	la	habitación	está	tan	fría	que	casi	puede	oír	cómo	se	congela	el	suelo.

Cualquier	paso	en	la	calle	puede	ser	un	policía,	cada	rugido	de	motor	puede	ser	el
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comienzo	de	una	redada.
Etienne	retransmite	en	el	piso	de	arriba	y	ella	piensa:	debería	estar	en	la	verja	de

entrada	por	si	llegan,	eso	le	daría	unos	minutos,	pero	hace	demasiado	frío.	Es	mucho
mejor	quedarse	en	la	cama	bajo	el	peso	de	la	alfombra	y	soñar	que	está	de	nuevo	en
el	 museo,	 recorrer	 con	 los	 dedos	 el	 recuerdo	 de	 las	 paredes,	 atravesar	 la	 galería
central	 camino	 de	 la	 conserjería.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 cruzar	 el	 suelo
embaldosado	y	girar	a	 la	 izquierda	y	ahí	encontrará	a	 su	padre	 frente	al	mostrador,
con	sus	llaves.

Y	le	dirá:	¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo,	pajarito?
No	te	abandonaré	jamás,	ni	en	un	millón	de	años.
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De	caza

En	 enero	 de	 1943	Werner	 localiza	 una	 segunda	 transmisión	 ilegal	 ubicada	 en	 un
huerto	 en	 el	 que	 ha	 caído	 un	 proyectil	 que	 partió	 la	mayoría	 de	 los	 árboles	 por	 la
mitad.	Dos	semanas	más	tarde	encuentra	una	tercera	y	luego	una	cuarta.	Cada	nuevo
hallazgo	 es	 apenas	 una	 ligera	 variación	 del	 anterior:	 el	 triángulo	 se	 estrecha,	 los
segmentos	 se	 contraen	 simultáneamente,	 los	 vértices	 se	 acercan	 hasta	 que	 todo	 se
reduce	a	un	único	punto,	un	granero	o	una	casa	de	campo	o	el	sótano	de	una	fábrica	o
algún	desagradable	campamento	sobre	el	hielo.

—¿Está	retransmitiendo	ahora?
—Sí.
—¿En	ese	cobertizo?
—¿No	ves	la	antena	en	el	muro	oriental?
Siempre	 que	 puede	 Werner	 graba	 lo	 que	 dicen	 los	 partisanos	 en	 una	 cinta

magnética.	A	todo	el	mundo,	empieza	a	comprender,	le	gusta	escucharse	hablar.	Es	la
hibris,	 como	en	 las	más	viejas	 historias.	Alzan	 la	 antena	demasiado	o	 retransmiten
durante	 demasiados	 minutos,	 creyendo	 que	 el	 mundo	 brinda	 seguridad	 y	 lógica
cuando	evidentemente	no	es	así.

El	capitán	les	hace	saber	que	está	encantado	con	su	progreso	y	promete	permisos,
filetes,	 brandy.	 Durante	 todo	 el	 invierno	 el	 Opel	 atraviesa	 territorios	 ocupados,
ciudades	 que	 Jutta	 anotó	 en	 el	 registro	 de	 radios	 que	 llevaban:	 Praga,	 Minsk,
Liubliana.

A	veces	el	camión	pasa	 junto	a	un	grupo	de	prisioneros	y	Volkheimer	 le	pide	a
Neumann	Uno	que	vaya	más	despacio.	Se	sienta	muy	rígido	buscando	algún	hombre
de	 su	 tamaño.	 Cuando	 ve	 a	 uno,	 golpea	 el	 salpicadero.	 Neumann	 Uno	 frena	 y
Volkheimer	 sale	 a	 la	 nieve,	 habla	 con	 el	 guarda	 y	 camina	 entre	 los	 prisioneros
llevando	generalmente	solo	una	camiseta	puesta.

—Se	ha	dejado	el	rifle	en	el	camión	—suele	decir	Neumann	Uno—,	se	ha	dejado
aquí	el	puto	rifle.

A	 veces	 está	 demasiado	 lejos.	 Pero	 otras	 veces	Werner	 le	 oye	 a	 la	 perfección.
«Ausziehen»,	es	lo	que	suele	decir	Volkheimer	con	una	nube	de	vapor	frente	a	él,	y
casi	 siempre	 el	 gigantesco	 ruso	 le	 entiende.	 Quítate	 todo.	 Es	 un	 ruso	 fornido	 que
parece	 no	 sorprenderse	 con	 nada	 en	 el	 mundo.	 A	 excepción	 de	 esto,	 tal	 vez:	 otro
gigante	caminando	hacia	él.

Se	quitan	 las	manoplas,	 el	 abrigo	 raído,	 la	 camisa	de	 algodón.	Solo	 cuando	 les
pide	 las	 botas	 les	 cambia	 la	 cara:	 niegan	 con	 la	 cabeza,	miran	hacia	 arriba	o	hacia
abajo,	 giran	 los	 ojos	 como	 caballos	 asustados.	 Perder	 las	 botas,	 Werner	 lo	 sabe,
significa	morir.	 Pero	Volkheimer	 aguarda,	 un	hombre	 enorme	 frente	 a	 otro	 hombre
enorme,	 y	 al	 final	 los	 prisioneros	 siempre	 ceden.	 Se	 quedan	 de	 pie	 con	 sus	 roídos
calcetines	 en	 mitad	 de	 la	 nieve	 tratando	 de	 mirar	 al	 resto	 de	 los	 prisioneros	 sin
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conseguir	que	nadie	les	devuelva	la	mirada.	Volkheimer	sostiene	las	diversas	prendas,
se	las	prueba	y	se	las	devuelve	si	no	le	caben.	Luego	regresa	al	camión	y	Neumann
Uno	arranca	otra	vez	el	Opel.

El	hielo	cruje,	las	aldeas	arden	en	medio	del	bosque,	en	las	noches	hace	tanto	frío
que	ni	 siquiera	 llega	 a	nevar.	El	 invierno	 se	muestra	 como	una	 extraña	 e	hipnótica
estación	 durante	 la	 cual	 Werner	 merodea	 la	 estática	 como	 solía	 merodear	 por	 los
callejones	junto	a	Jutta,	empujando	la	carretilla	a	través	de	las	colonias	de	Zollverein.
Una	voz	se	materializa	en	medio	de	la	distorsión	de	los	auriculares	y	luego	se	esfuma,
y	entonces	él	comienza	a	buscarla.	Ahí	está,	piensa	Werner	cuando	 la	encuentra	de
nuevo,	ahí:	una	sensación	parecida	a	cerrar	los	ojos	y	deslizar	los	dedos	por	un	hilo
kilométrico	hasta	que	por	fin	tantean	el	pequeño	bulto	de	un	nudo.

A	veces	pasan	días	enteros	hasta	que	Werner	vuelve	a	oír	otra	 transmisión.	Son
problemas	que	resolver,	algo	en	lo	que	mantener	la	mente	entretenida,	mucho	mejor,
seguro,	que	luchar	en	alguna	apestosa	y	helada	trinchera	repleta	de	piojos	tal	y	como
sus	 viejos	 instructores	 de	 Schulpforta	 lucharon	 en	 la	 Primera	Guerra.	 Esto	 es	más
limpio,	más	automático.	Una	guerra	que	se	entabla	en	el	aire,	invisible,	sin	líneas	de
frente.	 ¿Acaso	 no	 hay	 un	 encanto	 arrebatador	 en	 una	 cacería	 así?	 ¿Con	 el	 camión
tambaleándose	en	la	oscuridad,	buscando	la	señal	de	antenas	entre	los	árboles?

Te	oigo.
Una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Una	 espina	 en	 la	 pata	 de	 un	 león.	 Él	 se	 encarga	 de

encontrarlas	y	Volkheimer	de	sacarlas.
Durante	todo	el	invierno	los	alemanes	conducen	sus	caballos	y	trineos	y	tanques	y

camiones	sobre	las	mismas	carreteras,	caminando	sobre	la	nieve,	transformándola	en
un	 cemento	 helado,	 denso	 y	 cubierto	 de	 sangre.	Y	 cuando	 por	 fin	 llega	 el	mes	 de
abril,	 apestando	 a	 serrín	 y	 a	 cadáveres,	 las	 paredes	 de	 nieve	 se	 derriten	 mientras
permanece	el	hielo	de	las	carreteras	obtusamente	fijo,	como	una	luminosa	e	intestina
red	de	invasión:	una	prueba	de	la	crucifixión	de	Rusia.

Una	noche	cruzan	un	puente	sobre	el	Dniéper	y	ven	a	 lo	 lejos	 las	cúpulas	y	 los
floridos	árboles	de	Kiev,	las	cenizas	que	cubren	todo	y	las	prostitutas	que	llenan	los
callejones.	Se	sientan	en	un	café	a	dos	mesas	de	distancia	de	un	soldado	de	infantería
apenas	mayor	que	Werner.	Lee	un	periódico	con	los	ojos	muy	abiertos,	sorbe	su	café
y	parece	sorprendido.	Estupefacto.

Werner	no	puede	dejar	de	mirarle.	Finalmente	Neumann	Uno	se	inclina	hacia	él.
—¿Quieres	saber	por	qué	mira	así?
Werner	asiente	con	la	cabeza.
—El	frío	ha	hecho	que	pierda	los	párpados.	Pobre	tipo.
El	correo	no	llega	hasta	donde	están	ellos.	Pasan	los	meses	y	Werner	no	escribe	a

su	hermana.
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Los	mensajes

Las	autoridades	de	la	ocupación	decretan	que	todas	las	casas	deben	tener	una	lista	de
sus	ocupantes	clavada	a	la	puerta:	«M.	Etienne	LeBlanc,	62	años.	Mlle.	Marie-Laure
LeBlanc,	 15	 años».	 Marie-Laure	 se	 tortura	 con	 fantasías	 de	 banquetes	 en	 largas
mesas:	platos	de	 lomo	de	 cerdo,	manzanas	 asadas,	 flameado	de	plátano	y	piña	 con
nata	montada.

Una	mañana	de	verano	de	1943	camina	hacia	la	panadería	bajo	una	lluvia	suave.
La	cola	llega	hasta	la	acera.	Cuando	por	fin	es	su	turno,	madame	Ruelle	le	toma	las
manos	a	Marie-Laure	y	le	dice	en	voz	muy	baja:

—Pregúntale	si	también	puede	leer	esto.
Debajo	de	la	barra	de	pan	hay	un	papel	doblado.	Marie-Laure	guarda	la	barra	en

la	mochila	y	aprieta	el	papel	en	el	puño.	Entrega	un	cupón	de	comida,	regresa	a	casa
y	cierra	los	candados	de	la	puerta	tras	ella.	Etienne	baja	las	escaleras.

—¿Qué	dice,	tío?
—Dice:	«Monsieur	Droguet	quiere	que	su	hija	en	Saint-Coulomb	sepa	que	se	está

recuperando	bien».
—Dijo	que	era	importante.
—¿Qué	significa?
Marie-Laure	se	quita	la	mochila,	hurga	dentro	y	saca	un	trozo	de	pan.
—Creo	 que	 significa	 que	 monsieur	 Droguet	 quiere	 que	 su	 hija	 sepa	 que	 se

encuentra	bien	—dice.
Durante	 las	 siguientes	 semanas	 empiezan	a	 llegar	más	notas.	Un	nacimiento	 en

Saint-Vincent,	el	fallecimiento	de	una	abuela	en	La	Mare,	madame	Gardinier	en	La
Rabinais	quiere	que	su	hijo	sepa	que	le	perdona.	Si	hay	mensajes	secretos	escondidos
en	esas	misivas	 (si	«Monsieur	Fayou	ha	 tenido	un	ataque	al	corazón	y	ha	pasado	a
mejor	 vida»	 significa	 «Bombardead	 la	 comisaría	 de	 Rennes»)	 Etienne	 no	 podría
decirlo.	Lo	que	importa	es	que	la	gente	debe	de	estar	escuchando,	que	los	ciudadanos
corrientes	tienen	radios	y	por	lo	visto	necesitan	tener	noticias	unos	de	otros.	Él	jamás
abandona	la	casa,	solo	ve	a	Marie-Laure,	y,	aun	así,	se	encuentra	en	el	centro	de	una
red	de	información.

Enciende	 el	 micrófono,	 lee	 los	 números	 y	 a	 continuación	 los	 mensajes.	 Los
retransmite	 en	 cinco	 frecuencias	 distintas,	 da	 instrucciones	 para	 la	 siguiente
transmisión	y	pone	algún	viejo	disco.	Como	mucho,	toda	la	sesión	dura	seis	minutos.

Demasiado.	Casi	con	seguridad	es	demasiado.
Pero	 nadie	 viene.	No	 suenan	 las	 dos	 campanillas.	No	 aparece	 ninguna	 patrulla

alemana	subiendo	por	las	escaleras	para	dispararles	en	la	cabeza.
A	pesar	de	que	se	las	sabe	de	memoria,	la	mayoría	de	las	noches	Marie-Laure	le

pide	a	Etienne	que	le	lea	las	cartas	de	su	padre.	Esta	noche	él	se	sienta	en	el	borde	de
la	cama	de	ella.
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Hoy	he	visto	un	roble	disfrazado	de	castaño.
Sé	que	harás	lo	correcto.
Si	alguna	vez	quieres	entenderlo,	mira	dentro	de	la	casa	de	Etienne,	dentro	de	la

casa.
—¿Qué	piensas	que	quiere	decir	al	repetir	dos	veces	lo	de	«dentro	de	la	casa»?
—Lo	hemos	hablado	ya	muchas	veces,	Marie.
—¿Qué	crees	que	está	haciendo	ahora	mismo?
—Dormir,	niña.	Estoy	seguro.
Ella	se	desliza	dentro	de	la	cama	y	él	la	cubre	hasta	los	hombros	con	el	edredón,

sopla	la	vela	y	se	queda	mirando	todos	esos	tejados	y	chimeneas	en	miniatura	de	la
maqueta	 que	 está	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Aparece	 un	 recuerdo:	 Etienne	 está	 en	 un
campo	 al	 este	 de	 la	 ciudad	 con	 su	 hermano.	 Fue	 el	 verano	 que	 las	 luciérnagas
invadieron	Saint-Malo	y	su	padre	estaba	muy	excitado,	construía	cazamariposas	para
los	 chicos	 y	 les	 daba	 frascos	 con	 gomas	 para	 ajustar	 las	 tapas.	 Etienne	 y	 Henri
atravesaban	 los	 campos	 de	 hierba	 alta	 y	 las	 luciérnagas	 flotaban	 en	 torno	 a	 ellos,
encendiéndose,	apagándose	y	alzándose	en	un	lugar	que	casi	siempre	parecía	más	allá
de	su	alcance,	como	si	la	tierra	estuviera	ardiendo	y	ellas	fueras	las	chispas.

Henri	 le	 dijo	 que	 quería	 poner	 tantas	 luciérnagas	 en	 su	 ventana	 que	 los	 barcos
pudieran	ver	su	habitación	a	kilómetros	de	distancia.

Si	este	verano	hay	luciérnagas,	no	pasan	por	la	rue	Vauborel.	Ahora	parece	haber
solo	sombras	y	silencio.	El	silencio	es	la	fruta	de	la	ocupación,	cuelga	en	las	ramas	y
se	 desliza	 por	 las	 alcantarillas.	 Madame	 Guiboux,	 la	 madre	 del	 zapatero,	 ha
abandonado	 la	 ciudad.	 También	 lo	 ha	 hecho	 madame	 Blanchard.	 Hay	 muchas
ventanas	 oscuras.	Es	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 hubiese	 convertido	 en	una	biblioteca	 de
libros	 escritos	 en	 una	 lengua	 desconocida	 y	 las	 casas	 en	 grandes	 estanterías	 de
volúmenes	ilegibles,	con	todas	las	lámparas	apagadas.

Pero	la	máquina	del	desván	vuelve	a	funcionar.	Una	chispa	en	mitad	de	la	noche.
Se	 oye	 un	 débil	 repiqueteo	 en	 el	 callejón	 y	 Etienne	 observa	 a	 través	 de	 los

postigos	de	la	habitación	de	Marie-Laure.	Contempla	al	fantasma	de	madame	Manec
seis	plantas	más	abajo	bajo	la	luz	de	la	luna.	Ella	levanta	una	mano	y	los	gorriones	se
van	posando	en	sus	brazos.	Los	coge	de	uno	en	uno	y	los	refugia	dentro	de	su	abrigo.
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Loudenvielle

Los	Pirineos	resplandecen.	Una	luna	llena	de	cráteres	se	alza	sobre	las	cumbres	como
si	estuviera	ensartada.	El	sargento	mayor	Von	Rumpel	coge	un	taxi	bajo	la	plateada
luz	 y	 va	 hasta	 el	 commissariat,	 se	 detiene	 frente	 a	 un	 policía	 que	 está	 atusándose
constantemente	 un	 enorme	 bigote	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 su	 mano
izquierda.

La	 policía	 francesa	 ha	 hecho	 un	 arresto.	Alguien	 ha	 desvalijado	 el	 chalé	 de	 un
importante	 donante	 con	 vínculos	 con	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 París	 y	 el
ladrón	ha	sido	apresado	con	un	maletín	repleto	de	joyas.

Espera	 un	 buen	 rato.	 El	 capitán	 estudia	 las	 uñas	 de	 su	 mano	 izquierda,	 a
continuación	 las	de	 la	derecha	y	 luego	 las	de	 la	 izquierda	otra	vez.	Von	Rumpel	 se
siente	 muy	 débil	 esta	 noche,	 casi	 mareado.	 El	 doctor	 dice	 que	 ha	 terminado	 los
tratamientos,	 que	ya	han	hecho	 su	 asalto	 al	 tumor	y	que	 ahora	deben	esperar,	 pero
algunas	mañanas	Von	Rumpel	no	se	puede	enderezar	después	de	atarse	los	zapatos.

Llega	un	coche.	El	capitán	sale	a	saludar.	Von	Rumpel	observa	la	escena	a	través
de	la	ventana.

Del	asiento	trasero,	dos	policías	sacan	a	un	hombre	de	aspecto	frágil	vestido	con
un	 traje	beis	y	un	moratón	bajo	el	ojo	 izquierdo.	Lleva	 las	manos	esposadas.	Tiene
una	 mancha	 de	 sangre	 en	 el	 cuello	 como	 si	 hubiese	 estado	 haciendo	 de	 malo	 en
alguna	 película.	 Los	 policías	 conducen	 al	 prisionero	 hacia	 el	 interior	 mientras	 el
capitán	coge	una	bolsa	del	maletero	del	coche.

Von	Rumpel	saca	unos	guantes	blancos	de	su	bolsillo.	El	capitán	cierra	la	puerta
de	su	oficina,	pone	la	bolsa	sobre	la	mesa	y	baja	las	persianas.	Inclina	la	pantalla	de
su	lámpara	de	mesa.	Von	Rumpel	oye	cómo	en	alguna	habitación	más	allá	se	cierra	la
puerta	de	una	celda.	El	capitán	saca	del	 interior	de	 la	bolsa	una	agenda,	un	 fajo	de
cartas	y	el	neceser	de	maquillaje	de	una	mujer.	A	continuación	arranca	un	falso	fondo
y	allí	encuentra	seis	bultos	envueltos	en	terciopelo.

Los	 desenvuelve	 uno	 a	 uno.	 El	 primero	 contiene	 tres	 espectaculares	 piezas	 de
berilo:	 rosas,	 planas,	 hexagonales.	 En	 el	 interior	 del	 segundo	 hay	 un	 racimo	 de
amazonita	 de	 color	 acuático,	 elegantemente	 surcada	 por	 colores	 blancos.	 En	 el
interior	del	tercero	hay	un	diamante	en	forma	de	pera.

Von	 Rumpel	 siente	 un	 calambre	 de	 entusiasmo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 El
capitán	saca	una	lupa	del	bolsillo	y	lo	mira	con	evidente	codicia	en	los	ojos.	Examina
el	diamante	un	 largo	 rato	 cambiándolo	una	y	otra	vez	de	posición.	En	 la	mente	de
Von	Rumpel	se	deslizan	visiones	del	Führermuseum,	vitrinas	deslumbrantes,	pérgolas
bajo	columnas,	joyas	tras	los	cristales	y	también	algo	más:	un	difuso	poder,	como	un
voltaje	 de	 baja	 frecuencia	 emanando	 de	 la	 piedra.	 Algo	 que	 le	 susurra	 y	 promete
acabar	con	su	enfermedad.

Finalmente	el	capitán	alza	la	mirada,	la	lupa	le	ha	dejado	impreso	en	torno	al	ojo
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un	 leve	 círculo	 color	 rosado.	La	 lámpara	hace	brillar	 sus	 labios	húmedos,	vuelve	 a
poner	la	joya	sobre	el	terciopelo.	Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	Von	Rumpel	coge	el
diamante.	 Tiene	 el	 peso	 justo,	 el	 tacto	 es	 frío	 incluso	 a	 través	 del	 algodón	 de	 los
guantes.	Es	de	un	azul	saturado	en	los	bordes.

¿Lo	cree?
Dupont	casi	ha	encendido	un	fuego	en	su	interior.	Pero	al	acercar	la	lente	a	su	ojo

Von	Rumpel	comprueba	que	la	piedra	es	casi	idéntica	a	la	que	vio	en	el	museo	hace
dos	años.	Vuelve	a	dejar	la	reproducción	sobre	la	mesa.

—Me	imagino	que	como	mínimo	—dice	el	capitán	en	francés	con	una	expresión
contrariada—	deberíamos	verla	con	los	rayos	X,	¿no?

—Hagan	lo	que	 les	parezca.	No	servirá	de	nada.	Me	llevaré	esas	cartas	si	no	 le
importa.

Antes	de	medianoche	se	encuentra	en	el	hotel.	Dos	falsificaciones.	Progresa.	Ya
ha	 encontrado	dos,	 faltan	 dos	más.	Y	una	de	 esas	 tendrá	 que	 ser	 la	 auténtica.	Para
cenar	pide	jabalí	con	champiñones	y	una	botella	de	burdeos.	Esas	cosas	siguen	siendo
importantes,	 sobre	 todo	 durante	 la	 guerra.	 Es	 lo	 que	 separa	 la	 civilización	 de	 la
barbarie.

El	 hotel	 tiene	 corrientes	 de	 aire	 y	 el	 comedor	 está	 vacío	 pero	 el	 camarero	 es
excelente.	Le	sirve	el	vino	con	elegancia	y	se	retira.	En	el	vaso	el	burdeos	es	oscuro
como	la	sangre,	parece	casi	una	sustancia	viva.	Von	Rumpel	siente	placer	al	pensar
que	es	la	única	persona	en	el	mundo	que	tendrá	el	privilegio	de	probarlo	antes	de	que
desaparezca.
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Gris

Diciembre	de	1943.	Las	casas	se	alzan	como	helados	desfiladeros.	La	única	madera
que	 no	 han	 quemado	 aún	 está	 verde	 y	 la	 ciudad	 entera	 huele	 a	 humo	 de	 leña.	De
camino	a	la	panadería,	una	Marie-Laure	de	quince	años	pasa	más	frío	que	en	toda	su
vida.	Dentro	de	la	casa	se	está	un	poco	mejor	pero	es	como	si	cayeran	copos	de	nieve
del	 techo	 de	 las	 habitaciones	 o	 el	 viento	 soplara	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 las
paredes.

Escucha	los	pasos	de	su	tío	que	cruzan	el	piso	de	arriba	y	también	su	voz	—310
1467	507	2222	576881—	y	después	 la	canción	de	su	abuelo,	el	Claro	de	 luna,	cae
sobre	ella	como	una	neblina	azul.

Los	aviones	hacen	lentas	y	perezosas	pasadas	sobre	la	ciudad.	A	veces	suenan	tan
cerca	que	Marie-Laure	teme	que	arañen	los	techos	o	golpeen	las	chimeneas	con	sus
panzas.	 Pero	 no	 se	 estrella	 ningún	 avión,	 no	 explota	 ninguna	 casa.	 Nada	 parece
cambiar	a	excepción	del	crecimiento	de	Marie-Laure:	ya	no	le	sirve	nada	de	la	ropa
que	trajo	su	padre	en	la	bolsa	hace	tres	años.	Los	zapatos	le	duelen	y	ha	empezado	a
llevar	tres	pares	de	calcetines	dentro	de	unos	viejos	mocasines	con	borlas	de	Etienne.

Se	rumorea	que	solo	podrán	quedarse	en	Saint-Malo	el	personal	imprescindible	y
aquellos	que	no	puedan	trasladarse	por	razones	médicas.

—Nosotros	 no	 nos	 iremos	 —dice	 Etienne—,	 no	 ahora	 que	 por	 fin	 estamos
haciendo	algo	bien.	Si	el	doctor	no	nos	da	la	aprobación	la	conseguiremos	por	otras
vías,	pagando.

En	 algún	 momento,	 todos	 los	 días,	 Marie-Laure	 se	 pierde	 en	 el	 reino	 de	 la
memoria:	las	vagas	impresiones	del	mundo	visual	antes	de	que	cumpliera	seis	años,
cuando	París	parecía	una	gigantesca	cocina	con	pirámides	de	calabazas	y	zanahorias
por	todas	partes;	puestos	de	panaderos	repletos	de	pasteles;	peces	apilados	como	leña
en	 los	 puestos	 de	 pescado,	 con	 los	 canales	 de	 desagüe	 del	mostrador	 cubiertos	 de
escamas	plateadas	y	gaviotas	de	alabastro	descendiendo	en	picado	para	 llevarse	 las
vísceras.	 Cada	 esquina	 en	 la	 que	 doblaba	 estaba	 llena	 de	 color:	 el	 verde	 de	 los
puerros,	el	violeta	oscuro	de	las	berenjenas.

Ahora	 su	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 gris.	 Rostros	 grises,	 silencio	 gris,	 terror	 gris
suspendido	 sobre	 la	 cola	 de	 la	 panadería,	 y	 el	 único	 color	 del	 mundo	 destella
brevemente	cuando	Etienne	sube	por	las	escaleras	hacia	el	desván	haciendo	crujir	sus
rodillas	para	leer	una	nueva	serie	de	números	en	el	éter,	para	enviar	otro	mensaje	de
madame	Ruelle	y	poner	otra	canción.	Ese	pequeño	desván	estalla	en	colores	magenta,
aguamarina	y	dorado	durante	cinco	minutos;	luego	la	radio	se	apaga	y	el	gris	apresura
su	vuelta	cuando	su	tío	baja	las	escaleras.
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Fiebre

Puede	que	venga	de	algún	guiso	de	alguna	anónima	cocina	ucraniana,	o	puede	que
los	 partisanos	 hayan	 envenenado	 el	 agua,	 o	 sencillamente	 que	Werner	 haya	 estado
sentado	demasiado	tiempo	en	demasiados	sitios	húmedos	con	los	auriculares	puestos.
Sea	 lo	 que	 sea,	 la	 fiebre	 llega	 y	 con	 ella	 una	 diarrea	 terrible,	 y	 cuando	Werner	 se
agacha	sobre	el	barro	tras	el	Opel	siente	como	si	estuviera	cagando	los	restos	de	su
ser	civilizado.	Pasan	horas	enteras	en	las	que	lo	único	que	consigue	hacer	es	apretar
las	 mejillas	 contra	 la	 pared	 del	 camión	 buscando	 una	 superficie	 fría.	 Luego	 los
temblores	 se	 apoderan	 de	 su	 cuerpo	 y	 no	 consigue	 calentarse,	 desea	 arrojarse	 al
fuego.

Volkheimer	 le	 ofrece	 café	 y	 Neumann	 Dos	 le	 ofrece	 las	 mismas	 pastillas	 que
Werner	 ahora	 ya	 sabe	 que	 no	 son	 para	 el	 dolor	 de	 espalda.	Rechaza	 todo.	 1943	 se
convierte	en	1944.	Werner	no	ha	escrito	a	Jutta	en	casi	un	año.	La	última	carta	que
recibió	de	ella	fue	hace	seis	meses	y	comienza:	«¿Por	qué	no	escribes?».

Aun	así	se	las	arregla	para	encontrar	alguna	retransmisión	ilegal	cada	una	o	dos
semanas.	Salva	un	equipo	soviético	de	baja	calidad,	hecho	con	mal	acero	torpemente
soldado.	Todo	parece	tan	poco	metódico.	¿Cómo	pueden	luchar	en	una	guerra	con	un
equipo	tan	pobre?	A	Werner	le	dijeron	que	la	resistencia	estaba	muy	bien	organizada,
que	 eran	 insurgentes	 disciplinados	 y	 peligrosos	 que	 obedecían	 las	 órdenes	 de	 unos
líderes	feroces	y	letales.	Pero	ahora	comprueba	de	primera	mano	que	también	pueden
llegar	a	ser	 torpes	e	 ineficaces,	malvados	y	sucios,	y	vivir	en	agujeros.	No	son	más
que	un	puñado	de	desharrapados	sin	nada	que	perder.

Y	parece	que	jamás	sabrá	del	todo	cuál	de	las	dos	ideas	se	acerca	más	a	la	verdad.
Porque	en	 realidad,	piensa	Werner,	 todos	 son	 insurgentes,	 todos	partisanos,	 todas	y
cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 ve,	 todos	 los	 que	 no	 son	 alemanes,	 hasta	 los	 más
serviles,	quieren	que	mueran	los	alemanes.	Todos	se	alejan	tímidamente	del	camión
en	 cuanto	 entran	 en	 una	 ciudad,	 esconden	 las	 caras,	 esconden	 a	 sus	 familias	 y	 sus
tiendas	rebosan	de	zapatos	arrebatados	a	los	muertos.

Mírales.
Lo	que	 siente	 durante	 los	 peores	 días	 de	 ese	 invierno	 implacable	—mientras	 el

óxido	se	va	apoderando	del	camión,	de	los	rifles,	de	la	radio,	mientras	las	divisiones
alemanas	 se	 retiran	 a	 su	 alrededor—	 es	 un	 profundo	 desprecio	 por	 todos	 los	 seres
humanos	 con	 los	 que	 se	 cruza.	 Los	 pueblos	 humeantes	 y	 en	 ruinas,	 las	 calles
cubiertas	 de	 ladrillos	 destrozados,	 los	 cadáveres	 congelados,	 las	 paredes	 hechas
añicos,	 los	 coches	dados	 la	vuelta,	 los	perros	 ladrando,	 las	 ratas,	 los	piojos:	 ¿cómo
son	capaces	de	vivir	así?	Ahí	afuera,	en	el	bosque,	en	las	montañas,	en	las	aldeas	se
supone	 que	 están	 acabando	 con	 el	 desorden	 arrancándolo	 de	 raíz.	 La	 entropía	 de
cualquier	sistema	decrece	únicamente,	solía	decir	el	doctor	Hauptmann,	si	la	entropía
de	otro	sistema	crece.	La	naturaleza	exige	simetría.	Ordnung	muss	sein.
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¿Pero	qué	nuevo	orden	están	construyendo	ahí?	Las	maletas,	 las	filas,	 los	niños
llorosos,	los	soldados	cayendo	sobre	las	ciudades	con	una	mirada	de	eternidad	en	los
ojos.	¿En	cuál	de	esos	sistemas	crece	el	orden?	Desde	luego	no	en	Kiev	ni	en	Lvov	ni
en	Varsovia.	Todo	es	el	Hades.	Sencillamente	hay	demasiados	seres	humanos,	como
si	las	descomunales	fábricas	rusas	fabricaran	hombres	nuevos	a	cada	minuto.	Matad
mil	y	fabricaremos	otros	diez	mil.

Febrero	 les	 encuentra	 en	 las	montañas.	Werner	 tiembla	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
camión	mientras	Neumann	Uno	conduce	haciendo	zigzag.	Las	trincheras	se	deslizan
bajo	su	paso	en	una	red	interminable	con	los	alemanes	a	un	lado	y	los	rusos	un	poco
más	 adelante.	Densos	 jirones	 de	 humo	 cubren	 el	 valle	 con	 ocasionales	 fulgores	 de
artillería	que	vuelan	como	pájaros.

Volkheimer	despliega	una	manta	y	envuelve	con	ella	los	hombros	de	Werner.	Él
siente	que	la	sangre	le	recorre	el	cuerpo	como	mercurio	y	al	otro	lado	de	las	ventanas,
en	un	hueco	en	medio	de	 la	niebla,	 la	 red	de	 trincheras	y	artillerías	 se	ve	con	 toda
claridad	por	un	instante.	Werner	tiene	la	sensación	de	que	está	observando	el	circuito
interno	de	una	radio	descomunal,	como	si	cada	soldado	fuera	un	electrón	flotando	en
solitario	 en	 su	 eléctrico	 camino	 sin	 más	 libertad	 en	 su	 interior	 que	 la	 que	 tiene
cualquier	 electrón.	 Toman	 una	 curva	 y	 lo	 único	 que	 siente	 es	 la	 presencia	 de
Volkheimer	a	su	lado,	una	niebla	fría	al	otro	lado	de	la	ventana,	puente	tras	puente,
colina	tras	colina,	descendiendo	sin	parar.	Metálicos	jirones	de	luz	de	luna	caen	sobre
la	carretera,	un	caballo	blanco	pasta	en	un	campo,	un	reflector	atraviesa	el	cielo	y	en
la	ventana	encendida	de	una	cabaña	de	montaña,	durante	un	segundo	al	pasar,	Werner
ve	la	cara	de	Jutta	sentada	frente	a	una	mesa	y	las	luminosas	caras	de	otros	niños	a	su
alrededor,	el	bordado	de	frau	Elena	sobre	el	lavabo,	los	cadáveres	de	una	docena	de
niños	amontonados	en	un	arcón	junto	a	la	estufa.
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La	tercera	piedra

Se	aloja	en	un	château	a	las	afuera	de	Amiens,	al	norte	de	París.	La	vieja	casa	gime
en	la	oscuridad.	Pertenece	a	un	paleontólogo	retirado	y	Von	Rumpel	cree	que	es	aquí
donde	 el	 encargado	 de	 la	 seguridad	 del	 museo	 de	 París	 huyó	 durante	 el	 caos	 que
siguió	 a	 la	 invasión	 de	 Francia	 hace	 tres	 años.	 Es	 un	 lugar	 pacífico,	 aislado	 por
campos	y	rodeado	de	setos.	Sube	por	la	escalera	hacia	la	biblioteca.	Una	estantería	ha
sido	 forzada	 y	 ve	 una	 caja	 fuerte	 detrás.	 El	 encargado	 de	 abrir	 cajas	 fuertes	 de	 la
Gestapo	es	eficiente:	 lleva	un	estetoscopio,	no	 le	hace	 falta	ni	una	 linterna,	y	 logra
abrirla	en	pocos	minutos.

Dentro	 hay	 una	 vieja	 pistola,	 una	 caja	 con	 certificados	 y	 un	 montón	 de
deslustradas	monedas	de	plata.	En	el	interior	de	una	bolsa	de	terciopelo,	un	diamante
azul	cortado	en	forma	de	pera.

El	 corazón	 rojo	 en	 el	 interior	 de	 la	 piedra	 se	muestra	 durante	 un	 segundo	 para
volverse	 al	 siguiente	 completamente	 inaccesible.	Von	Rumpel	 siente	 una	 esperanza
impaciente,	casi	está	ahí,	las	probabilidades	están	de	su	lado,	¿no	es	así?	Pero	se	da
cuenta	 antes	 de	 ponerlo	 bajo	 la	 lámpara.	 La	 euforia	 se	 desploma	 en	 su	 interior.	 El
diamante	no	es	real.	También	este	es	obra	de	Dupont.

Ha	 encontrado	 las	 tres	 réplicas,	 se	 ha	 acabado	 la	 suerte.	 El	 doctor	 dice	 que	 el
tumor	 está	 creciendo	 de	 nuevo.	 Las	 perspectivas	 sobre	 la	 guerra	 caen	 en	 picado,
Alemania	se	retira	a	 través	de	Rusia,	Ucrania	y	el	 tobillo	de	Italia.	Dentro	de	poco,
todos	 los	 miembros	 de	 la	 Einsatzstab	 Reichsleiter	 Rosenberg	 —los	 hombres	 que
están	 recorriendo	 el	 continente	 entero	 en	 busca	 de	 bibliotecas	 ocultas,	 escondidos
rollos	de	oración,	cuadros	impresionistas	puestos	a	buen	recaudo—	recibirán	un	rifle
y	serán	enviados	al	frente.	También	Von	Rumpel.

Mientras	la	tenga,	el	poseedor	de	la	piedra	vivirá	para	siempre.
No	puede	rendirse.	Pero	le	pesan	las	manos.	Siente	la	cabeza	como	si	fuera	una

roca.
Una	en	el	museo,	otra	en	la	casa	de	un	donante	del	museo	y	otra	con	el	encargado

de	seguridad.	¿Qué	tipo	de	hombre	eligieron	para	el	 tercer	correo?	El	hombre	de	la
Gestapo	le	observa,	tiene	la	mirada	puesta	en	la	piedra	y	la	mano	izquierda	apoyada
en	 la	 puerta	 de	 la	 caja	 fuerte.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	Von	Rumpel	 piensa	 en	 el
extraordinario	joyero	del	museo.	Es	como	un	rompecabezas.	En	ninguno	de	sus	viajes
ha	visto	nada	parecido.	¿Quién	lo	habrá	diseñado?
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El	puente

En	un	pequeño	pueblo	al	sur	de	Saint-Malo	ha	explotado	un	camión	alemán	mientras
cruzaba	 un	 puente.	 Han	muerto	 seis	 soldados	 alemanes.	 Se	 culpa	 a	 los	 terroristas.
«Noche	y	niebla»,	susurran	las	dos	mujeres	que	han	venido	a	ver	cómo	se	encontraba
Marie-Laure.	 «Por	 cada	 cabeza	 cuadrada	 que	 caiga,	 ellos	 matarán	 a	 diez	 de	 los
nuestros».	 La	 policía	 está	 yendo	 casa	 por	 casa	 obligando	 a	 cada	 hombre	 en
condiciones	 a	 salir	 a	 trabajar,	 a	 cavar	 trincheras,	 a	 descargar	 vagones	 de	 tren,	 a
empujar	carretillas	con	bolsas	de	cemento	o	a	construir	obstáculos	ante	una	posible
invasión	por	el	campo	o	la	playa.	Todos	los	que	puedan	trabajar	deben	hacerlo	para
reforzar	el	Muro	Atlántico.	Etienne	está	de	pie	 junto	a	 la	puerta	con	el	 informe	del
doctor	en	la	mano.	Entra	una	brisa	fría	y	con	ella	se	hincha	de	miedo	el	recibidor.

Madame	 Ruelle	 susurra	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 ocupación	 han	 atribuido	 el
ataque	 a	 una	 elaborada	 red	 de	 transmisiones	 radiofónicas	 antiocupación.	 Aseguran
que	 hay	 patrullas	 cerrando	 el	 acceso	 a	 las	 playas	mediante	 concertinas	 y	 enormes
aspas	de	madera	ensambladas	llamadas	chevaux	de	frise.	Ya	han	restringido	el	acceso
al	paseo	sobre	 la	muralla.	Le	ofrece	 la	barra	de	pan	a	Marie-Laure	y	ella	 la	 lleva	a
casa.	Cuando	Etienne	la	abre	hay	otro	papel	en	el	interior.	Nueve	números	más.

—Pensé	que	iban	a	tomarse	un	descanso	—dice.
Marie-Laure	está	pensando	en	su	padre.
—Tal	vez	—contesta	ella—	ahora	sea	todavía	más	importante.
Él	 espera	 hasta	 que	 se	 hace	 de	 noche.	Marie-Laure	 se	 sienta	 en	 la	 entrada	 del

armario,	con	el	fondo	falso	abierto,	y	escucha	cómo	su	tío	enciende	el	micrófono	y	el
transmisor	en	el	desván.	Con	voz	 suave	 recita	 los	números.	Luego	pone	 la	música,
suave	y	baja,	esta	noche	un	concierto	de	chelos,	y	la	corta	a	la	mitad.

—¿Tío?
Le	lleva	un	buen	rato	bajar	la	escalera.	La	toma	de	la	mano.
—La	guerra	que	mató	a	tu	abuelo	—dice—	mató	también	a	dieciséis	millones	de

personas.	Un	millón	y	medio	eran	muchachos	franceses,	la	mayoría	más	jóvenes	que
yo	 en	 aquella	 época.	Murieron	 dos	 millones	 del	 lado	 alemán.	Marcharon	 hacia	 la
muerte	en	filas	de	a	uno	y	durante	once	días	y	once	noches	pasaron	frente	a	nuestra
puerta.	Lo	que	estamos	haciendo,	Marie,	no	es	precisamente	cambiar	 las	señales	de
las	 calles.	No	 estamos	 perdiendo	 una	 carta	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 oficina	 de	 correos.
Estos	números	son	algo	más	que	números,	¿lo	entiendes?

—Pero	nosotros	somos	los	buenos,	¿verdad?
—Eso	espero.	Espero	que	sí.
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Rue	des	Patriarches

Von	Rumpel	entra	en	un	bloque	de	apartamentos	del	5º	arrondissement.	La	atontada
casera	de	la	primera	planta	coge	los	cupones	de	comida	que	le	ofrece	y	se	los	mete	en
el	 bolsillo	 de	 la	 bata.	 Los	 gatos	 se	 restriegan	 por	 sus	 tobillos.	 Tras	 ella	 un	 piso
excesivamente	decorado	apesta	a	flores	de	manzano	marchitas,	confusión	y	vejez.

—¿Cuándo	se	marcharon,	madame?
—En	el	verano	de	1940.
Le	mira	como	si	le	fuera	a	sisear	como	una	serpiente.
—¿Quién	paga	el	alquiler?
—No	lo	sé,	monsieur.
—¿Llegan	facturas	del	Museo	de	Historia	Natural?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que

vino	alguien?
—Nunca	viene	nadie.	Los	cheques	los	envían.
—¿De	dónde?
—No	lo	sé.
—¿Y	nadie	entra	ni	sale	del	piso?
—No	desde	ese	verano	—contesta,	mientras	se	 retira	con	su	cara	y	sus	uñas	de

buitre	hacia	la	olorosa	oscuridad.
Sube	 las	 escaleras.	 Un	 sencillo	 pestillo	 en	 la	 puerta	 señala	 el	 apartamento	 del

cerrajero.	En	el	interior,	las	ventanas	están	cegadas	con	paneles	de	madera	y	una	luz
perlada	 entra	 a	 través	 de	 los	 agujeros	 en	 la	 estancia	 de	 aire	 estancado.	Es	 como	 si
hubiera	trepado	hasta	el	interior	de	una	caja	oscura	que	cuelga	dentro	de	una	columna
de	 pura	 luz.	 Los	 armarios	 están	 abiertos,	 los	 cojines	 del	 sofá	 ligeramente	 torcidos,
una	silla	de	la	cocina	caída	de	lado.	Todo	indica	una	salida	precipitada,	una	búsqueda
rigurosa,	o	ambas	cosas.	Una	oscura	capa	de	verdín	forma	un	círculo	en	el	interior	de
la	 taza	 del	 váter,	 donde	 ya	 no	 queda	 agua.	 Inspecciona	 el	 dormitorio,	 el	 baño,	 la
cocina,	con	una	endemoniada	e	irreductible	esperanza	en	su	interior:	¿Qué	ocurriría
si…?

Sobre	 una	 mesa	 de	 trabajo	 hay	 pequeños	 bancos,	 pequeños	 postes	 de	 luz,
pequeños	 trapezoides	 de	 madera	 pulida.	 También	 tornillos	 minúsculos,	 cajas	 de
clavos	y	pequeños	botes	de	pegamento	hace	tiempo	endurecidos.	Y	junto	a	la	mesa,
protegida	 por	 una	 tela,	 encuentra	 una	 sorpresa:	 una	 complicada	 maqueta	 del	 5º
arrondissement.	 Los	 edificios	 no	 han	 sido	 pintados	 pero	 aun	 así	 están	 repletos	 de
hermosos	detalles:	postigos,	puertas,	ventanas,	alcantarillas.	No	hay	personas.	¿Es	un
juguete?

En	 el	 armario	 cuelgan	 varios	 vestidos	 de	 niña	 mordidos	 por	 las	 polillas	 y	 un
jersey	 en	 el	 que	 unas	 cabras	 bordadas	 comen	 flores.	 Hay	 unas	 piñas	 polvorientas
alineadas	en	el	alféizar	de	la	ventana,	ordenadas	de	mayor	a	menor.	Y	en	el	suelo	de
la	cocina	han	clavado	bandas	rugosas	a	la	madera.	Es	un	lugar	de	tranquila	disciplina,
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sereno,	ordenado.	Un	cordel	sencillo	va	desde	la	mesa	de	la	cocina	hasta	el	cuarto	de
baño	y	el	reloj	parado	no	tiene	la	cubierta	de	cristal,	pero	no	resuelve	el	acertijo	hasta
que	no	descubre	tres	enormes	libros	de	Julio	Verne	en	braille.

Se	trata	de	un	constructor	de	cajas	fuertes,	un	hombre	brillante	con	los	candados
que	 vive	 a	 una	 distancia	 a	 pie	 del	 museo.	 Ha	 sido	 un	 empleado	 de	 la	 institución
durante	toda	su	vida	adulta.	Es	alguien	humilde,	sin	visibles	ambiciones	de	riqueza	y
con	una	hija	ciega.	Sobran	los	motivos	para	la	lealtad.

—¿Dónde	 te	 escondes?	—dice	 en	 voz	 alta	 en	 la	 habitación.	 El	 polvo	 flota	 en
medio	de	una	extraña	luz.

Puede	 estar	 en	 el	 interior	 de	 una	bolsa	 o	 una	 caja,	 ajustado	 tras	 un	 rodapié,	 en
algún	compartimento	entre	los	tablones	del	suelo	o	emparedado	en	el	muro.	Abre	los
cajones	de	la	cocina	y	se	asegura	de	que	no	está	allí,	aunque	lo	más	probable	es	que
ya	lo	hayan	mirado	quienes	buscaron	antes	que	él.

Su	 atención	 se	 desliza	 lentamente	 sobre	 la	 maqueta	 del	 barrio.	 Cientos	 de
minúsculas	casas	con	sus	mansardas	y	sus	balcones.	Es	exactamente	este	barrio,	se	da
cuenta	 de	 pronto,	 sin	 color	 ni	 gente,	miniaturizado.	 Su	 diminuta	 versión	 espectral.
Uno	 de	 los	 edificios	 parece	 particularmente	 pulido	 por	 la	 insistencia	 del	 tacto:	 el
edificio	en	el	que	se	encuentra,	el	hogar.

Se	inclina	para	ubicar	su	mirada	al	nivel	de	la	calle	convirtiéndose	en	un	dios	que
se	asoma	sobre	el	Barrio	Latino.	Con	dos	dedos	podría	agarrar	a	cualquier	persona
que	 eligiera	 o	 aplastar	 de	 un	 golpe	 la	mitad	 de	 la	 ciudad.	 Posa	 los	 dedos	 sobre	 el
tejado	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 y	 la	 agita	 de	 atrás	 adelante.	 La	 casa	 se
desprende	 de	 la	 maqueta	 con	 facilidad,	 como	 si	 hubiese	 sido	 diseñada	 con	 ese
propósito.	Le	da	la	vuelta	a	 la	altura	de	sus	ojos:	dieciocho	pequeñas	ventanas,	seis
balcones	 y	 una	 diminuta	 puerta	 de	 entrada.	 Ahí	 abajo,	 bajo	 esta	 misma	 ventana,
acecha	 la	 pequeña	 casera	 con	 sus	 gatos	 y	 aquí,	 en	 la	 cuarta	 planta,	 está	 ahora	 él
mismo.

En	el	fondo	descubre	un	pequeño	agujero	que	no	se	diferencia	en	nada	a	una	de
las	cerraduras	del	joyero	que	vio	en	el	museo	hace	tres	años.	La	casa,	lo	entiende	de
pronto,	es	un	contenedor,	un	receptáculo.	Juega	un	rato	con	él	intentando	resolverlo.
Le	da	la	vuelta,	prueba	por	la	parte	de	abajo,	por	un	lado.

Se	 disparan	 las	 palpitaciones	 de	 su	 corazón.	 Algo	 húmedo	 y	 febril	 le	 cubre	 la
lengua.

¿Guardas	algo	en	tu	interior?
Von	Rumpel	pone	la	pequeña	casa	sobre	el	suelo,	alza	el	pie	y	la	destroza.
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La	ciudad	blanca

En	abril	de	1944	el	Opel	entra	en	una	blanca	ciudad	llena	de	ventanas.
—Viena	 —dice	 Volkheimer,	 y	 Neumann	 Dos	 despotrica	 contra	 los	 palacios

Habsburgo,	los	Wiener	schnitzel	y	las	chicas	cuyas	vulvas	saben	a	tarta	de	manzana.
Duermen	en	 la	antaño	majestuosa	suite	del	Viejo	Mundo,	con	 los	muebles	apilados
contra	 las	 paredes,	 plumas	 de	 gallina	 atascando	 los	 lavabos	 de	mármol	 y	 hojas	 de
periódicos	 torpemente	 pegadas	 a	 las	 ventanas.	 Abajo,	 una	 playa	 de	 vías	 de	 espera
exhibe	un	laberinto	de	vías	férreas.	Werner	piensa	en	el	doctor	Hauptmann,	con	sus
rizos	y	sus	guantes	de	cuero,	e	imagina	su	juventud	vienesa	en	los	vibrantes	cafés	en
los	que	también	discutían	Bohr	y	Schopenhauer,	donde	las	estatuas	de	mármol	miran
desde	las	repisas	como	amables	padrinos.

Hauptmann,	 quien	 seguramente	 siga	 en	 Berlín	 o	 tal	 vez	 se	 haya	 marchado	 al
frente	como	todos	los	demás.

El	comandante	de	la	ciudad	no	tiene	tiempo	para	ellos.	Un	subordinado	le	cuenta
a	Volkheimer	que	hay	informes	de	transmisiones	de	la	resistencia	desde	Leopoldstadt.
Dan	vueltas	y	vueltas	alrededor	del	distrito.	Una	neblina	fría	se	ha	enganchado	entre
los	 árboles	 llenos	 de	 brotes	 y	Werner	 está	 sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión
temblando.	El	lugar	huele	a	carnicería.

Durante	cinco	días	no	 logra	oír	otra	cosa	en	el	 transceptor	que	no	sean	himnos,
propaganda	 y	 atormentadas	 transmisiones	 de	 coroneles	 pidiendo	 suministros,
gasolina,	hombres.	Todo	se	está	desmoronando,	Werner	lo	nota:	el	tejido	de	la	guerra
se	cae	a	pedazos.

—Ese	es	el	Staatsoper	—dice	Neumann	Dos	una	noche.	Se	trata	de	la	fachada	de
un	 enorme	 y	 elegante	 edificio	 con	 almenas	 y	 columnas.	 Tiene	 majestuosas	 alas	 a
ambos	 lados,	de	alguna	manera	 leves	y	pesadas	a	 la	vez.	A	Werner	 le	 sorprende	 la
gran	 futilidad	 de	 construir	 espléndidos	 edificios,	 hacer	 música,	 cantar	 canciones	 o
imprimir	 enormes	 libros	 con	 ilustraciones	 de	 pájaros	 en	 medio	 de	 la	 sísmica,
devoradora	 indiferencia	 del	 mundo…	 ¡Qué	 pretenciosos	 son	 los	 humanos!	 ¿Qué
sentido	 tiene	preocuparse	por	hacer	música	cuando	el	silencio	y	el	viento	son	 tanto
más	grandes?	¿Qué	sentido	tiene	encender	lámparas	cuando	la	oscuridad	las	apagará
inevitablemente?	¿Cuando	los	prisioneros	rusos	son	encadenados	en	grupos	de	tres	o
cuatro	a	las	verjas	mientras	los	soldados	alemanes	les	ponen	granadas	en	los	bolsillos
y	salen	corriendo?

¡Palacios	de	ópera!	¡Ciudades	en	la	luna!	Ridículo.	Casi	sería	mejor	para	la	gente
apoyar	las	caras	sobre	los	bordillos	de	las	calles	y	esperar	a	los	chicos	que	pasan	por
la	ciudad	arrastrando	trineos	cargados	de	cadáveres.

A	media	mañana	Volkheimer	les	ordena	aparcar	en	el	Augarten.	El	sol	ha	disuelto
la	 niebla	 y	 permite	 ver	 los	 primeros	 brotes	 en	 los	 árboles.	Werner	 siente	 la	 fiebre
llameando	en	su	interior,	como	una	estufa	con	la	puerta	cerrada.	Neumann	Uno,	quien
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si	no	tuviese	como	destino	morir	dentro	de	diez	semanas	en	el	desembarco	aliado	en
Normandía	 podría	 haberse	 convertido	 en	 peluquero	 después	 de	 la	 guerra,	 quien
podría	haber	olido	a	talco	y	a	whisky	y	haber	puesto	su	dedo	índice	bajo	las	orejas	de
los	hombres	para	acomodar	sus	cabezas	en	la	posición	adecuada,	cuyos	pantalones	y
camisas	habrían	estado	cubiertos	de	pelo	cortado	y	en	cuyo	local	habría	pegado	con
celo	postales	de	los	Alpes	alrededor	de	la	circunferencia	de	un	gran	espejo	barato	y
tambaleante,	quien	al	fin	habría	sido	fiel	a	su	corpulenta	mujer	durante	el	resto	de	su
vida…,	Neumann	Uno	dice:

—Es	hora	de	cortarse	el	pelo.
Pone	una	banqueta	en	la	acera,	extiende	la	toalla	más	limpia	que	tiene	sobre	los

hombros	de	Bernd	y	empieza	a	cortar.	Werner	encuentra	una	emisora	estatal	en	la	que
ponen	valses	y	ajusta	el	altavoz	en	la	parte	trasera	del	Opel	para	que	todos	puedan	oír.
Neumann	Uno	le	corta	el	pelo	a	Bernd,	luego	a	Werner	y,	por	último,	al	demacrado,
hecho	polvo,	Neumann	Dos.	Werner	observa	a	Volkheimer	sentarse	en	la	banqueta	y
cerrar	 los	 ojos	 cuando	 comienza	 a	 sonar	 un	 vals	 particularmente	 lastimero.
Volkheimer,	que	ha	matado	a	cien	hombres	hasta	ahora,	puede	que	más,	entrando	en
patéticas	 casuchas	 donde	 hay	 un	 radiotransmisor	 con	 sus	 enormes	 botas	 robadas,
deslizándose	 tras	 la	 espalda	 de	 algún	 escuálido	 ucraniano	 con	 auriculares	 en	 las
orejas	y	un	micrófono	junto	a	los	labios	y	disparándole	en	la	nuca,	y	regresando	luego
al	 camión	 para	 decirle	 a	Werner	 que	 recoja	 el	 transmisor,	 dando	 la	 orden	 con	 voz
tranquila,	somnolienta,	incluso	cuando	hay	restos	del	hombre	sobre	el	transmisor.

Volkheimer,	el	hombre	que	siempre	se	asegura	de	que	haya	comida	para	Werner,
que	le	lleva	huevos	y	comparte	con	él	su	sopa	y	cuyo	cariño	por	Werner	se	mantiene
inmutable.

El	Augarten	acaba	siendo	un	espinoso	lugar	para	rastrear,	está	lleno	de	angostas
calles	 y	 altos	 edificios	 de	 apartamentos.	 Las	 transmisiones	 pasan	 a	 través	 de	 los
edificios	y	rebotan	en	ellos.	Esa	tarde,	mucho	después	de	haber	retirado	la	banqueta	y
de	que	hayan	acabado	los	valses,	Werner	está	sentado	con	su	transceptor	escuchando
la	nada	y	ve	a	una	niña	pequeña	de	unos	seis	o	siete	años	de	pelo	rojo	salir	por	una
puerta	con	una	capa	color	granate.	Es	pequeña	para	su	edad	y	tiene	unos	grandes	ojos
que	le	recuerdan	a	los	de	Jutta.	Cruza	la	calle	hacia	el	parque	y	se	pone	allí	a	jugar
sola	 entre	 los	 árboles	 con	 yemas,	 mientras	 su	 madre	 permanece	 en	 una	 esquina
mordiéndose	la	punta	de	los	dedos.	La	niña	está	en	un	columpio,	se	balancea	adelante
y	atrás,	agita	las	piernas,	y	al	observarla	se	abre	una	grieta	en	el	corazón	de	Werner.
Esto	es	la	vida,	piensa,	para	esto	vivimos,	para	jugar	en	un	día	como	este	cuando	el
invierno	por	fin	empieza	a	aflojar	la	presa.	Supone	que	ahora	regresará	Neumann	Dos
al	camión	y	dirá	algo	grosero	que	lo	estropeará	todo,	pero	no	lo	hace,	y	tampoco	lo
hace	 Bernd,	 tal	 vez	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 repara	 en	 ella,	 tal	 vez	 no	 logren
profanar	 lo	único	que	hay	puro.	Y	 la	niña	se	columpia	y	se	columpia	cantando	una
canción	dulce,	una	canción	que	también	las	niñas	del	orfanato	solían	cantar	mientras
saltaban	a	la	comba	en	el	callejón	que	quedaba	detrás:	Eins,	zwei,	Polizei,	drei,	vier,
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Offizier.	Cómo	le	gustaría	unirse	a	ella,	empujarla	para	que	suba	más	y	más	alto,	cada
vez	más	alto,	cantar:	fünf,	sechs,	alte	Hex,	sieben,	acht,	gute	Nacht!	Luego	la	madre
dice	algo	que	Werner	no	consigue	oír	y	se	lleva	a	la	niña	de	la	mano.	Da	la	vuelta	a	la
esquina	arrastrando	su	pequeña	capa	de	terciopelo	y	desaparecen.

Menos	de	una	hora	más	tarde	logra	encontrar	algo	en	la	estática,	una	transmisión
sencilla	 en	 alemán	 suizo.	 «Punto	 nueve,	 transmitiendo	 al	 1600,	 aquí	 KX46,	 ¿me
reciben?».	No	entiende	todas	las	palabras.	Luego	la	señal	desaparece.	Werner	cruza	la
plaza	y	ajusta	el	segundo	transceptor.	Cuando	vuelven	a	hablar	triangula	y	apunta	los
números	en	 la	 fórmula.	Luego	mira	hacia	 arriba	y	ve,	 con	 sus	propios	ojos,	 lo	que
tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 una	 antena	 que	 recorre	 la	 esquina	 de	 un	 edificio	 de
apartamentos	que	flanquean	la	plaza.

Tan	sencillo.
La	mirada	 de	 Volkheimer	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida,	 es	 un	 león	 que	 ha	 percibido	 un

rastro.	Werner	y	él	apenas	necesitan	hablar	para	comunicarse.
—¿Ves	el	cable	que	baja	por	ahí?	—pregunta	Werner.
Volkheimer	mira	el	edificio	con	los	prismáticos.
—¿Esa	ventana	de	ahí?
—Sí.
—¿No	es	muy	densa	esta	zona	con	todos	esos	apartamentos?
—Esa	es	la	ventana	—dice	Werner.
Entran.	Esta	vez	no	oye	ningún	disparo.	Cinco	minutos	más	tarde	le	llaman	para

que	 suba	 a	 un	 apartamento	 en	 la	 quinta	 planta	 empapelado	 con	 unos	 mareantes
motivos	 florales.	Espera	 que	 le	 pidan	que	dé	 su	 opinión	 sobre	 algún	 equipo,	 como
siempre,	 pero	 no	 hay	 ninguno:	 ni	 cadáveres,	 ni	 transmisor,	 ni	 siquiera	 un	 sencillo
aparato	de	escucha.	No	hay	más	que	 lámparas	ornamentales,	un	sofá	y	un	delirante
empapelado	rococó.

—Levantad	 los	 tablones	 del	 suelo	—ordena	 Volkheimer,	 pero	 después	 de	 que
Neumann	Dos	levante	unos	cuantos	y	mire	debajo,	resulta	evidente	que	lo	único	que
hay	allí	es	pelo	de	caballo	puesto	hace	décadas	a	modo	de	aislante.

—¿Tal	vez	sea	otro	apartamento,	otra	planta?
Werner	entra	en	la	habitación,	abre	una	ventana	y	echa	un	vistazo	por	encima	de

un	balcón	de	hierro.	Lo	que	le	parecía	una	antena	no	es	más	que	una	barra	pintada	en
uno	de	los	lados	de	una	pilastra,	puesta	ahí	seguramente	para	servir	de	anclaje	a	un
tendedero	de	ropa.	No	es	una	antena	en	absoluto.	Pero	escuchó	una	transmisión,	¿no?

Siente	un	dolor	en	la	base	del	cráneo.	Entrelaza	las	manos	en	la	nuca	y	se	sienta
en	 el	 borde	 de	 una	 cama	 deshecha	 observando	 toda	 la	 ropa	 que	 hay	 ahí:	 una
combinación	doblada	 en	 el	 respaldo	de	una	 silla,	 un	 cepillo	de	pelo	 con	mango	de
peltre	sobre	el	escritorio,	hileras	de	pequeños	 frascos	esmerilados	y	 tarros	sobre	un
neceser,	 todos	 indefectiblemente	 femeninos,	 misteriosos	 y	 confusos,	 de	 la	 misma
manera	 en	 que	 lo	 confundió	 la	 mujer	 de	 herr	 Siedler	 cuatro	 años	 atrás	 cuando	 se
subió	la	falda	para	agacharse	frente	a	la	enorme	radio.
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Es	la	habitación	de	una	mujer.	Hay	sábanas	arrugadas,	un	olor	parecido	al	de	una
crema	para	 la	piel	en	el	aire	y	 la	 fotografía	de	un	hombre	 joven	(¿un	sobrino?,	¿un
amante?,	 ¿un	 hermano?).	 Tal	 vez	 le	 han	 fallado	 las	 matemáticas.	 Tal	 vez	 la	 señal
rebotaba	en	los	edificios.	Tal	vez	la	fiebre	ha	mermado	sus	facultades.	Es	como	si	las
flores	flotaran	dando	vueltas	en	el	empapelado	de	la	pared	que	hay	frente	a	él.

—¿Nada?	—pregunta	Volkheimer	desde	la	otra	habitación.
—Nada	—contesta	Bernd.
En	un	universo	paralelo,	piensa	Werner,	esta	mujer	y	frau	Elena	 tal	vez	habrían

podido	ser	amigas.	Eso	sería	una	realidad	más	agradable.	A	continuación	ve	colgado
del	pomo	de	la	puerta	un	trozo	de	terciopelo	granate	con	capucha,	una	capa	de	niño,	y
en	ese	preciso	 instante	 en	el	otro	dormitorio	Neumann	Dos	da	un	grito	 agudo	y	 se
escucha	 un	 solo	 disparo,	 y	 luego	 el	 grito	 de	 una	 mujer	 y	 otros	 disparos	 más.
Volkheimer	 acude	 dando	 zancadas	 a	 toda	 prisa	 y	 el	 resto	 le	 sigue.	 Encuentran	 a
Neumann	Dos	 frente	 a	 un	 armario	 con	 las	manos	 en	 el	 rifle	 y	 un	 tremendo	 olor	 a
pólvora.	Sobre	el	 suelo	hay	una	mujer	con	un	brazo	extendido	hacia	atrás,	como	si
hubiese	sido	rechazada	en	un	baile,	y	dentro	del	armario	no	hay	una	radio	sino	una
niña	sentada	en	el	 fondo	con	 la	cabeza	atravesada	por	una	bala.	Tiene	 los	enormes
ojos	abiertos	y	húmedos,	y	su	boca	ha	quedado	congelada	en	un	óvalo	de	sorpresa.	Es
la	niña	del	columpio	y	no	puede	tener	más	de	siete	años.

Werner	 espera	 que	 la	 niña	 parpadee.	 Parpadea,	 piensa,	 parpadea,	 parpadea,
parpadea.	Pero	Volkheimer	ya	está	cerrando	la	puerta	del	armario	que	no	cerrará	del
todo	 porque	 el	 pie	 de	 la	 niña	 ha	 quedado	 afuera,	mientras	 Bernd	 pone	 a	 la	mujer
sobre	la	cama	y	la	cubre	con	una	manta.	Cómo	no	se	dio	cuenta	Neumann	Dos,	pero
es	 evidente	 que	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Porque	 así	 es	 como	 son	 siempre	 las	 cosas	 con
Neumann	Dos,	 con	 todos	 lo	 que	 componen	 esta	 unidad,	 este	 ejército,	 este	mundo.
Hacen	 lo	que	 les	han	ordenado	hacer.	Se	asustan	y	 se	mueven	pensando	 solo	en	 sí
mismos.	Dime	alguien	que	no	lo	haga.

Neumann	Uno	encoge	los	hombros,	hay	algo	rancio	en	su	mirada.	Neumann	Dos
se	 queda	 ahí	 de	 pie,	 con	 su	 pelo	 recién	 cortado	y	 los	 dedos	 jugueteando	 aún	 en	 el
gatillo	del	rifle.

—¿Por	qué	estaban	escondidas?	—pregunta.
Volkheimer	mete	el	pie	de	la	niña	con	suavidad	en	el	interior	del	armario.
—Aquí	no	hay	ninguna	radio	—dice,	y	cierra	la	puerta.
Werner	siente	una	marea	de	náuseas	que	le	sube	por	la	tráquea.
En	 el	 exterior	 las	 farolas	 tiemblan	 bajo	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 La	 ciudad	 queda

cubierta	por	las	nubes	que	vienen	del	oeste.
Werner	sube	al	Opel	sintiéndose	como	si	los	edificios	se	levantaran	cada	vez	más

altos	y	deformes	a	su	alrededor.	Se	sienta,	apoya	 la	 frente	en	 la	mesa	de	escucha	y
vomita	entre	sus	zapatos.

Por	 ese	 motivo,	 niños,	 matemáticamente	 hablando,	 toda	 luz	 es	 en	 realidad
invisible.
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Bernd	 sube	y	cierra	 la	puerta.	El	Opel	vuelve	a	 la	vida	y	 tiembla	al	girar	 en	 la
esquina.	Werner	 siente	 que	 las	 calles	 se	 elevan	 a	 su	 alrededor	 girando	 en	 espirales
hacia	 un	 centro	 en	 el	 que	 el	 camión	 trazará	 un	 arco,	 sumergiéndose	 cada	 vez	más
hondo	y	profundo.
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Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino

Sobre	el	suelo,	a	la	salida	del	dormitorio	de	Marie,	espera	algo	muy	grande	envuelto
en	papel	de	periódico	y	atado	con	un	cordel.	Etienne	dice	desde	la	escalera:

—Felices	dieciséis	años.
Ella	rompe	el	papel.	Hay	dos	libros,	uno	encima	del	otro.	Han	pasado	ya	tres	años

y	cuatro	meses	desde	que	papá	se	fue	de	Saint-Malo.	Mil	doscientos	veinticuatro	días,
casi	 cuatro	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 leyó	 en	 braille,	 pero	 aun	 así	 las	 letras	 se
alzan	desde	el	recuerdo	como	si	hubiese	dejado	de	leer	ayer	mismo.

Julio.	Verne.	Veinte.	Mil.	Leguas.	Parte.	Uno.	Parte.	Dos.
Se	lanza	sobre	su	tío	y	le	rodea	el	cuello	con	los	brazos.
—Me	dijiste	que	no	lo	habías	terminado	y	se	me	ha	ocurrido	que	en	vez	de	leerte

yo	a	ti…	¿por	qué	no	me	lees	tú	a	mí?
—Pero	¿cómo…?
—Monsieur	Hébrard,	el	librero…
—¿Cuando	nadie	consigue	nada?	Y	esto	es	carísimo…
—Tenemos	muchos	amigos	en	esta	ciudad,	Marie-Laure.
Ella	se	agacha	y	abre	la	primera	página.
—Voy	a	empezarlo	otra	vez.	Desde	el	principio.
—Perfecto.
—Capítulo	Uno	—lee	en	voz	alta—.	«Un	escollo	fugitivo».
«El	 año	 1866	 estuvo	marcado	 por	 un	 extraño	 suceso,	 un	 incidente	 inexplicable

que	 sigue	 fresco	 en	 la	memoria	 de	 todos…».	Galopa	 a	 través	 de	 las	 primeras	 diez
páginas,	la	historia	regresa:	la	curiosidad	mundial	sobre	lo	que	parece	ser	un	mítico
monstruo	marino,	el	famoso	biólogo	profesor	Pierre	Aronnax	tratando	de	descubrir	la
verdad.	¿Se	trata	de	un	monstruo,	de	un	escollo	fugitivo	o	de	algo	diferente?	A	cada
página	 Aronnax	 intentará	 seguir	 el	 rastro	 de	 la	 fragata	 y	 no	mucho	más	 tarde,	 en
compañía	 del	 arponero	 canadiense	 Ned	 Land,	 encontrará	 el	 submarino	 del	 capitán
Nemo.

Al	otro	lado	del	cartón	que	cubre	la	ventana,	la	lluvia	comienza	a	caer	desde	un
cielo	color	platino.	Una	paloma	escarba	junto	a	la	alcantarilla	haciendo	 juu	 juu	 juu.
En	la	bahía	un	esturión	da	un	único	salto	como	un	caballo	de	plata	y	desaparece.
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Telegrama

Ha	 llegado	 un	 nuevo	 jefe	 en	 mando	 a	 la	 guarnición	 de	 la	 Costa	 Esmeralda,	 un
coronel.	 Es	 esbelto,	 listo,	 eficiente.	 Ha	 ganado	 medallas	 en	 Stalingrado.	 Lleva
monóculo.	 Va	 invariablemente	 acompañado	 por	 una	 espectacular	 secretaria	 e
intérprete	francesa	que	tal	vez	—o	tal	vez	no—	esté	relacionada	con	la	realeza	rusa.

Es	de	estatura	media	y	prematuramente	canoso,	pero,	por	algún	extraño	ardid	de
sus	posturas	o	sus	gestos,	el	hombre	siempre	consigue	que	quien	está	frente	a	él	se
sienta	más	pequeño.	Los	rumores	aseguran	que	dirigía	una	empresa	de	coches	antes
de	la	guerra,	que	es	un	hombre	que	entiende	el	poder	de	la	tierra	alemana,	que	siente
su	oscuro	vigor	prehistórico	resonando	en	sus	células,	que	nunca	cederá.

Todas	 las	 noches	 envía	 telegramas	 desde	 la	 oficina	 del	 distrito	 de	 Saint-Malo.
Entre	los	dieciséis	comunicados	oficiales	que	envía	el	30	de	abril	de	1944,	hay	uno
que	se	dirige	a	Berlín.

=	 DETECTADA	 EMISIÓN	 TERRORISTA	 EN	 CÔTES	 D’ARMOR	 CREEMOS	 EN	 SAINT-

LUNAIRE	 O	 DINARD	 O	 SAINT-MALO	 O	 CANCALE	 =	 SE	 SOLICITA	 AYUDA	 PARA

LOCALIZAR	Y	ELIMINAR

Punto,	punto,	raya,	raya,	y	ahí	va,	en	los	cables,	a	través	de	Europa.
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OCHO

9	DE	AGOSTO	DE	1944
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Fuerte	Nacional

La	 tercera	 tarde	 del	 asedio	 a	 Saint-Malo	 los	 bombardeos	 se	 detienen	 como	 si	 los
artilleros	 se	 hubiesen	 quedado	 súbitamente	 dormidos	 sobre	 sus	 armas.	Hay	 coches
quemados,	árboles	quemados,	casas	quemadas.	Los	soldados	alemanes	beben	vino	en
los	 búnkeres.	 Un	 sacerdote	 echa	 agua	 bendita	 sobre	 las	 paredes	 del	 sótano	 de	 la
universidad.	Dos	caballos,	enloquecidos	por	el	miedo,	comienzan	a	dar	coces	contra
la	puerta	del	garaje	en	el	que	han	sido	encerrados	y	galopan	entre	las	casas	humeantes
de	la	Grand	Rue.

Sobre	las	cuatro	de	la	tarde,	un	obús	de	campo	norteamericano	dispara	un	único
proyectil	mal	dirigido	a	tres	kilómetros	de	distancia.	Navega	sobre	las	murallas	de	la
ciudad	 y	 estalla	 contra	 el	 parapeto	 norte	 del	 Fuerte	Nacional,	 en	 el	 que	 trescientos
ochenta	franceses	han	sido	retenidos	contra	su	voluntad	bajo	una	protección	mínima.
Nueve	mueren	al	instante.	Uno	de	ellos,	con	las	cartas	de	la	partida	de	bridge	todavía
en	las	manos.
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En	el	desván

Las	 campanas	 de	 St.	 Vincent	 han	 marcado	 las	 horas	 durante	 los	 cuatro	 años	 que
Marie-Laure	ha	pasado	en	Saint-Malo.	Ahora	esas	campanas	ya	no	suenan.	No	sabe
cuánto	tiempo	lleva	atrapada	en	el	desván,	ni	tan	siquiera	si	es	de	día	o	de	noche.	El
tiempo	es	algo	escurridizo:	afloja	la	presa	tan	solo	una	vez	y	el	cordel	se	escapará	de
tus	manos	para	siempre.

La	sed	es	tan	aguda	que	por	un	instante	piensa	en	morderse	el	brazo	para	beber	el
líquido	que	corre	en	su	interior.	Coge	las	latas	de	comida	de	los	bolsillos	del	abrigo
de	su	tío	y	acerca	los	labios	al	borde.	Las	dos	saben	a	lata.	El	contenido	está	apenas	a
un	milímetro	de	distancia.

No	te	arriesgues,	dice	la	voz	de	su	padre.	No	te	arriesgues	a	hacer	ruido.
Solo	una,	papá,	guardaré	la	otra.	El	alemán	se	ha	ido,	estoy	casi	segura	de	que	se

ha	ido	ya.
Entonces,	¿por	qué	no	ha	sonado	el	cable?
Porque	 lo	 ha	 cortado	 o	 porque…	 tal	 vez	 estaba	 dormida	 cuando	 sonó	 la

campanilla,	podría	ser	por	muchas	razones.
¿Por	qué	se	va	a	marchar	si	lo	que	busca	sigue	aquí?
¿Quién	sabe	lo	que	busca?
Tú	sabes	lo	que	busca.
Tengo	muchísima	hambre,	papá.
Intenta	pensar	en	otra	cosa.
Enormes	cascadas	de	agua	transparente	y	fresca.
Sobrevivirás,	ma	chérie.
¿Cómo	lo	sabes?
Por	el	diamante	que	llevas	en	el	bolsillo.	Lo	dejé	ahí	para	que	te	protegiera.
Todo	lo	que	ha	hecho	hasta	ahora	es	ponerme	en	peligro.
En	ese	caso,	¿por	qué	la	casa	sigue	en	pie?	¿Por	qué	no	se	ha	incendiado?
No	es	más	que	una	piedra,	papá,	un	guijarro.	Solo	hay	suerte,	buena	o	mala,	azar

y	física.	¿Te	acuerdas?
Estás	viva.
Solo	estoy	viva	porque	no	he	muerto	aún.
No	abras	la	lata.	Te	oirá	y	no	dudará	en	matarte.
¿Cómo	podrá	matarme	si	no	puedo	morir?
Las	 preguntas	 se	 suceden	 una	 a	 otra	 y	 la	 mente	 de	Marie-Laure	 amenaza	 con

estallar.	Ahora	se	ha	sentado	sobre	la	banqueta	de	piano	que	hay	al	fondo	del	desván
y	 acaricia	 con	 las	 manos	 el	 transmisor	 de	 Etienne	 tratando	 de	 comprender	 sus
interruptores	 y	 cables	—aquí	 el	 fonógrafo,	 ahí	 el	micrófono,	 ahí	 uno	 de	 los	 cuatro
plomos	conectados	a	un	par	de	baterías—	cuando	oye	algo	bajo	sus	pies.

Una	voz.
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Con	muchísimo	cuidado	se	baja	de	la	banqueta	y	apoya	el	oído	en	el	suelo.
Está	justo	debajo	de	ella	orinando	en	el	inodoro	de	la	sexta	planta.	El	sonido	está

interrumpido	por	unos	quejidos	intermitentes,	como	si	el	proceso	fuera	un	tormento
para	él.	Entre	quejido	y	quejido,	dice:

—Das	Häuschen	fehlt,	wo	bist	du	Häuschen?
Algo	va	mal.
—Das	Häuschen	fehlt,	wo	bist	du	Häuschen?
Nadie	responde.	¿Con	quién	está	hablando?
Desde	algún	lugar	más	allá	de	la	casa	llega	el	estallido	de	un	mortero	distante	y	el

silbido	de	los	proyectiles	pasa	sobre	sus	cabezas.	Oye	que	el	alemán	va	del	baño	al
dormitorio	 siempre	 cojeando,	 murmurando	 algo,	 desquiciado.	 Häuschen:	 ¿qué
significa	eso?

Oye	 el	 crujido	 de	 los	 muelles	 de	 su	 colchón,	 podría	 distinguir	 ese	 sonido	 en
cualquier	 parte.	 ¿Ha	 estado	 durmiendo	 en	 su	 cama	 todo	 este	 tiempo?	Se	 oyen	 seis
fuertes	 estallidos,	 uno	 tras	 otro,	 más	 fuertes	 que	 el	 armamento	 antiaéreo,	 y	 más
lejanos.	 Son	 armas	 navales.	 Luego	 se	 oyen	 trombones,	 címbalos,	 los	 gongs	 de	 las
explosiones	dibujando	un	tramado	carmesí	sobre	el	 tejado.	Ha	terminado	el	respiro.
Marie-Laure	siente	un	vacío	en	el	estómago	y	la	garganta	seca.	Coge	una	de	las	latas
del	bolsillo	del	abrigo.	El	ladrillo	y	el	cuchillo	están	a	mano.

No	lo	hagas.
Si	 sigo	 escuchándote,	 papá,	 acabaré	 muriendo	 de	 inanición	 con	 comida	 en	 las

manos.
La	 habitación	 bajo	 sus	 pies	 permanece	 en	 silencio.	 Los	 proyectiles	 se	 acercan

pacientemente,	 cada	 uno	 silba	 sobre	 el	 anterior	 en	 intervalos	 previsibles,	 formando
una	 larga	 parábola	 escarlata	 sobre	 el	 tejado.	Ella	 aprovecha	 el	 sonido	 para	 abrir	 la
lata.	Iiiiiiiiiiiiiii,	hace	el	proyectil;	ding,	hace	el	ladrillo	contra	el	cuchillo	y	el	cuchillo
contra	 la	 lata.	 Se	 oye	 una	 terrible	 detonación	 en	 alguna	 parte.	 Las	 astillas	 de	 la
explosión	salen	disparadas	contra	los	muros	de	una	docena	de	casas.

Iiiiiiiiiiiiiii	ding.	Iiiiiiiiiiiiiii	ding.	Con	cada	golpe	una	plegaria:	«Por	favor,	que	no
me	oiga».

Cinco	 golpes	 y	 el	 líquido	 comienza	 a	 salir.	 Con	 el	 sexto	 consigue	 abrir	 un
pequeño	cuadrante	y	logra	levantar	la	tapa	con	la	hoja	del	cuchillo.	Lo	alza	y	bebe.
Está	fresco	y	salado.	Son	judías.	Judías	verdes	guisadas	en	lata.	El	agua	en	la	que	han
sido	 cocidas	 es	 increíblemente	 sabrosa.	 Siente	 como	 si	 todo	 su	 cuerpo	 intentara
absorberla.	Vacía	la	lata.	En	sus	pensamientos,	su	padre	ha	callado.
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Las	cabezas

Werner	mueve	 la	 antena	 por	 los	 escombros	 del	 techo	 y	 toca	 con	 ella	 una	 tubería
retorcida.	Nada.	A	cuatro	patas,	 arrastra	 la	 antena	por	 todo	 el	 perímetro	del	 sótano
como	si	estuviera	atando	a	Volkheimer	a	su	sillón	dorado.	Nada.	Apaga	la	moribunda
linterna,	aprieta	el	 auricular	contra	 su	oído	bueno,	cierra	 los	ojos	en	 la	oscuridad	y
enciende	el	transceptor	arreglado	recorriendo	el	dial	de	arriba	abajo.	Concentra	todos
sus	sentidos	en	uno.

Estática,	estática,	estática,	estática,	estática.
Tal	vez	están	enterrados	a	demasiada	profundidad,	tal	vez	los	escombros	del	hotel

han	creado	una	sombra	electromagnética,	tal	vez	se	ha	estropeado	algo	importante	en
la	radio,	algo	que	Werner	no	ha	sabido	identificar,	o	 tal	vez	 los	supercientíficos	del
Führer	han	creado	un	arma	para	acabar	con	 todas	 las	armas	y	 toda	esta	esquina	de
Europa	 ha	 sido	 devastada	 hasta	 tal	 punto	 que	Werner	 y	Volkheimer	 son	 los	 únicos
supervivientes.

Se	quita	los	auriculares	y	corta	la	conexión.	Hace	ya	mucho	que	se	acabaron	los
víveres,	las	cantimploras	están	vacías	y	el	lodo	que	hay	en	el	cubo	con	los	pinceles	es
imbebible.	Tanto	él	como	Volkheimer	han	intentado	hacerlo	ya	y	Werner	no	sabe	si	su
estómago	podrá	resistirlo	una	vez	más.

La	batería	que	hay	en	la	radio	está	casi	muerta.	Cuando	se	haya	acabado	aún	les
quedará	la	gran	batería	americana	de	once	voltios	con	el	gato	negro	impreso	en	uno
de	los	lados.	¿Y	después?

¿Cuánto	oxígeno	convierte	el	sistema	respiratorio	de	una	persona	en	dióxido	de
carbono	cada	hora?	Hubo	una	época	en	la	que	a	Werner	le	habría	encantado	resolver
ese	acertijo.	Ahora	está	sentado	con	las	dos	granadas	de	palo	de	Volkheimer	sobre	el
regazo,	sintiendo	las	últimas	chispas	de	su	interior	apagarse.	Haciendo	girar	el	eje	de
una	y	luego	de	la	otra,	podría	prender	fuego	a	las	espoletas	lo	justo	para	iluminar	este
lugar,	para	volver	a	ver.

Volkheimer	enciende	su	linterna	y	apunta	su	débil	haz	hacia	la	esquina	del	fondo,
donde	 hay	 ocho	 o	 nueve	 cabezas	 de	 yeso	 sobre	 dos	 estanterías,	 algunas	 caídas	 de
lado.	 Parecen	 las	 cabezas	 de	 unos	maniquíes,	 aunque	 han	 sido	 diseñadas	 con	más
pericia:	hay	tres	con	bigote,	dos	calvos	y	una	con	una	gorra	de	soldado.	Incluso	con	la
luz	apagada	las	cabezas	emanan	un	extraño	poder	en	la	oscuridad:	son	de	un	blanco
puro,	no	visible	pero	tampoco	del	todo	invisible,	y	han	quedado	impresas	en	la	retina
de	Werner	como	si	brillaran	en	la	oscuridad.

Silenciosas,	vigilantes,	no	parpadean.
Jugarretas	de	la	mente.
Rostros,	mirad	a	otro	lado.
En	la	negrura,	Werner	gatea	hacia	Volkheimer	y	le	resulta	agradable	toparse	con

las	 enormes	 rodillas	 de	 su	 amigo.	 El	 rifle	 está	 junto	 a	 él.	 El	 cadáver	 de	Bernd	 en
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algún	lugar	un	poco	más	lejos.
—¿Alguna	 vez	 te	 enteraste	 de	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 de	 ti?	—pregunta

Werner.
—¿Quién?
—Los	chicos	de	Schulpforta.
—Sé	algunas.
—¿Te	gustaba	ser	el	Gigante,	que	te	temiera	todo	el	mundo?
—No	 es	 demasiado	 divertido	 que	 te	 estén	 preguntando	 todo	 el	 tiempo	 cuánto

mides.
Un	 proyectil	 explota	 en	 la	 superficie.	 En	 algún	 lugar	 ahí	 fuera	 la	 ciudad	 está

ardiendo,	el	mar	se	agita,	los	percebes	agitan	sus	livianas	extremidades.
—¿Cuánto	mides?
Volkheimer	resopla	y	suelta	una	carcajada.
—¿Piensas	que	Bernd	tenía	razón	con	lo	de	las	granadas?
—No	—responde	Volkheimer	con	tono	de	alerta—,	nos	mataría.
—¿Incluso	si	construimos	algún	tipo	de	barrera?
—Nos	aplastaría.
Werner	 intenta	 vislumbrar	 las	 cabezas	 en	 la	 oscuridad	 del	 sótano.	 Si	 no	 las

granadas,	 ¿entonces	 qué?	 ¿Acaso	 Volkheimer	 cree	 que	 va	 a	 venir	 alguien	 a
rescatarles,	que	se	merecen	ser	salvados?

—¿Así	que	solo	nos	queda	esperar?
Volkheimer	no	contesta.
—¿Cuánto	tiempo?
Cuando	muera	 la	 batería	 de	 la	 radio,	 la	 americana	 de	 once	 voltios	 podrá	 tener

activo	el	 transceptor	durante	otro	día	más,	 tal	vez	podrá	conectar	 la	bombilla	de	 la
linterna	de	Volkheimer	a	ella.	La	batería	les	dará	un	día	más	de	estática	o	un	día	más
de	luz,	aunque	tampoco	se	necesita	mucha	luz	para	disparar	un	rifle.
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Delirio

Un	fleco	púrpura	flota	en	la	visión	de	Von	Rumpel.	Algo	ha	debido	de	ir	mal	con	la
morfina.	Puede	que	haya	tomado	demasiada	o	tal	vez	la	enfermedad	ha	avanzado	y	ha
comenzado	a	alterarle	la	vista.

La	ceniza	cae	al	otro	lado	de	la	ventana	como	si	fuera	nieve.	¿Es	el	amanecer?	Tal
vez	 la	 luminosidad	 del	 cielo	 esté	 provocada	 por	 el	 bombardeo.	 Las	 sábanas	 están
empapadas	en	sudor	y	tiene	el	uniforme	mojado	como	si	hubiese	estado	nadando	en
sueños.	Siente	en	la	boca	un	sabor	a	sangre.

Se	arrastra	hasta	el	final	de	la	cama	y	contempla	la	maqueta.	La	ha	estudiado	al
milímetro.	Ha	destrozado	una	esquina	con	una	botella	de	vino	vacía.	La	mayor	parte
de	las	estructuras	de	la	maqueta	son	huecas	—el	Château,	la	catedral,	el	mercado—,
pero	¿qué	sentido	tiene	destrozarlas	todas	cuando	falta	una,	justo	la	que	necesita?

Afuera,	en	la	ciudad	desierta,	parece	que	el	resto	de	las	estructuras	están	ardiendo
o	han	sido	derruidas,	pero	aquí,	frente	a	él,	la	miniatura	reproduce	todo	lo	contrario:
la	ciudad	permanece	en	pie	mientras	que	ha	desaparecido	justo	la	casa	en	la	que	se
encuentra.

¿Se	la	ha	 llevado	la	muchacha	cuando	se	marchó?	Es	posible.	El	 tío	no	la	 tenía
cuando	 lo	 envió	 al	Fuerte	Nacional.	Le	 registraron	de	 arriba	 abajo	pero	no	 llevaba
más	que	sus	papeles;	Von	Rumpel	se	aseguró	personalmente.

En	 algún	 lugar	 revienta	 un	 muro	 y	 vuelan	 por	 los	 aires	 miles	 de	 kilos	 de
mampostería.

Que	la	casa	esté	en	pie	rodeada	de	tantas	otras	en	ruinas	es	prueba	suficiente:	la
piedra	 ha	 de	 estar	 aquí,	 en	 su	 interior.	 Lo	 único	 que	 necesita	 es	 tiempo	 para
encontrarla,	luego	acercarla	a	su	corazón	y	esperar	a	que	la	diosa	reduzca	su	fiereza	y
acabe	con	su	aflicción,	ilumine	su	camino	hasta	la	salida	de	esta	ciudadela,	al	exterior
de	este	asedio,	al	final	de	su	enfermedad.	Estará	a	salvo.	Solo	tiene	que	levantarse	de
esta	cama	y	seguir	buscando.	Hacerlo	metódicamente	durante	tantas	horas	como	haga
falta.	Desmenuzar	este	lugar	de	arriba	abajo.	Empieza	por	la	cocina.	Una	vez	más.
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Agua

Marie-Laure	escucha	el	quejido	de	los	muelles	de	su	cama.	Oye	que	el	alemán	cojea
al	salir	de	su	habitación	y	al	bajar	las	escaleras.	¿Se	marcha	ya?	¿Se	ha	rendido?

Comienza	a	llover.	Miles	de	pequeñas	gotas	repiquetean	contra	el	tejado.	Marie-
Laure	se	pone	de	puntillas	y	presiona	el	oído	contra	el	techo	bajo	las	tejas.	Escucha
que	resbalan	las	gotas.	¿Es	por	la	plegaria?	¿La	que	murmuró	madame	Manec	el	día
que	se	enfadó	con	Etienne?

Señor	Dios	nuestro,	tu	gracia	es	un	fuego	purificador.
Tiene	que	ordenar	sus	pensamientos,	utilizar	la	percepción	y	la	lógica	igual	que	lo

haría	su	padre	o	el	gran	biólogo	marino	del	 libro	de	Julio	Verne,	el	profesor	Pierre
Aronnax.	El	alemán	no	ha	descubierto	el	desván,	ella	tiene	la	piedra	en	el	bolsillo	y
una	lata	de	comida.	Eso	son	algunas	ventajas.

También	 la	 lluvia	 es	 buena:	 hará	 que	 se	 apague	 el	 fuego.	 ¿Podría	 conseguir	 un
poco	 para	 beber?	 ¿Hacer	 un	 agujero	 entre	 las	 tejas?	 ¿Aprovecharla	 de	 alguna	 otra
manera?	¿Tal	vez	para	tapar	el	ruido	que	pueda	llegar	a	hacer?

Sabe	perfectamente	dónde	están	 los	dos	cubos	galvanizados:	 justo	 tras	 la	puerta
de	su	cuarto.	Puede	ir	a	cogerlos	y	tal	vez	subir	uno	arriba.

No,	 subir	 uno	 hasta	 arriba	 sería	 imposible.	 Demasiado	 pesado,	 demasiado
ruidoso.	Además	el	agua	caería	por	todas	partes.	Pero	tal	vez	podría	bajar,	hundir	la
cara	en	uno	y	llenar	de	agua	la	lata	de	las	judías.

El	 simple	 pensamiento	 de	 sus	 labios	 contra	 el	 agua,	 con	 la	 punta	 de	 la	 nariz
tocando	 la	superficie,	 le	despierta	 la	necesidad	biológica	más	 intensa	que	ha	 tenido
jamás.	Imagina	que	cae	en	medio	de	un	lago,	el	agua	cubre	sus	oídos	y	boca,	abre	su
garganta.	Con	un	solo	trago	podría	pensar	más	claramente.	Espera	que	se	oiga	la	voz
de	su	padre	con	alguna	objeción,	pero	la	voz	no	llega.

La	distancia	desde	el	armario	a	través	de	la	habitación	de	Henri	y	el	descansillo
hasta	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 es	 de	 veintiún	 pasos	 aproximadamente.	 Coge	 el
cuchillo	y	la	lata	vacía	del	suelo	y	se	los	mete	en	el	bolsillo.	Se	desliza	por	los	siete
peldaños	 y	 permanece	 inmóvil	 un	 buen	 rato	 contra	 la	 pared	 del	 armario.	 Escucha,
escucha,	 escucha.	 La	 pequeña	 casa	 de	 madera	 se	 le	 clava	 entre	 las	 costillas	 al
deslizarse.	 ¿Acaso	 hay	 en	 el	 interior	 de	 su	 diminuto	 desván	 una	 Marie-Laure
diminuta	que	escucha?	¿Siente	acaso	esa	diminuta	versión	de	sí	misma	la	misma	sed?

El	único	sonido	es	el	de	la	lluvia	que	convierte	Saint-Malo	en	un	lodazal.
Podría	 ser	 un	 truco.	 Tal	 vez	 la	 oyó	 abrir	 la	 lata	 de	 judías,	 bajó	 las	 escaleras

ruidosamente	y	 luego	 las	subió	en	silencio,	puede	que	esté	al	otro	 lado	del	armario
apuntándola	con	la	pistola	preparada.

Señor	Dios	nuestro,	tu	gracia	es	un	fuego	purificador.
Apoya	 las	 manos	 contra	 el	 fondo	 del	 armario	 y	 desliza	 el	 panel.	 Siente	 las

camisas	 rozándole	 la	 cara	 cuando	 pasa	 a	 través	 de	 ellas.	 Posa	 las	manos	 contra	 el
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interior	de	las	puertas	del	armario	y	empuja	una	de	ellas.
No	se	oyen	disparos.	Nada.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	ahora	sin	cristal,	el	sonido	de	la	lluvia	que	cae	sobre

las	casas	en	llamas	se	parece	al	sonido	de	los	guijarros	cuando	son	arrastrados	por	las
olas.	 Marie-Laure	 camina	 por	 el	 viejo	 dormitorio	 de	 su	 abuelo	 y	 lo	 convoca:	 un
curioso	chico	de	pelo	brillante	y	con	olor	a	mar.	Es	bromista,	ingenioso	y	con	mucha
energía.	Le	da	la	mano	al	tiempo	que	Etienne	le	da	la	otra	y	la	casa	se	convierte	en	lo
que	fue	hace	cincuenta	años:	los	padres	de	los	chicos,	elegantemente	vestidos,	ríen	en
la	planta	de	abajo.	Una	cocinera	abre	ostras	en	la	cocina.	Madame	Manec,	una	joven
sirvienta	 entonces	 recién	 llegada	 del	 pueblo,	 canturrea	 sobre	 una	 escalera	mientras
limpia	una	lámpara…

Papá,	tú	tienes	llaves	para	todo.
Los	chicos	la	llevan	hasta	el	pasillo.	Pasa	junto	al	baño.
Todavía	hay	rastros	del	olor	del	alemán	en	la	habitación.	Un	perfume	parecido	al

de	la	vainilla.	Sobre	él,	algo	pútrido.	No	oye	nada	que	no	sea	la	lluvia	del	exterior	o
su	propio	pulso	en	las	sienes.	Se	arrodilla	y,	tan	silenciosamente	como	puede,	desliza
las	manos	sobre	las	tablas	del	suelo.	El	sonido	que	hacen	sus	dedos	al	dar	con	el	cubo
le	parece	tan	alto	como	el	de	la	campana	de	la	catedral.

La	 lluvia	 cae	 contra	 el	 techo	 y	 las	 paredes,	 se	 desliza	 por	 las	 ventanas	 sin
cristales.	A	 su	 alrededor	 están	 también	 sus	 piedras,	 sus	 conchas,	 la	maqueta	 de	 su
padre,	su	edredón.	En	algún	lugar	deben	estar	también	sus	zapatos.

Inclina	 la	 cara	 y	 toca	 con	 los	 labios	 la	 superficie	 del	 agua.	 Cada	 trago	 parece
sonar	 como	 la	 explosión	 de	 un	 proyectil.	 Uno,	 tres,	 cinco:	 traga,	 respira,	 traga,
respira.	Tiene	la	cabeza	entera	en	el	interior	del	cubo.

Respira,	muere,	sueña.
¿Se	está	moviendo?	¿Está	en	la	planta	de	abajo?	¿Tiene	pensado	subir	de	nuevo?
Nueve,	 once,	 trece,	 está	 llena.	 Tiene	 el	 estómago	 repleto	 de	 agua,	 ha	 bebido

demasiado.	Introduce	la	lata	en	el	cubo	y	la	llena.	Ahora	debe	retirarse	sin	producir	ni
un	solo	sonido,	sin	tocar	las	paredes,	las	puertas.	Sin	tropezar,	sin	derramar	una	gota.
Se	 da	 media	 vuelta	 y	 comienza	 a	 gatear	 con	 la	 lata	 llena	 de	 agua	 en	 la	 mano
izquierda.

Marie-Laure	alcanza	la	puerta	de	su	habitación	antes	de	oírle.	Está	tres	o	cuatro
plantas	más	abajo	registrando	una	de	las	habitaciones.	Oye	lo	que	parece	el	sonido	de
alguien	que	vuelca	un	cajón	cargado	de	rodamientos	sobre	el	suelo.	Resuenan,	botan
y	ruedan.	Estira	la	mano	derecha	y	ahí,	justo	en	la	parte	interior	de	la	puerta,	descubre
algo	grande,	rectangular,	duro	y	cubierto	de	ropa.	¡Su	libro!	¡La	novela!	Estaba	justo
ahí	como	si	su	padre	la	hubiese	dejado	para	ella.	El	alemán	la	debe	de	haber	tirado	de
la	cama.	La	levanta	con	el	mayor	sigilo	posible	y	 la	sostiene	contra	el	abrigo	de	su
tío.

¿Puede	bajar	las	escaleras?
¿Puede	pasar	a	su	lado	y	llegar	a	la	calle?
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El	agua	ha	regresado	a	sus	venas	mejorando	la	circulación	sanguínea	y	es	capaz
de	pensar	con	más	precisión.	No	quiere	morir,	ya	ha	arriesgado	demasiado.	 Incluso
aunque	pudiera	deslizarse	milagrosamente	junto	al	alemán,	nada	le	garantiza	que	en
la	calle	vaya	a	estar	más	segura	que	en	la	casa.

Consigue	 llegar	 al	 descansillo	y	 luego	al	 umbral	de	 la	habitación	de	 su	 abuelo.
Encuentra	 el	 camino	 hasta	 el	 armario,	 se	 introduce	 entre	 las	 puertas	 abiertas	 y	 las
cierra	con	cuidado	al	pasar.
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Las	vigas

Los	proyectiles	 caen	 sobre	 sus	 cabezas	haciendo	 temblar	 el	 sótano	como	 trenes	de
mercancías	al	pasar.	Werner	imagina	a	los	artilleros	americanos:	observadores	tras	las
miras,	 apostados	 en	 rocas,	 sobre	 tanques	 de	 agua	 o	 en	 las	 barandillas	 de	 hoteles,
oficiales	 que	 miden	 la	 velocidad	 del	 viento,	 la	 elevación	 de	 los	 cañones,	 la
temperatura	del	aire,	encargados	de	radio	con	auriculares	de	teléfono	en	el	oído	que
indican	un	objetivo.

Tres	 grados	 a	 la	 derecha,	 el	 mismo	 alcance.	 Voces	 tranquilas	 y	 cansadas	 que
dirigen	el	ataque.	Tal	vez	la	misma	voz	que	utiliza	Dios	cuando	convoca	a	las	almas.
Por	aquí,	por	favor.

No	son	más	que	números,	pura	matemática.	Tienes	que	acostumbrarte	a	pensar
de	esa	forma.	En	su	lado	ocurre	lo	mismo.

—Mi	bisabuelo	—dice	Volkheimer	de	pronto—	era	un	leñador	en	la	época	previa
a	los	barcos	de	vapor,	cuando	todo	el	mundo	navegaba	a	vela.

Werner	no	está	seguro	pero	en	la	oscuridad	le	parece	que	Volkheimer	está	de	pie
recorriendo	con	los	dedos	una	de	las	tres	vigas	astilladas	que	soportan	el	techo.	Tiene
las	rodillas	dobladas	para	colocarse	a	la	altura.	Como	Atlas	a	punto	de	acomodarse	la
carga	sobre	los	hombros.

—En	 aquella	 época	—dice	Volkheimer—	 toda	Europa	 necesitaba	mástiles	 para
los	 barcos	 pero	 en	 casi	 todos	 los	 países	 se	 habían	 talado	 los	 árboles	más	 grandes.
Inglaterra,	decía	mi	bisabuelo,	no	 tenía	ningún	árbol	que	valiera	 la	pena	en	 toda	 la
isla	de	modo	que	los	mástiles	para	los	barcos	británicos	y	españoles,	y	también	para
los	portugueses,	 salían	de	Prusia,	de	 los	bosques	en	 los	que	yo	crecí.	Mi	bisabuelo
sabía	dónde	estaban	los	gigantes.	Algunos	de	aquellos	árboles	eran	tan	grandes	que
un	equipo	de	cinco	hombres	tardaba	tres	días	en	tirarlos	abajo.	Primero	se	introducía
las	 cuñas,	 como	 agujas	 en	 la	 piel	 de	 un	 elefante	 (eso	 decía	 él).	 Los	 troncos	 más
grandes	eran	capaces	de	tragar	cien	cuñas	antes	de	crujir.

Resuena	la	artillería,	tiembla	el	sótano.
—Mi	bisabuelo	me	dijo	que	le	agradaba	imaginar	esos	árboles	siendo	arrastrados

por	 caballos	 por	 toda	Europa,	 cruzando	 ríos	 o	 el	mar	 de	Bretaña,	 para	 ser	 pulidos,
tratados	y	alzados	de	nuevo	como	mástiles,	un	lugar	desde	el	que	podrían	contemplar
décadas	de	batallas	en	una	segunda	vida,	navegar	por	los	grandes	océanos	hasta	caer
de	nuevo	en	una	segunda	muerte.

Cae	un	nuevo	proyectil	y	a	Werner	le	parece	escuchar	el	crujido	de	la	madera	de
los	mástiles	que	hay	encima	de	ellos.	En	algún	momento	ese	trozo	de	carbón	fue	una
planta	 verde,	 un	helecho	o	 un	 junco	 vivo	 hace	un	millón	de	 años,	 dos	millones	 de
años	o	cien	millones	de	años.	¿Os	imagináis	lo	que	son	cien	millones	de	años?

—Del	 lugar	 del	 que	 yo	 vengo	 también	 sacan	 árboles.	Árboles	 prehistóricos	—
dice	Werner.

www.lectulandia.com	-	Página	310



—Estaba	desesperado	por	marcharme	de	allí	—dice	Volkheimer.
—Yo	también.
—¿Y	ahora?
Bernd	se	pudre	en	la	esquina.	Jutta	camina	por	algún	lugar	del	mundo,	contempla

las	sombras	que	se	desenredan	de	la	oscuridad	de	la	noche,	ve	a	los	mineros	salir	al
amanecer.	Eso	bastaba	cuando	Werner	era	un	muchacho,	¿no	es	cierto?	Un	mundo	de
flores	salvajes	que	brotan	de	las	formas	oxidadas.	Un	mundo	de	alambradas	y	pieles
de	 zanahorias	 y	 cuentos	 de	 hadas	 de	 frau	 Elena,	 de	 áspero	 olor	 a	 alquitrán	 y	 del
sonido	 de	 los	 trenes	 que	 pasan	 y	 el	 de	 las	 abejas	 al	 volar	 sobre	 las	 macetas.	 Las
cuerdas,	los	cables	y	la	voz	de	la	radio	ofrecen	un	telar	en	el	que	prender	sus	sueños.
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El	transmisor

Espera	 sobre	 la	 mesa	 que	 está	 apoyada	 contra	 la	 chimenea.	 Las	 baterías	 gemelas
están	 debajo.	 Es	 una	 máquina	 extraña	 construida	 hace	 años	 para	 hablar	 con	 un
fantasma.	Marie-Laure	trepa	a	la	banqueta	del	piano	tan	silenciosamente	como	puede,
alguien	 ha	 de	 tener	 una	 radio:	 la	 brigada	 de	 bomberos,	 si	 queda	 alguna,	 o	 la
resistencia	o	 los	mismos	americanos	que	están	 lanzando	misiles	 sobre	 la	ciudad.	O
los	 alemanes	 en	 sus	 fuertes	 subterráneos.	 Tal	 vez	 el	 propio	 Etienne.	 Intenta
imaginárselo	encorvado	en	alguna	parte	con	los	dedos	bailando	sobre	el	dial	de	una
radio	fantasma.	Tal	vez	piensa	que	ella	ha	muerto,	quizá	solo	le	hace	falta	un	titileo
de	esperanza.

Recorre	con	los	dedos	las	piedras	de	la	chimenea	hasta	que	encuentra	la	palanca
que	su	tío	instaló	allí.	Se	deja	caer	con	todo	su	peso	encima	de	ella	y	la	antena	hace
un	leve	quejido	sobre	el	tejado	al	alzarse.	Se	ha	oído	demasiado.

Espera.	Cuenta	hasta	cien.	No	se	escucha	nada	escaleras	abajo.
Junto	 a	 la	mesa	 encuentra	 los	 interruptores:	 uno	 es	 para	 el	micrófono	y	 el	 otro

para	el	transmisor,	pero	no	recuerda	cuál	es	cuál.	Enciende	uno	y	luego	el	otro.	Desde
el	 interior	 del	 gran	 transmisor	 suenan	 las	 placas	 eléctricas	 dentro	 de	 los	 tubos	 de
vacío.

¿Se	oye	demasiado	alto,	papá?
No	más	alto	que	la	brisa	o	el	trasfondo	de	los	proyectiles.
Recorre	las	líneas	de	los	cables	hasta	que	consigue	tener	el	micrófono	en	la	mano.
Cerrar	los	ojos	no	alcanza	para	imaginar	lo	que	es	la	ceguera.	Bajo	un	mundo	de

cielos	y	rostros	y	edificios,	existe	otro	mundo	más	crudo	y	antiguo,	un	mundo	en	el
que	las	superficies	se	disuelven	y	los	sonidos	construyen	conjuntos	en	el	aire.	Marie-
Laure	puede	estar	sentada	en	el	desván	muy	por	encima	del	nivel	de	la	calle	y	aun	así
escuchar	los	lirios	que	se	abren	a	tres	kilómetros	de	distancia.	Oye	a	los	americanos
atravesar	los	campos,	dirigir	sus	enormes	cañones	hacia	el	humo	de	Saint-Malo,	a	las
familias	 lloriqueando	 en	 los	 sótanos	 alrededor	 de	 las	 bombillas,	 a	 los	 cuervos
saltando	de	un	escombro	a	otro,	a	 las	moscas	posándose	sobre	 los	cadáveres	en	 las
zanjas.	Oye	el	temblor	de	los	tamarindos	y	el	sonido	de	los	arrendajos	y	la	queja	de	la
hierba	en	los	médanos.	Siente	el	gran	puño	de	granito	sobre	el	que	se	asienta	Saint-
Malo	sumergiéndose	en	el	interior	de	la	corteza	terrestre	mientras	el	océano	lo	devora
por	los	cuatro	costados	y	oye	las	islas	exteriores	firmes	ante	los	vaivenes	de	la	marea.
Oye	 cómo	 una	 vaca	 bebe	 entre	 las	 rocas	 y	 cómo	 saltan	 los	 delfines	 en	 las	 verdes
aguas	del	Canal.	Oye	 los	 huesos	de	 las	 ballenas	muertas	 bajo	 la	 superficie	 a	 cinco
leguas	de	distancia	ofreciendo	con	su	tuétano	un	siglo	de	comida	a	ciudades	enteras
de	criaturas	que	vivirán	toda	su	existencia	sin	ver	jamás	un	solo	fotón	del	sol.	Siente
el	rumor	de	los	caracoles	en	su	gruta	arrastrando	sus	cuerpos	por	las	rocas.

En	vez	de	leerte	yo	a	ti…	¿por	qué	no	me	lees	tú	a	mí?
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Con	la	mano	libre	abre	la	novela	sobre	su	regazo,	encuentra	los	renglones	con	los
dedos	y	acerca	el	micrófono	a	los	labios.
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Una	voz

En	la	mañana	de	su	cuarto	día	atrapados	bajo	lo	que	sea	que	quede	en	pie	del	hotel	de
Las	Abejas,	Werner	escucha	con	el	transceptor	reparado.	Está	girando	el	dial	adelante
y	atrás	cuando	la	voz	de	una	chica	le	llega	directamente	al	oído	bueno:	«A	las	tres	de
la	mañana	me	despertó	una	explosión	violenta».	Piensa:	es	el	hambre,	 la	fiebre,	me
estoy	imaginando	cosas.	Mi	mente	está	modificando	la	estática.

Ella	dice:	«Me	incorporé	sobresaltado	en	el	lecho	y	prestaba	oído	atento	en	medio
de	la	oscuridad	cuando,	bruscamente,	me	sentí	lanzado	al	centro	de	la	habitación».

Habla	un	francés	tranquilo	y	pronunciado	a	la	perfección.	Su	acento	es	un	poco
más	nítido	que	el	de	frau	Elena.	Él	presiona	el	auricular	en	el	oído.	«Sin	duda»,	dice
ella,	«el	Nautilus	había	escorado	después	del	encontronazo».

Ella	arrastra	las	erres	y	prolonga	las	eses.	A	cada	sílaba	la	voz	parece	sumergirse
un	poco	más	profundo	en	su	cerebro.	Es	joven,	aguda,	apenas	un	susurro.	Si	se	trata
de	una	alucinación,	pues	que	así	sea.

«Uno	de	 los	 icebergs,	 al	 dar	 la	 vuelta,	 ha	 chocado	 con	 el	Nautilus,	 que	 flotaba
tranquilamente	entre	las	aguas.	Se	ha	deslizado	por	debajo	del	casco	y,	levantándolo
con	un	empuje	irresistible,	lo	ha	llevado	a	aguas	menos	densas…».

Él	escucha	cómo	ella	se	humedece	los	labios	con	la	lengua.	«Pero	¿quién	sabía	si
antes	 no	 toparíamos	 con	 la	 parte	 inferior	 del	 banco,	 quedando	 espantosamente
prensados	 entre	 las	 dos	 superficies	 de	 hielo?».	 La	 estática	 regresa	 y	 amenaza	 con
apagar	 la	 voz.	Werner	 lucha	 desesperadamente	 para	 no	 perderla,	 es	 un	 niño	 en	 el
desván	de	un	orfanato	haciendo	todo	lo	posible	para	que	un	sueño	no	se	desvanezca,
pero	Jutta	le	ha	puesto	una	mano	sobre	el	hombro	y	le	susurra	que	despierte.

«De	manera	que	el	Nautilus	estaba	rodeado	por	un	infranqueable	muro	de	hielo.
Estábamos	atrapados».

Deja	de	leer	abruptamente	y	suena	la	estática.	Cuando	vuelve	a	hablar	su	voz	se
convierte	en	un	silbido	desesperado:	«Él	está	aquí.	Justo	debajo	de	mí».

Se	corta	la	transmisión.	Busca	con	el	sintonizador,	cambia	el	dial.	Nada.	Se	quita
los	auriculares	y	se	mueve	en	medio	de	la	total	oscuridad	hacia	el	lugar	en	el	que	está
sentado	Volkheimer.	Agarra	lo	que	cree	que	es	su	brazo	y	dice:

—He	escuchado	algo,	por	favor…
Volkheimer	 no	 se	 mueve,	 parece	 de	 madera.	 Werner	 tira	 de	 él	 con	 todas	 sus

fuerzas,	pero	es	demasiado	pequeño	y	está	demasiado	débil;	le	abandonan	las	fuerzas
tan	pronto	como	habían	llegado.

—Ya	basta	—dice	la	voz	de	Volkheimer	en	la	oscuridad—,	no	servirá	de	nada.
Werner	 se	 sienta	 en	 el	 suelo.	Unos	 gatos	maúllan	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 ruinas

sobre	sus	cabezas.	Están	muertos	de	hambre	igual	que	él,	igual	que	Volkheimer.	Uno
de	los	chicos	de	Schulpforta	le	describió	una	vez	a	Werner	un	mitin	en	Núremberg:
un	 océano	 de	 estandartes	 y	 banderas,	 relataba,	masas	 de	 chicos	 bullendo	 entre	 las
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luces	 y	 el	 Führer	mismo	 sobre	 un	 altar	 a	 quinientos	metros	 de	 distancia	 con	 unos
focos	 que	 iluminaban	 las	 columnas	 a	 sus	 espaldas.	 La	 atmósfera	 sobresaturada	 de
significado	 y	 furia	 y	 justicia.	 Hans	 Schilzer	 enloquecido,	 Herribert	 Pomsel
enloquecido,	todos	y	cada	uno	de	los	chicos	de	Schulpforta	enloquecidos	y	la	única
persona	en	la	vida	de	Werner	que	había	sabido	mirar	a	través	de	toda	esa	parafernalia
teatral	 había	 sido	 su	hermana	pequeña.	 ¿Cómo	 lo	hizo?	 ¿Cómo	consiguió	 entender
Jutta	tantas	cosas	sobre	el	funcionamiento	del	mundo	cuando	él	entendió	tan	poco?

Pero	¿quién	sabía	si	antes	no	toparíamos	con	la	parte	inferior	del	banco,	quedando
espantosamente	prensados	entre	las	dos	superficies	de	hielo?

Él	está	aquí.	Justo	debajo	de	mí.
Haz	algo.	Sálvala.
Pero	Dios	no	es	más	que	un	ojo	blanco	y	frío,	una	media	luna	sostenida	encima

del	humo	que	parpadea	y	parpadea	mientras	la	ciudad	se	va	reduciendo	a	cenizas.
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El	borde	del	mundo

En	la	parte	de	atrás	del	Opel,	Volkheimer	le	lee	a	Werner	en	voz	alta.	El	papel	en	el
que	ha	escrito	Jutta	parece	apenas	un	pañuelo	de	papel	en	sus	enormes	garras.

…	Ah,	 y	 herr	 Siedler,	 el	 oficial	 de	minería,	 envió	 una	nota	 felicitándote	 por	 tu
éxito.	Dice	que	la	gente	se	está	dando	cuenta.	¿Significa	eso	que	vas	a	volver	a	casa?
Hans	Pfeffering	me	dice	que	te	diga:	«Las	balas	temen	a	los	valientes»,	pero	a	mí	me
parece	 un	mal	 consejo.	 El	 dolor	 de	muelas	 de	 frau	 Elena	 va	 un	 poco	mejor	 pero
como	no	puede	fumar	está	de	mal	humor,	¿te	conté	que	empezó	a	fumar…?

A	 través	 de	 la	 rota	 ventanilla	 trasera	 del	 camión,	 Werner	 ve	 por	 encima	 del
hombro	de	Volkheimer	a	una	niña	de	pelo	rojo	con	una	capa	de	terciopelo	flotando	a
casi	 dos	 metros	 sobre	 la	 carretera.	 Pasa	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 de	 las	 señales	 de
tráfico	y	gira	en	las	curvas	tan	inexorable	como	la	luna.

Neumann	Uno	dirige	el	Opel	hacia	el	oeste	y	Werner	se	encoge	envuelto	en	una
manta	 sobre	 el	 banco	 trasero	 del	 camión,	 inmóvil	 durante	 horas,	 y	 rechaza
ofrecimientos	de	té	y	comida	enlatada	mientras	la	niña	flotante	le	persigue	por	toda	la
región.	La	niña	muerta	en	el	cielo,	la	niña	muerta	al	otro	lado	de	la	ventana,	la	niña
muerta	a	tres	centímetros	de	distancia.	Dos	ojos	húmedos	y	ese	tercer	ojo	del	agujero
de	la	bala,	que	nunca	parpadea.

Avanzan	 dando	 tumbos	 por	 una	 sucesión	 de	 pueblecitos	 verdes	 donde	 árboles
podados	 bordean	 canales	 soñolientos.	 Un	 par	 de	 mujeres	 que	 van	 en	 bicicleta	 se
echan	a	un	 lado	en	 la	carretera	y	 se	quedan	mirando	el	camión	con	 la	boca	abierta
como	si	fuera	un	vehículo	infernal	que	ha	venido	a	traer	la	desgracia	a	su	pueblo.

—Francia	—dice	Bernd.
El	follaje	de	los	cerezos	va	pasando	por	encima	de	sus	cabezas	preñado	de	flores.

Werner	 abre	 la	 puerta	 trasera	 y	 deja	 colgar	 los	 pies	 por	 encima	 del	 parachoques
trasero,	sus	talones	casi	rozando	la	carretera	que	fluye.	Un	caballo	avanza	cargado	de
paja	y	cinco	nubes	blancas	decoran	el	cielo.

Se	 bajan	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Épernay	 y	 el	 dueño	 del	 hotel	 les	 lleva	 vino	 y
muslos	de	pollo	y	un	caldo	que	Werner	consigue	retener	en	el	estómago.	La	gente	a
su	alrededor	habla	el	idioma	que	frau	Elena	le	susurraba	cuando	era	niño.	Neumann
Uno	ha	ido	a	buscar	gasolina	y	Neumann	Dos	se	enzarza	en	una	discusión	con	Bernd
sobre	si	los	intestinos	de	las	vacas	se	usaban	como	celdas	hinchables	en	el	interior	de
los	 zepelines	 durante	 la	 primera	 guerra,	 mientras	 tres	 chicos	 con	 boina	 les	 miran
apoyados	en	una	puerta,	sin	poder	apartar	los	ojos	de	Volkheimer.	A	sus	espaldas,	en
el	 atardecer,	 seis	 caléndulas	 en	 flor	 dibujan	 la	 silueta	 de	 una	 niña	 muerta	 y	 a
continuación	se	vuelven	flores	otra	vez.
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—¿Quieren	más?	—pregunta	el	dueño	del	hotel.
Werner	no	puede	negar	con	la	cabeza.	En	este	instante	tiene	miedo	de	apoyar	las

manos	y	que	atraviesen	la	mesa.
Conducen	durante	toda	la	noche	y	paran	al	amanecer	en	un	puesto	de	control	en	la

frontera	norte	de	Bretaña.	A	la	distancia	se	ve	la	amurallada	ciudadela	de	Saint-Malo.
Las	 nubes	 proyectan	 bandas	 difusas	 de	 suaves	 grises	 y	 azules	 y	 lo	mismo	 hace	 el
océano	bajo	ellas.

Volkheimer	enseña	sus	documentos	al	centinela.	Sin	pedir	permiso,	Werner	sale
del	camión	y	pasa	al	otro	lado	del	bajo	rompeolas	hasta	la	playa.	Cruza	una	serie	de
barricadas	 y	 llega	 a	 la	 línea	 de	 la	 marea.	 A	 su	 derecha	 se	 extiende	 una	 línea	 de
obstáculos	 antiinvasión	 que	 tienen	 la	 forma	 de	 juguetes	 infantiles,	 rodeados	 de
alambradas	con	cuchillas,	a	lo	largo	de	al	menos	un	kilómetro	y	medio	de	playa.

No	hay	huellas	en	la	arena.	Entre	las	conchas	ve	guijarros	y	trozos	de	algas.	Las
tres	islas	exteriores	tienen	pequeños	y	bajos	fuertes	de	piedra	y	un	farol	verde	reluce
en	la	punta	del	malecón.	Por	algún	motivo	parece	apropiado	haber	 llegado	al	borde
del	continente,	encontrar	frente	a	él	tan	solo	el	martilleo	del	mar.	Como	si	este	fuera
el	punto	final	hacia	el	que	Werner	se	ha	estado	dirigiendo	desde	que	dejó	Zollverein.

Mete	 una	 mano	 en	 el	 agua	 y	 se	 lleva	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 para	 probar	 la	 sal.
Alguien	grita	 su	 nombre	pero	Werner	 no	 se	 da	 la	 vuelta,	 nada	 le	 gustaría	más	que
quedarse	aquí	toda	la	mañana	viendo	cómo	se	mueven	las	olas	bajo	la	luz.	Ahora	se
han	puesto	a	gritar,	primero	Bernd	y	 luego	Neumann	Uno.	Werner	por	 fin	 se	da	 la
vuelta	y	les	ve	haciéndole	señas.	Comienza	a	caminar	hacia	el	Opel,	cruza	la	arena	y
las	líneas	de	alambradas.

Una	 docena	 de	 personas	 le	 observa,	 son	 centinelas	 y	 un	 puñado	 de	 lugareños.
Muchos	se	tapan	la	boca	con	la	mano.

—¡Pisa	con	cuidado,	muchacho!	—grita	Bernd—.	¡Hay	minas!	¿No	has	leído	las
señales?

Werner	sube	a	la	parte	trasera	del	camión	y	cruza	los	brazos.
—¿Te	has	vuelto	completamente	loco?	—pregunta	Neumann	Dos.
Las	pocas	personas	que	ven	en	 la	vieja	ciudad	pegan	 la	espalda	contra	 la	pared

para	permitir	que	pase	el	Opel.	Neumann	Uno	se	detiene	junto	a	una	casa	de	cuatro
plantas	con	postigos	azul	pálido.

—El	Kreiskommandantur	—anuncia.
Volkheimer	 entra	 y	 regresa	 con	 un	 coronel	 que	 lleva	 uniforme	 de	 campo:	 el

abrigo	 de	 la	 Reichswehr,	 cinturón	 alto	 y	 botas	 negras	 de	 caña	 alta.	 Tras	 él,	 dos
ayudantes.

—Creemos	 que	 hay	 toda	 una	 red	 —dice	 el	 primer	 ayudante—,	 los	 códigos
numéricos	van	seguidos	de	anuncios	de	nacimientos,	bautismos,	bodas	y	defunciones.

—Y	luego	hay	música,	casi	siempre	ponen	algo	de	música	—dice	el	segundo—,
no	sabríamos	decir	lo	que	significa.

El	coronel	desliza	dos	dedos	a	lo	largo	de	su	perfecta	mandíbula.	Volkheimer	le
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contempla	 y	 luego	mira	 a	 sus	 ayudantes	 como	 si	 quisiera	 convencer	 a	 unos	 niños
preocupados	de	que	se	va	a	corregir	cierta	injusticia.

—Les	encontraremos	—dice—,	no	tardaremos	mucho.
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Números

Reinhold	von	Rumpel	visita	a	un	doctor	en	Núremberg.	El	tumor	en	la	garganta	del
sargento	 mayor,	 anuncia	 el	 doctor,	 ha	 crecido	 cuatro	 centímetros.	 El	 tumor	 del
intestino	delgado	es	más	difícil	de	medir.

—Tres	meses	—dice	el	doctor—,	tal	vez	cuatro.
Una	hora	más	 tarde	Von	Rumpel	 está	 en	una	cena.	Cuatro	meses,	 ciento	veinte

amaneceres,	ciento	veinte	veces	más	tendrá	que	sacar	todavía	su	corrupto	cuerpo	de
la	 cama	y	 abotonar	 encima	 el	 uniforme.	Los	oficiales	 que	 están	 en	 la	mesa	hablan
indignados	 sobre	 otro	 tipo	 de	 números:	 la	 Octava	 y	 Quinta	 División	 alemanas	 se
retiran	del	norte	a	través	de	Italia	y	puede	que	la	Décima	haya	sido	rodeada.	Tal	vez
hayan	perdido	Roma.

¿De	cuántos	hombres	se	trata?
Cien	mil.
¿Cuántos	vehículos?
Veinte	mil.
Se	 sirve	 hígado,	 cubitos	 de	 hígado	 con	 sal	 y	 pimienta	 regados	 con	 una	 salsa

violeta	oscura.	Cuando	retiran	los	platos	Von	Rumpel	ni	siquiera	ha	tocado	el	suyo.
Tres	mil	cuatrocientos	marcos:	es	 todo	 lo	que	 le	queda.	Y	 tres	pequeños	diamantes
que	 conserva	 en	 un	 sobre	 en	 el	 interior	 de	 su	 cartera.	 Cada	 uno	 tiene
aproximadamente	un	quilate.

Una	de	las	mujeres	de	la	mesa	habla	entusiasmada	sobre	las	carreras	de	galgos,	la
velocidad	y	la	energía	que	siente	cuando	las	ve.	Von	Rumpel	coge	el	asa	de	su	taza	de
café	e	intenta	que	no	se	note	el	temblor.	Un	camarero	le	toca	el	hombro.

—Una	llamada	para	usted,	señor.	Desde	Francia.
Von	Rumpel	pasa	con	sus	piernas	tambaleantes	a	través	de	una	puerta	giratoria.	El

camarero	le	ofrece	un	teléfono	que	está	sobre	una	mesa	y	se	retira.
—¿Sargento	mayor?	Le	habla	Jean	Brignon.
El	nombre	no	activa	ningún	recuerdo	en	la	memoria	de	Von	Rumpel.
—Tengo	 información	 sobre	 el	 cerrajero,	 el	 hombre	 por	 el	 que	 preguntó	 el	 año

pasado.
—LeBlanc.
—Sí,	 Daniel	 LeBlanc,	 pero	 quería	 hablarle	 de	mi	 primo,	 señor.	 ¿Lo	 recuerda?

Usted	me	ofreció	ayuda,	me	dijo	que	si	le	daba	información	podía	ayudarme.
Tres	mensajeros,	dos	hallazgos,	un	último	puzle	que	resolver.	Von	Rumpel	sueña

casi	 todas	las	noches	con	la	diosa:	su	cabello	son	llamas,	 los	dedos	son	raíces.	Una
locura.	 Incluso	 ahora,	 junto	 al	 teléfono,	 la	 hiedra	 se	 enreda	 alrededor	 de	 su	 cuello,
trepa	dentro	de	sus	oídos.

—Sí,	su	primo.	¿Qué	ha	descubierto?
—LeBlanc	 fue	 acusado	de	 conspiración,	 algo	 relacionado	 con	un	 château	 en	 la
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Bretaña.	Lo	 arrestaron	 en	 enero	de	1941	delatado	por	 un	 lugareño.	Le	 encontraron
con	bocetos	y	llaves	maestras,	también	había	sido	fotografiado	tomando	medidas	en
la	ciudad	de	Saint-Malo.

—¿Está	en	un	campo?
—No	he	podido	encontrarlo,	el	sistema	es	muy	intrincado.
—¿Y	el	informante?
—Un	hombre	de	Saint-Malo	apellidado	Levitte,	el	nombre	es	Claude.
Von	Rumpel	piensa.	La	niña	ciega,	el	apartamento	en	la	rue	des	Patriarches	vacío

desde	 junio	 de	 1940,	 cuyo	 alquiler	 sigue	 pagando	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural.
¿Hacia	 dónde	 huyó	 obligado,	 transportando	 algo	 valioso	 y	 teniendo	 que	 hacerse
cargo	de	una	hija	ciega?	¿Por	qué	ir	a	Saint-Malo	si	no	vive	allí	alguien	en	quien	se
confía?

—Mi	primo	—dice	Jean	Brignon—.	¿Le	ayudará?
—Muchas	gracias	—responde	Von	Rumpel	y	cuelga	el	auricular.
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Mayo

Los	 últimos	 días	 de	mayo	 de	 1944	 en	 Saint-Malo	 le	 recuerdan	 a	Marie-Laure	 los
últimos	días	de	mayo	de	1940	en	París:	días	 largos,	henchidos	y	fragantes,	como	si
todas	 las	 criaturas	 vivas	 se	 apresuraran	 a	 afianzarse	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 algún
cataclismo.	 Camino	 de	 la	 panadería	 de	 madame	 Ruelle,	 la	 brisa	 huele	 a	 mirto,	 a
magnolia	 y	 a	 verbena.	 Se	 abren	 las	 flores	 de	 las	 glicinas	 y	 por	 todas	 partes	 hay
galerías,	cortinas	y	colgantes	de	flores.

Cuenta	alcantarillas:	veintiuna	hasta	que	llega	al	carnicero,	oye	el	sonido	de	una
manguera	sobre	 las	baldosas,	y	al	 llegar	a	 la	veinticinco	está	en	 la	panadería.	Pone
sobre	el	mostrador	un	cupón	de	racionamiento.

—Una	barra	de	pan	normal,	por	favor.
—¿Y	cómo	está	tu	tío?
Las	 palabras	 son	 las	 mismas	 pero	 la	 voz	 de	 madame	 Ruelle	 suena	 distinta,

galvanizada.
—Mi	tío	está	bien,	gracias.
Madame	 Ruelle	 hace	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes:	 se	 inclina	 sobre	 el

mostrador	y	acaricia	la	cara	de	Marie-Laure	con	sus	manos	que	huelen	a	harina.
—Eres	una	chica	asombrosa.
—¿Está	llorando,	madame?	¿Va	todo	bien?
—Todo	va	perfectamente,	Marie-Laure.
Las	manos	se	retiran	y	recibe	la	barra	de	pan	pesada,	caliente,	más	grande	de	lo

normal.
—Dile	a	tu	tío	que	ha	llegado	la	hora,	que	las	sirenas	tienen	el	pelo	descolorido.
—¿Las	sirenas,	madame?
—Están	llegando,	querida.	En	menos	de	una	semana.	Pon	las	manos.
Del	otro	lado	del	mostrador	llega	un	húmedo	y	fresco	repollo	del	tamaño	de	una

bola	de	cañón.	Marie-Laure	casi	no	consigue	meterlo	en	la	mochila.
—Gracias,	madame.
—Y	ahora	vete	a	casa.
—¿Está	limpio	el	camino?
—Tan	limpio	como	el	agua	de	la	fuente.	Nada	se	interpone,	es	un	día	hermoso,	un

día	para	recordar.
Ha	llegado	la	hora.	Les	sirènes	ont	les	cheveux	décolorés.	Su	tío	ha	oído	rumores

en	la	radio	de	que	al	otro	lado	del	Canal,	en	Inglaterra,	se	está	agrupando	una	colosal
flota,	que	han	sido	requisados	todos	los	barcos,	desde	los	pesqueros	hasta	los	ferris,	y
que	 han	 sido	 modernizados	 y	 equipados	 con	 armas.	 Cinco	 mil	 barcos,	 once	 mil
aviones,	cincuenta	mil	vehículos.

Cuando	 llega	 a	 la	 intersección	 de	 la	 rue	 d’Estrées	 no	 gira	 a	 la	 izquierda,	 hacia
casa,	sino	a	la	derecha.	Cincuenta	metros	hacia	la	muralla,	unos	cien	más	a	lo	largo
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de	la	base	del	muro;	saca	la	llave	de	hierro	de	Hubert	Bazin.	Han	cerrado	las	playas
hace	varios	meses,	 ahora	 están	 repletas	de	minas	y	 amuralladas	 con	 alambradas	de
cuchillas,	pero	aquí	en	 la	vieja	perrera,	 alejada	de	 la	mirada	de	 todos,	Marie-Laure
puede	sentarse	entre	sus	caracoles	y	dejar	llevar	su	imaginación	hacia	el	gran	biólogo
marino	 Aronnax,	 invitado	 de	 honor	 y	 a	 la	 vez	 prisionero	 de	 la	 gran	 máquina	 de
curiosidad	del	capitán	Nemo,	un	hombre	libre	de	patria	y	de	política	para	cruzar	las
caleidoscópicas	maravillas	del	mar.	 ¡Ser	 libre!	Recostarse	una	vez	más	en	el	 Jardin
des	 Plantes	 con	 papá,	 sentir	 sus	 manos	 en	 las	 suyas,	 escuchar	 los	 pétalos	 de	 los
tulipanes	 temblando	 con	 la	 brisa.	 Él	 la	 había	 convertido	 en	 el	 corazón	 de	 su
existencia,	la	había	hecho	sentir	como	si	cada	paso	que	daba	fuera	importante.

¿Sigues	ahí,	papá?
Están	llegando,	querida.	En	menos	de	una	semana.

www.lectulandia.com	-	Página	323



De	caza	(de	nuevo)

Buscan	día	y	noche.	Saint-Malo,	Dinard,	Saint-Servan,	Saint-Vincent.	Neumann	Uno
conduce	el	Opel	por	calles	tan	estrechas	que	los	lados	del	camión	arañan	los	muros.
Pasan	junto	a	pequeñas	crêperies	grises	con	las	ventanas	rotas,	boulangeries	cerradas
y	bistrós	vacíos,	laderas	llenas	de	prisioneros	rusos	vertiendo	cemento	y	prostitutas	de
huesos	 anchos	 que	 cargan	 agua	 desde	 los	 pozos,	 pero	 no	 encuentran	 ninguna
transmisión	como	la	que	han	descrito	los	ayudantes	del	coronel.	Werner	es	capaz	de
sintonizar	 la	 BBC	 al	 norte	 y	 algunas	 emisoras	 de	 propaganda	 al	 sur,	 en	 ocasiones
llega	a	atrapar	algunos	fragmentos	de	código	morse.	Pero	no	oye	ningún	anuncio	de
nacimientos,	bodas	o	defunciones,	ningún	número,	nada	de	música.

La	habitación	que	les	asignan	a	Werner	y	a	Bernd,	en	la	última	planta	de	un	hotel
requisado	en	el	interior	de	los	muros	de	la	ciudad,	parece	un	lugar	del	que	el	tiempo
no	 quiere	 saber	 nada:	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas,	 capiteles	 con	 hojas	 de	 palma	 y
cornucopias	 de	 estuco	 de	 trescientos	 años	 de	 antigüedad	 adornan	 el	 techo.	La	 niña
muerta	de	Viena	recorre	los	pasillos	durante	la	noche.	No	mira	a	Werner	cuando	pasa
frente	a	la	puerta	de	su	habitación,	pero	él	sabe	que	es	a	él	a	quien	ha	venido	a	cazar.

El	dueño	del	hotel	se	retuerce	las	manos	mientras	Volkheimer	camina	de	un	lado
al	 otro	 del	 vestíbulo.	 Los	 aviones	 se	 arrastran	 por	 el	 cielo	 a	 una	 velocidad	 que	 a
Werner	 le	 parece	 increíblemente	 lenta,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fueran	 a
detenerse	y	a	caer	en	el	mar.

—¿Es	de	los	nuestros?	—pregunta	Neumann	Uno—.	¿O	de	los	suyos?
—Va	demasiado	alto	para	saberlo.
Werner	recorre	los	pasillos	de	la	planta	de	arriba.	En	el	último	piso	se	encuentra	la

que	 tal	 vez	 sea	 la	 mejor	 habitación	 del	 hotel.	 Se	 detiene	 frente	 a	 una	 bañera
hexagonal	y	limpia	una	ventana	con	la	palma	de	la	mano.	Algunas	semillas	flotan	en
el	 aire	 y	 se	 pierden	 en	 los	 abismos	 de	 sombras	 entre	 las	 casas.	 Sobre	 él,	 en	 la
penumbra,	 una	 abeja	 reina	 de	 casi	 tres	 metros	 de	 largo,	 con	 múltiples	 ojos	 y	 una
pelusa	dorada	en	el	abdomen,	se	enrosca	en	el	techo.
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Querida	Jutta:

Perdón	por	no	haberte	escrito	estos	últimos	meses.	Se	me	ha	pasado	la	fiebre	casi
por	 completo,	 no	 debes	 preocuparte.	 Últimamente	 me	 siento	 más	 lúcido	 y	 hoy	 te
quiero	 escribir	 para	 hablarte	 del	 mar.	 Contiene	 tantos	 colores,	 es	 plateado	 al
amanecer,	verde	al	mediodía	y	azul	oscuro	por	 la	 tarde.	A	veces	parece	casi	rojo	o
del	 color	 de	 las	 monedas	 antiguas.	 Ahora	 mismo	 la	 sombra	 de	 unas	 nubes	 cruza
sobre	 él	 y	 hay	 parches	 de	 luz	 por	 todas	 partes.	 La	 blancura	 de	 las	 gaviotas	 lo
puntean	aquí	y	allá	como	abalorios.

De	entre	todas	las	cosas	que	he	visto	en	la	vida,	creo	que	el	mar	es	mi	favorita.
A	veces	me	descubro	mirándolo	y	me	olvido	completamente	de	mis	obligaciones.

Es	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 contener	 en	 su	 interior	 todas	 las	 cosas	 que	 un
hombre	puede	sentir	a	lo	largo	de	toda	una	vida.

Saluda	a	frau	Elena	y	a	los	chicos	que	queden	de	mi	parte.
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Claro	de	luna

Esta	noche	trabajan	en	una	zona	de	la	ciudad	vieja	junto	a	la	muralla	sur.	La	lluvia
cae	 con	 tanta	 suavidad	 que	 es	 casi	 imposible	 distinguirla	 de	 la	 niebla.	Werner	 está
sentado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 Opel	mientras	 Volkheimer	 se	 echa	 una	 siesta	 en	 el
banco	a	sus	espaldas.	Bernd	está	sobre	un	parapeto	con	el	primer	transceptor	bajo	un
poncho.	 No	 se	 ha	 puesto	 los	 auriculares	 durante	 horas,	 lo	 que	 significa	 que	 está
dormido.	 La	 única	 luz	 visible	 es	 la	 que	 sale	 del	 filamento	 ámbar	 del	 indicador	 de
señal	de	Werner.

Todo	el	espectro	es	estática	hasta	que	de	pronto	se	oye	algo.
«Madame	 Labas	 anuncia	 que	 su	 hija	 está	 embarazada.	Monsieur	 Ferey	 manda

saludos	a	sus	primos	de	Saint-Vincent».
A	continuación	una	gran	 ráfaga	de	estática.	Es	como	si	 la	voz	procediera	de	un

sueño	antiguo.	Media	docena	más	de	palabras	con	acento	bretón	flotan	alrededor	de
Werner.	«Próxima	transmisión	jueves	2300.	Cincuenta	y	seis,	setenta	y	dos	algo…».
El	recuerdo	le	viene	a	Werner	a	la	mente	como	un	tren	de	seis	vagones	que	emerge	de
la	oscuridad.	La	calidad	de	la	transmisión	y	el	tono	de	la	voz	se	ajustan	en	todo	a	las
transmisiones	 del	 francés	 que	 solía	 escuchar.	 Luego	 oye	 un	 piano	 con	 tres	 notas
sencillas	 seguidas	 de	 unos	 acordes	 que	 se	 alzan	 pacíficamente,	 como	 velas
encendidas	en	la	oscuridad	de	un	bosque…	El	reconocimiento	es	inmediato,	como	si
hubiese	estado	sumergido	durante	muchísimo	tiempo	y	alguien	lo	hubiese	alzado	en
el	aire.

A	 las	 espaldas	 de	Werner	 los	 párpados	 de	Volkheimer	 permanecen	 cerrados.	A
pesar	 de	 que	 están	 separados	 por	 la	 pared	 del	 camión	 puede	 ver	 los	 hombros
inmóviles	 de	 los	 Neumann.	 Werner	 cubre	 el	 dial	 con	 la	 mano.	 La	 canción	 se
despliega	cada	vez	más	alta	y	él	espera	que	Bernd	abra	su	micrófono	para	decirle	que
ha	oído	algo.

Pero	 no	 oye	 nada,	 están	 todos	 dormidos.	 Aun	 así,	 ¿no	 es	 como	 si	 se	 hubiera
electrificado	el	aire	en	la	caja	del	camión	donde	se	hallan	él	y	Volkheimer?

Después	el	piano	hace	un	recorrido	familiar,	el	pianista	toca	una	escala	diferente
con	cada	mano	(de	pronto	es	como	si	 tuviera	 tres,	cuatro	manos),	 las	notas	parecen
perlas	engarzadas	en	un	hilo,	y	Werner	ve	a	una	Jutta	de	seis	años	a	su	lado	y	a	frau
Elena	amasando	pan	al	fondo,	tiene	una	radio	a	galena	en	el	regazo	y	las	cuerdas	de
su	alma	aún	no	han	sido	puestas	a	prueba.

El	piano	continúa	hasta	los	acordes	finales	y	luego	regresa	la	estática.
¿Lo	han	oído?	¿Oyen	ahora	su	corazón	martilleándole	contra	las	costillas?	Está	la

lluvia,	 que	 cae	 suavemente	 entre	 las	 altas	 casas.	 Está	 Volkheimer,	 con	 la	 barbilla
apoyada	 en	 la	 interminable	 extensión	 de	 su	 pecho.	 Frederick	 decía	 que	 no	 había
posibilidad	de	elegir,	que	nuestras	vidas	no	nos	pertenecen,	pero	al	final	fue	Werner
quien	fingió	que	no	había	posibilidad	de	elegir,	quien	vio	a	Frederick	tirar	el	agua	del
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cubo	a	sus	pies.	—No	lo	haré—.	Werner,	quien	no	 intervino	mientras	 llovían	sobre
Frederick	 las	 consecuencias.	Werner,	 quien	 ha	 visto	 a	Volkheimer	 irrumpir	 en	 una
casa	 tras	 otra,	 la	 misma	 pesadilla	 recurrente	 una,	 y	 otra,	 y	 otra	 vez.	 Se	 quita	 los
auriculares	y	pasa	junto	a	Volkheimer	para	abrir	la	puerta	trasera.	Volkheimer	abre	un
ojo	enorme,	dorado,	un	ojo	de	león.

—Nichts?
Werner	mira	hacia	las	casas	de	piedra,	altas	y	distantes,	construidas	muro	contra

muro	 con	 sus	 fachadas	húmedas	y	 sus	ventanas	oscuras.	No	 se	ve	 luz	por	ninguna
parte,	 tampoco	 antenas.	 La	 lluvia	 cae	 tan	 suave	 que	 apenas	 hace	 ruido	 pero	 para
Werner	es	un	estruendo.

Se	gira.
—Nichts	—contesta.	Nada.
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Antena

Un	teniente	austriaco	de	la	unidad	antiaérea	se	instala	en	el	hotel	de	Las	Abejas	con
un	 destacamento	 de	 ocho	 personas.	 Su	 cocinero	 prepara	 avena	 con	 beicon	 en	 la
cocina	 mientras	 los	 otros	 siete	 derriban	 las	 paredes	 del	 cuarto	 piso	 con	 mazas.
Volkheimer	 mastica	 lentamente	 y	 levanta	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 mirada	 para
observar	a	Werner.

«Próxima	transmisión	jueves	2300».	Werner	ha	oído	la	voz	que	todos	esperaban	y
¿qué	ha	hecho	con	eso?	Ha	mentido.	Ha	cometido	traición.	¿Cuántos	hombres	estarán
en	 peligro	 por	 su	 culpa?	 Aun	 así,	 cuando	 se	 recuerda	 escuchando	 la	 voz,	 cuando
recuerda	aquella	música	flotando	en	su	cabeza,	tiembla	de	alegría.

La	 mitad	 norte	 de	 Francia	 está	 en	 llamas.	 Las	 playas	 devoran	 hombres
(americanos,	 canadienses,	 británicos,	 alemanes,	 rusos)	 y	 a	 lo	 largo	 de	 toda
Normandía	los	pesados	bombarderos	pulverizan	las	ciudades	de	provincia,	pero	aquí
en	 Saint-Malo	 la	 hierba	 crece	 lenta	 y	melancólica,	 los	marineros	 alemanes	 aún	 se
entrenan	en	los	puertos	y	los	artilleros	aún	almacenan	municiones	en	los	túneles	que
hay	bajo	el	fuerte	de	la	Cité.

En	el	hotel	de	Las	Abejas	los	austriacos	utilizan	una	grúa	para	bajar	el	cañón	de
88	milímetros	sobre	un	bastión	en	la	muralla.	Atornillan	el	arma	a	una	intersección	y
la	 cubren	 con	 lonas	 de	 camuflaje.	 El	 equipo	 de	 Volkheimer	 trabaja	 dos	 noches
seguidas	y	la	memoria	le	juega	malas	pasadas	a	Werner.

«Madame	Labas	informa	de	que	su	hija	está	embarazada».
«¿Cómo	puede	ser	que	el	cerebro,	que	jamás	conoce	una	chispa	de	luz,	construya

en	nuestro	interior	un	mundo	lleno	de	luces?».
Si	 el	 francés	 sigue	 utilizando	 el	 mismo	 transmisor	 que	 hacía	 que	 lo	 pudiera

escuchar	desde	Zollverein,	 la	antena	tiene	que	ser	grande.	Eso	o	que	haya	instalado
cientos	de	metros	de	cable.	En	ambos	casos	tiene	que	estar	en	un	lugar	alto,	sin	dudas
tiene	que	ser	visible.

La	 tercera	noche	después	de	escuchar	 la	 transmisión	—el	 jueves—	Werner	está
junto	a	la	bañera	hexagonal,	debajo	de	la	abeja	reina.	Con	los	postigos	abiertos	puede
ver	 a	 su	 izquierda	 un	 revoltijo	 de	 tejados	 de	 pizarra.	 Las	 pardelas	 sobrevuelan	 las
murallas	casi	rozándola;	nubes	de	vapor	envuelven	el	campanario.

Cada	vez	que	Werner	observa	la	vieja	ciudad	le	llaman	la	atención	las	chimeneas,
son	enormes	y	se	despliegan	en	filas	de	veinte	o	treinta	a	lo	largo	de	cada	manzana.
Ni	siquiera	en	Berlín	hay	chimeneas	como	esas.

Por	supuesto.	El	francés	tiene	que	estar	utilizando	una	chimenea.
Baja	corriendo	al	vestíbulo	y	recorre	la	rue	des	Forgeurs,	luego	la	rue	de	Dinan.

Observa	 los	 postigos	 y	 los	 canalones	 en	 busca	 de	 cables	 adosados	 a	 los	 ladrillos,
cualquier	cosa	que	pueda	denunciar	 la	presencia	de	un	 transmisor.	Camina	arriba	y
abajo	 hasta	 que	 le	 duele	 el	 cuello.	 Lleva	 fuera	 mucho	 tiempo,	 le	 van	 a	 llamar	 la
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atención,	 Volkheimer	 ya	 sospecha	 algo	 extraño.	 Entonces,	 justo	 a	 las	 23:00	 horas,
Werner	la	ve	apenas	a	una	manzana	de	distancia	de	donde	han	aparcado	el	Opel:	una
antena	 que	 se	 alza	 a	 lo	 largo	 de	 una	 chimenea,	 no	más	 gruesa	 que	 el	 palo	 de	 una
escoba.

Se	eleva	doce	metros	y	 a	 continuación	 se	desdobla,	 como	por	 efecto	de	magia,
hasta	formar	una	sencilla	T.

Es	una	casa	alta	al	borde	del	mar,	un	lugar	perfecto	para	una	transmisión.	Desde
el	nivel	de	la	calle	la	antena	es	completamente	invisible.	Escucha	la	voz	de	Jutta:	Te
apuesto	lo	que	quieras	a	que	hace	esas	transmisiones	desde	una	mansión	enorme,	tan
grande	 como	 toda	 nuestra	 colonia,	 un	 lugar	 con	miles	 de	 habitaciones	 y	miles	 de
sirvientes.	La	casa	es	alta	y	estrecha,	con	once	ventanas	en	la	fachada.	Está	punteada
de	 líquenes	 anaranjados	 y	 cubierta	 de	 musgo	 en	 la	 base.	 El	 número	 4	 de	 la	 rue
Vauborel.

«Abrid	los	ojos	y	observad	todo	lo	podáis	antes	de	cerrarlos	para	siempre».
Camina	de	vuelta	hacia	el	hotel	a	toda	prisa	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	en

los	bolsillos.
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El	Gran	Claude

El	 perfumero	 Levitte	 es	 fofo	 y	 rollizo,	 como	 si	 estuviera	 untado	 con	 su	 propia
vanidad.	Mientras	habla	con	él,	Von	Rumpel	se	esfuerza	por	mantener	la	calma	pero
la	acumulación	de	tantos	olores	en	la	tienda	le	sobrepasa.	La	semana	pasada	ha	tenido
que	 viajar	 a	 una	 docena	 de	 distintas	 propiedades	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
bretona	para	acudir	a	mansiones	de	verano	en	las	que	tenía	que	recolectar	pinturas	y
esculturas	 que	 o	 bien	 no	 existían	 o	 bien	 no	 le	 interesaban.	 Todo	 para	 justificar	 su
presencia	en	la	zona.

Sí,	 sí,	 le	 dice	 el	 perfumero	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 insignias	 de	Von	Rumpel.
Colaboró	con	las	autoridades	hace	algunos	años	para	apresar	a	un	recién	llegado	a	la
ciudad	que	tomaba	medidas	de	los	edificios.	Se	limitó	a	hacer	lo	correcto.

—¿Dónde	vivió	durante	esos	meses	el	tal	monsieur	LeBlanc?
El	perfumero	bizquea	al	calcular.	Los	ojos	azules	de	Von	Rumpel	envían	un	único

mensaje:	«Lo	quiero,	dámelo».	Todas	estas	enojosas	criaturas,	piensa,	 esforzándose
bajo	 distintas	 presiones.	 Pero	 aquí	 Von	 Rumpel	 es	 el	 depredador,	 lo	 único	 que
necesita	es	ser	paciente,	infatigable,	apartar	los	obstáculos	uno	a	uno.

Cuando	se	da	media	vuelta	para	marcharse	la	autocomplacencia	del	perfumero	se
hace	añicos.

—Espere,	espere,	espere.
Von	Rumpel	mantiene	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—¿Dónde	vivía	monsieur	LeBlanc?
—Con	su	tío.	Un	hombre	inútil,	un	loco,	eso	dicen.
—¿Dónde?
—Ahí	mismo	—señala—,	en	el	número	4.
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Boulangerie

Pasa	un	día	entero	antes	de	que	Werner	encuentre	un	momento	para	regresar.	Hay	una
puerta	de	madera,	una	verja	de	hierro	y	molduras	azules	en	las	ventanas.	La	niebla	de
la	mañana	es	tan	densa	que	no	puede	ver	el	tejado.	Se	distrae	con	sueños	imposibles:
el	 francés	 le	 invita,	 beben	 café	 y	 discuten	 durante	 un	 buen	 rato	 sobre	 las
transmisiones.	Tal	vez	investigan	algún	importante	problema	empírico	que	ha	estado
atormentándole	durante	años.	Tal	vez	le	enseña	el	transmisor	a	Werner.

Es	 de	 risa,	 porque	 si	 Werner	 llamara	 a	 la	 puerta	 el	 viejo	 se	 daría	 cuenta	 de
inmediato	de	que	va	a	ser	arrestado	por	terrorista.	Podrían	ejecutarle	ahí	mismo.	La
antena	de	la	chimenea	es	motivo	suficiente	para	una	ejecución.

Werner	podría	golpear	la	puerta	y	hacer	que	se	llevaran	al	viejo.	Así	se	convertiría
en	un	héroe.

La	niebla	comienza	a	desvanecerse	con	 la	 luz.	En	algún	 lugar	alguien	abre	una
puerta	 y	 vuelve	 a	 cerrarla.	 Werner	 recuerda	 cómo	 Jutta	 escribía	 un	 frenético	 y
garabateado	«El	profesor,	Francia»	en	el	sobre	y	luego	echaba	sus	cartas	en	el	buzón
de	la	plaza.	Imaginando	que	su	voz	podría	llegar	hasta	los	oídos	de	él	como	la	voz	de
él	había	llegado	a	sus	oídos.	Una	posibilidad	entre	diez	millones.

Durante	 toda	 la	 noche	 ha	 estado	 practicando	mentalmente	 el	 francés:	Avant	 la
guerre.	Je	vous	ai	entendu	à	la	radio.	Mantendrá	el	rifle	sobre	el	hombro	y	las	manos
a	los	lados,	tendrá	un	aspecto	pequeño	y	delicado,	no	supondrá	ninguna	amenaza.	El
viejo	 se	 sorprenderá	 pero	 podrá	 manejar	 su	 miedo.	 Le	 escuchará.	 Pero	 mientras
Werner	está	en	pie	en	medio	de	la	niebla	que	se	desvanece	lentamente	al	fondo	de	la
rue	Vauborel	preparando	lo	que	quiere	decir,	la	puerta	principal	del	número	4	se	abre
y	quien	sale	no	es	un	viejo	y	eminente	científico	sino	una	muchacha,	una	delgada	y
hermosa	 muchacha	 de	 pelo	 caoba	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 pecas,	 lleva	 gafas	 y	 un
vestido	gris	y	una	mochila	al	hombro.	Se	dirige	a	la	izquierda,	directamente	hacia	él,
y	el	corazón	de	Werner	se	encoge	en	su	pecho.

La	calle	es	muy	estrecha,	se	dará	cuenta	de	que	la	está	mirando.	Pero	la	cabeza	de
la	 muchacha	 está	 inclinada	 de	 una	 manera	 muy	 particular,	 con	 el	 rostro	 ladeado.
Werner	ve	el	bastón,	las	lentes	opacas	de	las	gafas	y	comprende	que	es	ciega.

El	bastón	 repiquetea	sobre	 los	adoquines,	está	a	unos	veinte	pasos	de	distancia.
Nadie	parece	estar	observando,	 todas	 las	cortinas	están	echadas.	Quince	pasos.	Sus
medias	tienen	agujeros,	los	zapatos	son	demasiado	grandes	y	los	cuadros	de	lana	de
su	vestido	están	cubiertos	de	manchas.	Diez	pasos,	cinco.	Pasa	a	 la	distancia	de	un
brazo	extendido,	es	ligeramente	más	alta	que	él.	Sin	pensar,	sin	entender	casi	lo	que
está	 haciendo,	 Werner	 comienza	 a	 seguirla.	 La	 punta	 de	 su	 bastón	 tiembla	 al	 ir
tanteando	 el	 arroyo	 de	 la	 calzada,	 buscando	 cada	 una	 de	 las	 alcantarillas.	 Camina
como	 una	 bailarina	 que	 danza	 sobre	 zapatillas	 moviendo	 los	 pies	 como	 si	 fueran
manos,	una	pequeña	embarcación	llena	de	gracia	que	se	mece	en	la	niebla.	Gira	a	la
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derecha,	luego	a	la	izquierda,	avanza	media	manzana	y	entra	por	la	puerta	abierta	de
una	tienda.	Sobre	la	puerta	hay	un	cartel	rectangular	que	dice:	«Boulangerie».

Werner	se	detiene.	La	niebla	pasa	a	jirones	sobre	su	cabeza	desvelando	un	cielo
azul	de	verano.	Una	mujer	riega	las	flores	y	un	viejo	en	gabardina	pasea	un	caniche.
En	un	banco	hay	un	cetrino	sargento	mayor	alemán	con	ojeras	que	baja	el	periódico,
mira	directamente	a	Werner	y	luego	lo	vuelve	a	alzar.

¿Por	 qué	 le	 tiemblan	 las	manos	 a	Werner?	 ¿Por	 qué	 apenas	 puede	 contener	 la
respiración?

La	 chica	 sale	 de	 la	 panadería,	 baja	 con	 seguridad	 del	 bordillo	 y	 se	 dirige
directamente	hacia	él.	El	caniche	mea	sobre	el	empedrado	y	la	chica	gira	bruscamente
a	 la	 izquierda	 para	 evitarlo.	 Se	 acerca	 a	 Werner	 por	 segunda	 vez,	 sus	 labios	 se
mueven	suavemente	como	si	fuera	contando	para	sí	misma	(deux	trois	quatre)	y	pasa
tan	cerca	que	casi	podría	contar	las	pecas	de	su	nariz,	sentir	el	aroma	a	pan	que	sale
de	su	mochila.	Un	millón	de	gotitas	de	humedad	brillan	sobre	su	vestido	de	 lana	y
sobre	su	pelo	ondulado	y	la	luz	la	recorta	en	un	reborde	de	plata.

Él	 se	 queda	 inmóvil.	 Cuando	 la	 ve	 pasar,	 su	 largo	 y	 pálido	 cuello	 le	 parece
increíblemente	vulnerable.

Ella	no	nota	su	presencia.	Parece	que	no	percibe	nada	que	no	sea	la	mañana.	Esto,
piensa	Werner,	es	la	pureza	de	la	que	tanto	hablaban	siempre	en	Schulpforta.

Presiona	 su	 espalda	 contra	 al	 muro.	 La	 punta	 del	 bastón	 pasa	 apenas	 a	 un
centímetro	de	la	punta	de	su	bota.	Al	segundo	siguiente	ella	ya	ha	pasado,	el	vestido
se	 mece	 suavemente,	 el	 bastón	 oscila	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 Werner	 la	 contempla
mientras	se	aleja	calle	arriba	hasta	que	la	niebla	la	cubre	por	completo.
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La	gruta

Una	 división	 alemana	 antiaérea	 dispara	 a	 un	 avión	 norteamericano	 que	 se	 estrella
contra	 la	 superficie	 del	mar	 a	 la	 altura	 de	 Paramé	 y	 el	 piloto	 norteamericano	 nada
hacia	 la	 orilla	 donde	 lo	 toman	 como	 prisionero.	 Etienne	 lo	 interpreta	 como	 una
calamidad	pero	madame	Ruelle	emana	entusiasmo.

—Es	más	guapo	que	una	estrella	de	cine	—le	susurra	a	Marie-Laure	mientras	le
da	una	barra	de	pan—,	estoy	segura	de	que	son	todos	parecidos.

Marie-Laure	 sonríe.	Cada	mañana	 es	 lo	mismo:	 los	norteamericanos	 están	 cada
vez	más	cerca,	los	alemanes	se	van	desgastando.	Todas	las	tardes	Marie-Laure	le	lee
a	 Etienne	 la	 segunda	 parte	 de	 Veinte	 mil	 leguas	 y	 ahora	 ambos	 se	 encuentran	 en
territorio	desconocido.	«Veinte	mil	leguas	en	tres	meses	y	medio»,	escribe	el	profesor
Aronnax.	«¿Hacia	dónde	nos	dirigimos	ahora	y	qué	nos	depara	el	futuro?».

Marie-Laure	guarda	la	barra	en	la	mochila,	sale	de	la	panadería	y	se	dirige	hacia
las	murallas,	a	la	gruta	de	Hubert	Bazin.	Cruza	la	verja,	se	alza	el	borde	del	vestido	y
entra	en	el	charco	poco	profundo,	rezando	para	no	aplastar	ninguna	criatura	con	sus
pisadas.

Está	subiendo	la	marea.	Encuentra	percebes	y	una	anémona	suave	como	la	seda.
Posa	lo	dedos	tan	suavemente	como	puede	sobre	un	Nassarius,	que	deja	de	moverse
de	 inmediato	y	esconde	 la	cabeza	y	 los	pies	bajo	 la	concha,	pero	después	vuelve	a
alzar	 las	 puntas	 gemelas	 de	 sus	 cuernos	 y	 a	 arrastrar	 la	 caracola	 en	 espiral	 por	 la
superficie.

¿Qué	 buscas,	 pequeño	 caracol?	 ¿Solo	 vives	 el	 presente	 o	 te	 preocupas	 también
por	el	futuro,	como	el	profesor	Aronnax?

Cuando	el	caracol	cruza	el	charco	y	comienza	a	subir	por	 la	pared	más	alejada,
Marie-Laure	coge	su	bastón	y	sale	con	sus	zapatones.	Cruza	la	verja	y	está	a	punto	de
cerrarla	cuando	una	voz	masculina	le	dice:

—Buenos	días,	mademoiselle.
Ella	se	sobresalta,	está	a	punto	de	tropezar.	El	bastón	repiquetea	al	caer.
—¿Qué	lleva	en	esa	mochila?
Habla	 un	 francés	 correcto	 pero	 ella	 está	 segura	 de	 que	 es	 alemán.	 Su	 cuerpo

obstruye	 el	 callejón.	 El	 borde	 de	 su	 vestido	 está	 empapado,	 los	 zapatos	 chorrean
agua,	 a	 ambos	 lados	 se	 alzan	 las	 paredes	 verticales.	 Todavía	 sostiene	 con	 la	mano
derecha	la	verja	abierta.

—¿Qué	hay	ahí	detrás?	¿Un	escondite?
Su	voz	suena	terriblemente	cerca	aunque	resulta	difícil	saberlo	con	seguridad	en

un	lugar	tan	repleto	de	ecos.	Siente	la	barra	de	pan	de	madame	Ruelle	presionándole
en	la	espalda	como	si	fuera	algo	vivo.	Dentro	(casi	con	toda	seguridad)	hay	un	rollo
de	papel	en	cuyos	números	hay	dictada	una	sentencia	de	muerte.	La	de	su	tío	abuelo,
la	de	madame	Ruelle,	la	de	todos	ellos.
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—Mi	bastón	—dice.
—Ha	rodado	detrás	de	usted,	querida.
Tras	 el	 hombre	 se	 abre	 el	 callejón,	 luego	está	 la	 cortina	de	hiedra	y	después	 la

ciudad.	Un	sitio	en	el	que	podría	gritar	y	ser	escuchada.
—¿Puedo	pasar,	monsieur?
—Por	supuesto.
Pero	no	parece	moverse.	La	verja	chirría	ligeramente.
—¿Qué	quiere,	monsieur?
Le	resulta	imposible	evitar	que	le	tiemble	la	voz.	Si	le	pregunta	de	nuevo	por	la

mochila	le	estallará	el	corazón.
—¿Qué	hacía	ahí	dentro?
—No	nos	dejan	ir	a	las	playas.
—¿Por	eso	viene	aquí?
—Vengo	a	coger	caracoles	marinos.	Debo	marcharme,	monsieur.	¿Me	podría	dar

el	bastón?
—Pero	yo	no	veo	ningún	caracol,	mademoiselle.
—¿Me	permite	pasar?
—La	dejo	pasar	si	antes	me	contesta	una	cosa	sobre	su	padre.
—¿Papá?	 —Algo	 frío	 en	 su	 interior	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 frío—.	 Papá

regresará	en	cualquier	momento.
El	hombre	se	ríe	y	su	risa	resuena	entre	las	paredes.
—¿En	cualquier	momento,	dice?	¿Su	padre	que	está	en	una	prisión	a	quinientos

kilómetros	de	distancia?
Le	 recorre	 el	 pecho	 una	 ola	 de	 pánico.	 Debería	 haberte	 hecho	 caso,	 papá,	 no

debería	haber	salido.
—Vamos,	petite	cachotière	—dice	el	hombre—,	no	tenga	miedo.
Ella	 oye	 que	 el	 hombre	 se	 acerca,	 le	 huele	 mal	 el	 aliento.	 Percibe	 cierta

indulgencia	en	su	voz	y	que	algo	(¿la	punta	de	un	dedo?)	le	roza	la	cintura	cuando	se
echa	hacia	atrás	bruscamente	y	le	cierra	la	verja	en	la	cara.

Él	se	resbala,	le	lleva	más	tiempo	del	que	ella	habría	esperado	volver	a	ponerse	de
pie.	Marie-Laure	cierra	con	 la	 llave	y	se	 la	guarda	en	el	bolsillo.	Al	alejarse	por	el
estrecho	espacio	de	 la	perrera	encuentra	su	bastón.	Le	persigue	 la	desolada	voz	del
hombre,	aun	cuando	su	cuerpo	ha	quedado	al	otro	lado	de	la	verja	cerrada.

—Mademoiselle,	 ha	 hecho	 que	 se	 me	 caiga	 el	 periódico.	 No	 soy	 más	 que	 un
humilde	 sargento	 mayor	 que	 quiere	 hacerle	 una	 pregunta,	 una	 simple	 pregunta	 y
luego	me	marcharé.

Se	 oye	 el	 murmullo	 de	 la	 marea,	 el	 movimiento	 de	 los	 caracoles.	 ¿Están	 los
barrotes	de	la	verja	lo	bastante	juntos	como	para	impedir	que	se	deslice	entre	ellos?
¿Son	 sus	 bisagras	 lo	 bastante	 fuertes?	 Ella	 espera	 que	 sí.	 El	 peso	 de	 la	muralla	 la
sostiene	con	su	espesor.	Cada	diez	segundos,	más	o	menos,	irrumpe	una	nueva	ola	de
agua	fría.	Marie-Laure	escucha	que	el	hombre	camina	ahí	fuera,	uno	(pausa)	dos,	uno
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(pausa)	dos,	una	cojera	tambaleante.	Intenta	imaginar	los	perros	guardianes	que	según
Hubert	Bazin	habían	vivido	ahí	durante	siglos:	perros	del	tamaño	de	caballos,	perros
que	desgarraban	las	piernas	de	los	hombres.	Se	agacha	y	se	abraza	las	rodillas.	Es	la
Caracola.	Blindada.	Impenetrable.
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Agorafobia

Treinta	minutos.	Normalmente	 le	 lleva	solo	veintiuno	a	Marie-Laure,	Etienne	 lo	ha
contado	 muchas	 veces.	 En	 una	 ocasión	 fueron	 veintitrés.	 Con	 frecuencia	 menos,
nunca	más.

Treinta	y	uno.
Hasta	la	panadería	hay	un	paseo	de	cuatro	minutos.	Cuatro	para	ir	y	cuatro	para

volver,	y	en	algún	lugar	del	camino	esos	otros	trece	o	catorce	minutos	desaparecen.
Sabe	que	por	lo	general	ella	va	al	mar	porque	regresa	oliendo	a	algas,	con	los	zapatos
mojados	y	las	mangas	decoradas	con	plantas	marinas,	olor	a	una	hierba	que	madame
Manec	 llamaba	pioka.	No	sabe	exactamente	adónde	va,	pero	siempre	se	 tranquiliza
pensando	que	ella	sabe	cuidarse,	que	su	curiosidad	la	sustenta	y	que	es	más	capaz	que
él	en	miles	de	sentidos.

Treinta	y	dos	minutos.	Al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	quinta	planta	no	ve	llegar	a
nadie.	Podría	estar	perdida,	 tanteando	con	 los	dedos	 los	muros	de	 las	afueras	de	 la
ciudad,	 alejándose	 un	 poco	más	 a	 cada	 instante.	 Puede	 haber	 cruzado	 frente	 a	 un
camión,	 haberse	 ahogado	 en	 un	 charco	 o	 haber	 sido	 atrapada	 por	 un	 mercenario
enloquecido.	Alguien	ha	podido	averiguar	lo	del	pan,	los	números,	el	transmisor.

La	panadería	en	llamas.
Baja	 a	 toda	prisa,	 atraviesa	 la	 cocina	y	 echa	un	vistazo	 a	 la	 calle.	Hay	un	gato

durmiendo	 y	 una	 mancha	 trapezoidal	 de	 luz	 sobre	 el	 muro	 oriental.	 Todo	 esto	 es
culpa	suya.

Etienne	hiperventila.	Según	su	reloj	han	pasado	treinta	y	cuatro	minutos.	Se	pone
los	 zapatos	 y	 un	 sombrero	 que	 pertenecía	 a	 su	 padre.	 Está	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo
tratando	 de	 reunir	 fuerzas.	 La	 última	 vez	 que	 salió,	 hace	 casi	 veinticuatro	 años,
intentó	mirar	 a	 la	 gente	 a	 la	 cara,	 presentar	 lo	 que	 podría	 considerarse	 un	 aspecto
normal.	Pero	los	ataques	eran	astutos,	impredecibles,	devastadores:	saltaban	sobre	él
como	 bandidos.	 Primero	 una	 terrible	 sensación	 ominosa	 colmaba	 el	 aire.	 A
continuación	 cualquier	 luminosidad,	 incluso	 la	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los
párpados,	se	volvía	dolorosamente	brillante.	No	podía	caminar	por	el	estruendo	que
producían	 sus	 propios	 pies.	 Pequeños	 ojos	 parpadeaban	 mirándole	 desde	 el
empedrado.	 Había	 cadáveres	 mezclados	 en	 las	 sombras.	 Cuando	 madame	 Manec
acudía	a	ayudarle,	se	arrastraba	hasta	el	rincón	más	oscuro	de	la	cama	y	se	envolvía	la
cabeza	con	almohadas.	Concentraba	toda	su	energía	en	ignorar	el	sonido	de	su	propio
pulso.

Su	 corazón	 palpita	 gélido	 en	 una	 jaula	 lejana.	 Se	 acerca	 un	 dolor	 de	 cabeza,
piensa.	Un	espantoso	espantoso	espantoso	dolor	de	cabeza.

Veinte	 latidos.	Treinta	y	cinco	minutos.	Gira	el	pestillo,	abre	 la	puerta,	sale	a	 la
calle.

www.lectulandia.com	-	Página	336



Nada

Marie-Laure	intenta	recordar	todos	los	detalles	sobre	la	cerradura	de	la	verja,	todo	lo
que	ha	sentido	con	los	dedos,	todo	lo	que	le	ha	contado	su	padre.	Son	barras	de	hierro
atravesadas	 por	 tres	 círculos	 oxidados,	 una	 vieja	 cerradura	 con	 un	 mecanismo	 de
rotación.	¿Se	puede	abrir	de	un	disparo?	El	hombre	llama	de	vez	en	cuando	y	después
pasa	el	periódico	por	las	barras	de	la	puerta.

—Llegó	en	junio	pero	no	fue	arrestado	hasta	enero.	¿Qué	estuvo	haciendo	durante
todo	ese	tiempo?	¿Por	qué	medía	los	edificios?

Ella	se	apoya	contra	la	pared	de	la	gruta	con	la	mochila	en	el	regazo.	El	agua	le
llega	hasta	las	rodillas:	está	fría	incluso	en	julio.	¿Puede	verla?	Con	mucho	cuidado
Marie-Laure	abre	 la	mochila,	parte	el	pan	y	busca	con	 los	dedos	el	 trozo	de	papel.
Ahí	está.	Cuenta	hasta	tres	y	desliza	el	trozo	de	papel	en	su	boca.

—Solo	quiero	que	me	diga	—dice	el	alemán—	si	su	padre	le	dejó	algo	o	le	habló
sobre	 llevar	 alguna	 cosa	 al	 museo	 en	 el	 que	 trabajaba	 antes.	 Dígame	 eso	 y	 me
marcharé.	No	le	hablaré	a	nadie	de	este	lugar.	Se	lo	juro	por	Dios.

El	 papel	 se	 desintegra	 en	 una	 pasta	 entre	 sus	 dientes.	 A	 sus	 pies	 los	 caracoles
siguen	 su	 trabajo,	 mastican,	 escarban,	 duermen.	 Etienne	 le	 ha	 explicado	 que	 sus
bocas	 contienen	 ochenta	 filas	 de	 treinta	 dientes	 cada	 una,	 en	 total	 dos	 mil
cuatrocientos	dientes	en	cada	caracol	para	mordisquear,	buscar	comida,	hacer	ruido.
Muy	arriba,	sobre	las	murallas,	 las	gaviotas	vuelan	en	el	cielo	abierto.	¿Lo	jura	por
Dios?	Para	Dios,	¿cuánto	duran	estos	momentos	intolerables?	¿La	trillonésima	parte
de	 un	 segundo?	 La	 vida	 de	 todas	 las	 criaturas	 no	 es	 más	 que	 una	 chispa	 que	 se
desvanece	rápidamente	en	la	insondable	oscuridad.	Esa	es	la	verdad	de	Dios.

—Solo	 cumplo	 con	 mi	 obligación	 —dice	 el	 alemán—.	 Un	 Jean	 Jouvenet	 en
Saint-Brieuc,	 seis	Monets	 en	 la	 zona,	 un	 huevo	 Fabergé	 en	 una	mansión	 cerca	 de
Rennes.	 Estoy	 muy	 cansado.	 ¿Quiere	 saber	 desde	 hace	 cuánto	 tiempo	 he	 estado
buscando?

¿Por	 qué	 no	 se	 quedó	 papá?	 ¿Acaso	 no	 era	 ella	 lo	más	 importante	 para	 él?	 Se
traga	los	restos	de	pulpa	de	papel.	Después	avanza	con	el	agua	hasta	los	tobillos.

—No	me	dejó	nada	—se	sorprende	a	sí	misma	al	escuchar	lo	enfadada	que	está
—,	nada.	Solo	una	estúpida	maqueta	de	esta	ciudad	y	una	promesa	sin	cumplir.	Solo	a
madame,	que	ha	muerto.	Y	a	mi	tío	abuelo,	que	tiene	miedo	hasta	de	una	hormiga.

Al	otro	lado	de	la	puerta	el	alemán	espera	callado.	Tal	vez	sopesando	la	respuesta.
Hay	algo	en	su	exasperación	que	le	convence.

—Y	ahora	—continúa	ella—,	cumpla	con	su	palabra	y	márchese.
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Cuarenta	minutos

La	luz	disuelve	la	niebla,	se	refleja	en	el	empedrado,	en	las	paredes,	en	las	ventanas.
Etienne	 consigue	 llegar	 a	 la	 panadería	 empapado	 en	 un	 sudor	 gélido	 y	 se	mete	 en
medio	de	la	cola.	El	rostro	de	madame	Ruelle	se	asoma,	pálido.

—¡Etienne!	¿Pero…?
Su	visión	está	manchada	de	puntos	púrpura.
—¿Marie-Laure…?
—¿No	está?
Antes	de	que	pueda	negar	con	la	cabeza,	madame	Ruelle	ha	pasado	al	otro	lado

del	mostrador	y	le	acompaña	al	exterior;	le	sostiene	con	el	brazo.	Las	mujeres	en	la
cola	 murmuran	 intrigadas,	 escandalizadas	 o	 ambas	 cosas.	Madame	 Ruelle	 le	 lleva
hasta	la	rue	Robert	Surcouf.	El	rostro	de	Etienne	parece	distenderse.	¿Cuarenta	y	un
minutos?	Apenas	puede	hacer	los	cálculos.	Ella	le	pone	las	manos	sobre	los	hombros.

—¿Dónde	ha	podido	ir?
Siente	la	lengua	seca,	el	pensamiento	paralizado.
—A	veces	va	al	mar…	antes	de	volver	a	casa.
—Pero	las	playas	están	cerradas.	Las	murallas	también	—responde	ella	mirando

por	encima	de	su	cabeza—.	Debe	de	ser	otra	cosa.
Están	 en	medio	 de	 la	 calle.	 En	 algún	 lugar	 se	 escucha	 un	martillo.	 La	 guerra,

piensa	Etienne	distante,	no	es	más	que	un	bazar	en	el	que	se	compran	y	venden	vidas
como	si	fueran	objetos,	chocolate,	balas	o	tela	de	paracaídas.	¿Acaso	ha	cambiado	él
todos	esos	números	por	la	vida	de	Marie-Laure?

—No	—dice	en	voz	baja—,	ella	va	al	mar.
—Si	descubren	el	pan	—susurra	madame	Ruelle—	estamos	todos	muertos.
Él	vuelve	a	mirar	el	reloj	pero	el	sol	le	quema	la	retina.	Una	única	tira	de	beicon

cuelga	en	la	tantas	veces	vacía	ventana	del	carnicero.	Tres	escolares	están	sentados	en
un	banco	observándole,	esperando	que	se	caiga,	y	 justo	cuando	está	convencido	de
que	la	mañana	está	a	punto	de	romperse	en	mil	pedazos,	Etienne	ve	en	su	recuerdo	la
oxidada	verja	que	daba	a	 la	perrera	 junto	a	 las	murallas.	Un	 lugar	 al	que	 solía	 ir	 a
jugar	 con	 su	hermano	Henri	y	Hubert	Bazin,	una	pequeña	y	húmeda	caverna	en	 la
que	podían	gritar	y	soñar	cuando	eran	niños.

Completamente	tenso,	blanco	como	el	papel,	Etienne	LeBlanc	corre	por	la	rue	de
Dinan	y	madame	Ruelle,	la	mujer	del	panadero,	le	pisa	los	talones:	el	rescate	menos
robusto	 que	 se	 pueda	 imaginar.	Las	 campanas	 de	 la	 catedral	 suenan	 una,	 dos,	 tres,
cuatro	 hasta	 llegar	 a	 ocho.	 Etienne	 baja	 por	 la	 rue	 du	 Boyer	 hasta	 alcanzar	 la
ligeramente	angular	base	de	las	murallas,	recorre	los	caminos	de	su	juventud,	navega
por	instinto,	gira	a	la	derecha,	pasa	a	través	de	una	cortina	de	hiedra	y	frente	a	él,	al
otro	lado	de	la	misma	verja	cerrada,	en	el	interior	de	la	gruta,	temblando	y	empapada
pero	completamente	intacta,	está	Marie-Laure	acuclillada	con	los	restos	de	una	barra
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de	pan	en	su	regazo.
—Viniste	—dice	 cuando	 les	 deja	 entrar,	 cuando	 él	 le	 coge	 el	 rostro	 entre	 las

manos—.	Viniste…
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La	chica

Werner	piensa	en	ella,	 tanto	si	 lo	desea	como	si	no.	La	muchacha	con	el	bastón,	 la
muchacha	del	vestido	gris,	 la	muchacha	hecha	de	niebla.	Un	aire	de	otro	mundo	en
los	rizos	de	su	pelo	y	la	seguridad	de	sus	pasos.	Desde	entonces	vive	en	su	interior,
un	doppelgänger	viviente	que	se	mira	cara	a	cara	con	la	niña	muerta	de	Viena	que	le
visita	cada	noche.

¿Quién	es?	¿La	hija	del	 francés	de	 las	 transmisiones?	¿Su	nieta?	¿Por	qué	él	 la
pone	en	peligro	así?

Volkheimer	los	tiene	en	el	campo	recorriendo	pueblos	junto	al	río	Rance.	Parece
inevitable	 que	 las	 emisiones	 serán	 halladas	 culpables	 de	 algo	 y	 que	 Werner	 será
descubierto.	Este	piensa	en	el	coronel	con	su	mandíbula	perfecta	y	sus	pantalones	de
montar	abombados.	Piensa	en	el	cetrino	sargento	mayor	que	 le	observó	por	encima
del	 periódico.	 ¿Lo	 saben	 todos?	 ¿Lo	 sabe	Volkheimer?	 ¿Quién	 podrá	 salvarle	 a	 él
ahora?	Había	noches	en	 las	que	estaba	con	Jutta	 frente	a	 la	ventana	del	desván	del
orfanato	y	rezaba	para	que	el	hielo	creciera	sobre	los	canales,	alcanzara	los	campos	y
envolviera	las	ínfimas	casas	sobre	los	pozos,	reventara	la	maquinaria	y	pavimentara
todo	de	manera	que,	 al	despertar	 la	mañana	 siguiente,	 ellos	descubrieran	que	había
desaparecido	todo	lo	que	conocían.	Es	el	mismo	tipo	de	milagro	que	necesita	ahora.

El	1	de	 agosto	un	 teniente	 se	dirige	 a	Volkheimer.	Necesita	más	hombres	 en	el
frente,	 está	 sobrepasado.	 Todo	 aquel	 que	 no	 sea	 esencial	 para	 la	 defensa	 de	 Saint-
Malo	debe	acompañarle.	Necesita	al	menos	dos	hombres.	Volkheimer	les	mira	uno	a
uno.	Bernd	es	demasiado	viejo.	Werner	es	el	único	que	puede	reparar	el	equipo.

Neumann	Uno.	Neumann	Dos.
Una	hora	más	 tarde	 los	dos	están	sentados	en	 la	parte	 trasera	de	un	camión	del

ejército	 con	 los	 rifles	 entre	 las	 rodillas.	 Se	 ha	 producido	 un	 gran	 cambio	 en	 el
semblante	de	Neumann	Dos,	como	si	ya	no	mirara	a	sus	antiguos	compañeros	sino	a
sus	últimas	horas	en	la	tierra.	Como	si	estuviera	a	punto	de	subirse	a	un	carro	negro,
inclinado	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	hacia	el	abismo.

Neumman	Uno	 alza	 una	mano	 firme.	Su	 boca	 no	 tiene	 ninguna	 expresión	 pero
Werner	ve	la	desesperación	en	las	arrugas	de	las	esquinas	de	sus	ojos.

—Al	 final	 —murmura	 Volkheimer	 mientras	 el	 camión	 se	 aleja—	 ninguno	 de
nosotros	podrá	eludirlo.

Esa	noche	Volkheimer	 conduce	 el	Opel	 hacia	 el	 este	por	 la	 carretera	del	 litoral
hacia	Cancale	y	Bernd	lleva	el	primer	transceptor	a	una	colina	en	el	campo.	Werner
trabaja	 con	 el	 segundo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión	 mientras	 Volkheimer
permanece	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 con	 sus	 enormes	 rodillas	 apoyadas
contra	el	volante.	Se	escucha	el	fuego	(tal	vez	desde	los	barcos),	artillería	disparada	a
lo	lejos	en	el	mar,	mientras	las	estrellas	tiemblan	en	sus	constelaciones.	Werner	sabe
que	a	las	dos	y	doce	de	la	noche	el	francés	hará	una	nueva	transmisión	y	él	se	verá
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obligado	 a	 apagar	 el	 transceptor	 o	 a	 fingir	 que	 solo	 oye	 la	 estática.	 Cubrirá	 el
indicador	de	señal	con	la	palma	de	la	mano	y	mantendrá	un	gesto	inexpresivo.
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La	pequeña	casa

Etienne	dice	que	jamás	debería	haber	permitido	que	participara	tanto,	que	no	debería
haberla	puesto	en	peligro.	Dice	que	ya	no	puede	salir	más	a	la	calle.	Lo	cierto	es	que
Marie-Laure	 se	 siente	 aliviada.	 El	 alemán	 la	 persigue	 en	 sus	 pesadillas,	 es	 un
cangrejo	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 que	 hace	 sonar	 sus	 pinzas	 y	 susurra	 «Solo	 una
pregunta»	en	su	oído.

—¿Qué	pasará	con	las	barras	de	pan,	tío?
—Yo	mismo	iré.	Debería	haberlo	hecho	desde	el	principio.
Las	mañanas	del	4	y	del	5	de	agosto	Etienne	se	detiene	frente	a	la	puerta	principal

murmurando	 para	 sí	mismo	y	 a	 continuación	 abre	 la	 verja	 y	 sale.	 Poco	 después	 la
campanilla	de	la	tercera	planta	suena	y	cuando	entra	en	la	casa	ya	de	vuelta	cierra	los
candados	y	permanece	quieto	 en	 el	 vestíbulo	para	 recuperar	 la	 respiración	 como	 si
hubiese	cruzado	un	campo	repleto	de	peligros.

Aparte	del	pan,	no	tienen	casi	nada	para	comer:	guisantes	secos,	cebada,	leche	en
polvo.	Y	las	últimas	latas	de	verduras	que	preparó	madame	Manec.	Los	pensamientos
de	 Marie-Laure	 galopan	 como	 sabuesos	 sobre	 las	 mismas	 preguntas.	 Primero
aquellos	 policías	 de	 hace	 dos	 años:	 «Mademoiselle,	 ¿no	 le	 comentó	 nada	 en
particular?».	A	continuación	la	voz	mortecina	del	sargento	mayor	cojo:	Solo	quiero
que	me	diga	si	su	padre	le	dejó	algo	o	le	habló	sobre	llevar	alguna	cosa	al	museo.

Papá	se	marcha.	Madame	Manec	se	marcha.	Recuerda	las	voces	de	sus	vecinos	en
París	cuando	ella	perdió	la	vista:	Es	como	si	estuvieran	malditos.

Intenta	olvidar	el	miedo,	el	hambre,	las	preguntas.	Debe	vivir	como	los	caracoles,
momento	a	momento,	centímetro	a	centímetro.	Pero	en	la	tarde	del	6	de	agosto	lee	las
siguientes	líneas	a	Etienne	en	el	sofá	de	su	estudio:	«¿Es	cierto	que	el	capitán	Nemo
jamás	 abandonó	 el	Nautilus?	 Con	 frecuencia,	 al	 final	 no	 le	 veía	 durante	 semanas.
¿Qué	 hacía	 durante	 todo	 ese	 tiempo?	 ¿Es	 posible	 que	 estuviera	 a	 cargo	 de	 alguna
misión	secreta	totalmente	desconocida	para	mí?».

Cierra	el	libro	de	un	golpe.
—¿No	tienes	ganas	de	saber	si	conseguirán	escapar	esta	vez?	—pregunta	Etienne,

pero	Marie-Laure	está	 recitando	en	su	mente	 la	 tercera	carta	de	 su	padre,	 la	última
que	recibió.

«¿Te	acuerdas	de	tus	cumpleaños?	¿Que	siempre	había	dos	regalos	sobre	la	mesa
cuando	te	despertabas?	Siento	que	 las	cosas	hayan	salido	así.	Si	alguna	vez	quieres
entenderlo,	 mira	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 Etienne,	 dentro	 de	 la	 casa.	 Sé	 que	 harás	 lo
correcto.	Aunque	me	gustaría	que	el	regalo	fuera	mejor».

Mademoiselle,	¿no	le	comentó	nada	en	particular?
¿Podemos	echar	un	vistazo	a	lo	que	trajo	con	él?
Tenía	muchas	llaves	en	el	museo.
No	 es	 el	 transmisor.	Etienne	 se	 equivoca.	El	 alemán	no	 estaba	 interesado	 en	 la
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radio,	era	algo	diferente,	algo	que	pensaba	que	solo	ella	sabía.	Y	oyó	 lo	que	quería
oír.	Al	final	ella	contestó	a	todas	sus	preguntas.

Solo	una	estúpida	maqueta	de	esta	ciudad.
Ese	fue	el	motivo	por	el	que	él	se	marchó.
Mira	dentro	de	la	casa	de	Etienne.
—¿Qué	sucede?	—pregunta	Etienne.
Dentro	de	la	casa.
—Necesito	 descansar	 —dice	 ella,	 sube	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 cierra	 la

puerta	de	su	habitación	y	recorre	con	los	dedos	la	ciudad	en	miniatura.	Ochocientos
sesenta	y	cinco	edificios.	Ahí,	cerca	de	una	de	las	esquinas,	espera	la	alta	y	estrecha
casa	del	número	4	de	la	rue	Vauborel.	Sus	dedos	recorren	la	fachada	hacia	abajo	hasta
que	 encuentran	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 principal.	 Presiona	 hacia	 dentro	 y	 la	 casa	 se
desprende	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 fuera.	 Cuando	 la	 agita	 no	 oye	 nada,	 pero	 las	 casas
nunca	hacen	ruido	cuando	las	agita,	¿no	es	así?

Le	 tiemblan	 los	 dedos	 pero	 no	 le	 lleva	 mucho	 tiempo	 resolverlo,	 dobla	 la
chimenea	noventa	grados	y	quita	los	paneles	del	techo.	Uno,	dos,	tres.

Una	cuarta	puerta	y	luego	una	quinta	y	así	hasta	llegar	a	la	decimotercera,	una
puerta	cerrada	que	apenas	tiene	el	tamaño	de	un	zapato.

Y	entonces	—preguntaron	los	niños—	¿cómo	sabe	que	está	allí	de	verdad?
Porque	creo	en	la	historia.
Vuelca	la	pequeña	casa	y	una	piedra	con	forma	de	pera	cae	sobre	la	palma	de	su

mano.
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Números

Las	 bombas	 aliadas	 destruyen	 la	 estación	 de	 tren.	 Los	 alemanes	 inutilizan	 las
instalaciones	del	puerto.	Los	aviones	entran	y	salen	de	las	nubes.	Etienne	oye	que	los
alemanes	se	retiran	heridos	a	Saint-Servan	y	que	los	americanos	han	tomado	el	monte
Saint-Michel,	que	está	a	solo	treinta	kilómetros	de	distancia.	La	liberación	es	cuestión
de	 días.	Consigue	 llegar	 hasta	 la	 panadería	 y	madame	Ruelle	 le	 abre	 la	 puerta.	 Le
acompaña	al	interior.

—Quieren	las	posiciones	de	las	unidades	antiaéreas.	Coordenadas.	¿Puede	usted
hacerlo?

Etienne	gruñe.
—Tengo	a	Marie-Laure.	¿Por	qué	no	lo	hace	usted,	madame?
—Yo	 no	 entiendo	 los	 mapas,	 Etienne.	 ¿Coordenadas	 en	 minutos,	 segundos,

latitudes?	 Usted	 sabe	 cómo	 hacer	 esas	 cosas.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
encontrarlas,	situarlas	y	transmitir	las	coordenadas.

—Tendré	que	 caminar	 por	 ahí	 con	una	brújula	 y	 un	 cuaderno	de	notas,	 no	hay
otra	forma.	Me	acabarán	matando.

—Es	 vital	 que	 reciban	 las	 localizaciones	 precisas	 de	 las	 armas.	 Piense	 en	 la
cantidad	de	vidas	que	salvará.	Y	tendrá	que	hacerlo	esta	noche.	Se	dice	que	mañana
los	 alemanes	 cogerán	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 entre	 dieciséis	 y	 sesenta	 años;	 van	 a
revisar	 los	 papeles	 y	 todo	 hombre	 en	 edad	 de	 luchar,	 todos	 los	 que	 puedan	 tomar
parte	en	la	resistencia,	serán	encarcelados	en	el	Fuerte	Nacional.

La	panadería	comienza	a	dar	vueltas,	se	siente	atrapado	en	una	tela	de	araña	que
le	aprisiona	los	tobillos	y	las	muñecas,	crujen	como	papel	ardiente	cuando	se	mueve.
Cada	segundo	que	pasa	se	siente	más	enredado.	La	campanilla	junto	a	la	puerta	de	la
panadería	 suena	 y	 alguien	 entra.	 La	 expresión	 de	madame	Ruelle	 se	 vela	 como	 si
fuera	un	caballero	que	cierra	el	visor	de	su	casco.	Él	asiente.

—Muy	bien	—responde	ella	poniéndole	una	barra	de	pan	bajo	el	brazo.
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El	Mar	de	Llamas

La	 superficie	 está	 cubierta	 por	 cientos	 de	 facetas.	 Una	 y	 otra	 vez	 lo	 levanta	 y	 lo
vuelve	a	bajar	de	inmediato	como	si	le	quemara	los	dedos.	El	arresto	de	su	padre,	la
desaparición	de	Hubert	Bazin,	 la	muerte	de	madame	Manec…	¿Puede	 tan	solo	una
piedra	ser	la	culpable	de	tanto	dolor?	Escucha	la	voz	jadeante	y	con	olor	a	vino	del
doctor	Geffard:	Tal	 vez	 alguna	 reina	 escita	 haya	 bailado	 durante	 toda	 una	 noche
llevándolo	encima.	Y	hasta	puede	que	haya	llegado	a	provocar	alguna	guerra.

Quien	 tuviera	 la	 piedra	 viviría	 para	 siempre,	 pero	 caerían	 todo	 tipo	 de
desgracias	 sobre	 las	 personas	a	 las	 que	amara,	 una	 tras	 otra,	 como	en	una	 lluvia
incesante.

Las	cosas	son	solo	cosas.	Y	las	historias	son	solo	historias.
Seguro	 que	 esta	 piedra	 es	 lo	 que	 el	 alemán	busca.	Debería	 abrir	 los	 postigos	 y

tirarla	a	la	calle,	dársela	a	alguien,	a	cualquiera.	Salir	de	la	casa	y	arrojarla	al	mar.
Etienne	 sube	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 al	 desván.	 Ella	 oye	 el	 crujido	 del	 suelo

sobre	su	cabeza	y	la	forma	en	la	que	enciende	el	transmisor.	Se	mete	la	piedra	en	el
bolsillo,	recoge	la	casita	de	la	maqueta	y	cruza	el	descansillo,	pero	se	detiene	antes	de
llegar	al	armario.	Su	padre	debía	creer	que	era	 real,	¿por	qué	si	no	habría	hecho	 la
casa	como	una	elaborada	caja	secreta?	¿Por	qué	la	habría	dejado	en	Saint-Malo	si	no
fuera	por	el	miedo	de	que	le	confiscaran	la	piedra	en	su	viaje	de	regreso?	¿Por	qué	la
había	dejado	a	ella	también?

Por	 lo	 menos	 debe	 lucir	 como	 un	 diamante	 azul	 que	 vale	 veinte	 millones	 de
francos.	Algo	 lo	 bastante	 real	 como	 para	 convencer	 a	 papá.	Y	 si	 parece	 real:	 ¿qué
hará	 su	 tío	 cuando	 se	 lo	 enseñe?	 ¿Y	 cuando	 le	 diga	 que	 tienen	 que	 arrojarla	 al
océano?

Puede	oír	 la	voz	del	chico	del	museo:	¿Cuándo	has	visto	 tú	a	alguien	capaz	de
tirar	al	mar	cinco	Torres	Eiffel?

¿Quién	querrá	participar	en	algo	así?	¿Y	qué	hay	de	la	maldición?	¿Qué	sucederá
si	la	maldición	es	real?	¿Y	se	lo	entrega	a	él?

Pero	 las	 maldiciones	 no	 son	 reales.	 La	 Tierra	 no	 es	 más	 que	 magma,	 placas
continentales	y	océanos.	Gravedad	y	tiempo,	¿no	es	así?	Cierra	el	puño,	regresa	a	su
habitación	y	vuelve	 a	poner	 la	 piedra	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Coloca	otra	vez	 los
paneles	del	techo	en	su	lugar.	Dobla	la	chimenea	noventa	grados	y	se	mete	la	casa	en
el	bolsillo.

Bien	pasada	 la	medianoche	 se	oye	una	marea	 impresionante,	 enormes	olas	 estallan
contra	la	base	de	las	murallas,	un	mar	verde	y	gasificado	arroja	columnas	de	espuma

www.lectulandia.com	-	Página	345



iluminadas	por	la	luna.	Marie-Laure	despierta	con	el	sonido	de	Etienne	llamando	a	su
puerta.

—Voy	a	salir.
—¿Qué	hora	es?
—Casi	el	amanecer.	Estaré	fuera	solo	una	hora.
—¿Por	qué	tienes	que	salir?
—Es	mejor	que	no	lo	sepas.
—¿Y	el	toque	de	queda?
—Seré	rápido.
Eso	dice	su	tío	abuelo,	alguien	que	jamás	ha	sido	rápido	en	nada	en	estos	cuatro

años	que	han	pasado	desde	que	le	conoce.
—¿Y	qué	harás	si	empiezan	los	bombardeos?
—Casi	está	amaneciendo,	Marie.	Tengo	que	salir	ahora	que	todavía	está	oscuro.
—¿Bombardearán	las	casas	cuando	lleguen,	tío?
—No	bombardearán	ninguna	casa.
—¿Acabará	pronto?
—Tan	 pronto	 como	 un	 pestañeo.	 Tú	 descansa,	Marie-Laure.	Cuando	 despiertes

habré	regresado,	no	te	preocupes.
—¿Puedo	leerte	un	poco,	ahora	que	estoy	despierta?	Estamos	a	punto	de	terminar.
—Cuando	regrese	lo	terminaremos	juntos.
Intenta	calmar	sus	pensamientos,	ralentizar	su	respiración.	Intenta	no	pensar	en	la

pequeña	casa	que	ahora	está	bajo	su	almohada	ni	en	la	terrible	carga	que	hay	en	su
interior.

—Etienne	 —susurra	 Marie-Laure—,	 ¿alguna	 vez	 te	 has	 arrepentido	 de	 que
hayamos	venido	a	tu	casa?	De	que	me	hayan	dejado	aquí	y	de	que	madame	Manec	y
tú	me	hayáis	tenido	que	cuidar.	¿Alguna	vez	has	sentido	que	soy	como	una	maldición
en	tu	vida?

—Marie-Laure	—dice	sin	dudar	mientras	le	aprieta	una	mano	entre	las	suyas—,
eres	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.

Algo	parece	estar	formándose	en	medio	del	silencio,	una	marea,	una	gran	ola	que
se	alza.	Pero	Etienne	se	limita	a	repetir:

—Descansa.	Cuando	te	despiertes	habré	regresado.
Ella	cuenta	sus	pasos	al	bajar	las	escaleras.
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El	arresto	de	Etienne	LeBlanc

Etienne	se	siente	extrañamente	bien	cuando	sale	al	exterior,	se	siente	fuerte.	Le	alegra
que	 madame	 Ruelle	 le	 haya	 asignado	 este	 encargo	 final.	 Ya	 ha	 retransmitido	 la
ubicación	de	una	de	las	baterías	antiaéreas:	un	cañón	que	está	sobre	la	muralla	junto
al	hotel	de	Las	Abejas.	Lo	único	que	necesita	es	localizar	los	otros	dos.	Encontrar	dos
puntos	conocidos	(elegirá	la	aguja	de	la	catedral	y	la	isla	exterior	de	Le	Petit	Bé)	y
luego	calcular	la	ubicación	de	un	tercero	desconocido.	Un	triángulo	sencillo,	algo	en
lo	que	concentrar	su	mente	que	no	sean	los	fantasmas.

Va	hasta	la	rue	d’Estrées,	rodea	la	universidad	y	toma	el	callejón	que	hay	tras	el
Hôtel-Dieu.	Siente	 las	piernas	 jóvenes,	 los	pies	 ligeros.	No	hay	nadie	alrededor.	En
algún	lugar	el	sol	descansa	tras	la	niebla.	Antes	del	amanecer	la	ciudad	está	caliente,
somnolienta	y	llena	de	olores.	Las	casas	a	ambos	lados	parecen	casi	inmateriales.	Por
un	 instante	 tiene	 la	sensación	de	estar	caminando	por	el	pasillo	de	un	 largo	 tren	de
vagones	en	el	que	todos	los	pasajeros	van	dormidos,	un	tren	que	se	dirige	en	medio
de	 la	 oscuridad	 hacia	 una	 ciudad	 pululante	 de	 luz:	 arcadas	 iluminadas,	 torres
relucientes,	fuegos	artificiales.

Cuando	se	acerca	a	la	oscura	masa	de	las	murallas	un	hombre	con	uniforme	sale
de	entre	las	sombras	y	se	acerca	cojeando	a	él.
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7	de	agosto	de	1944

Marie-Laure	 se	 despierta	 con	 la	 conmoción	 de	 la	 artillería	 pesada.	 Cruza	 el
descansillo,	abre	el	armario,	con	la	punta	del	bastón	atraviesa	las	camisas	colgantes	y
golpea	tres	veces	el	falso	fondo.	Nada.	Después	baja	a	la	quinta	planta	y	golpea	a	la
puerta	de	Etienne.	La	cama	está	vacía	y	fría.

No	está	en	la	segunda	planta	ni	tampoco	en	la	cocina.	El	clavo	tras	la	puerta	en	el
que	madame	Manec	solía	colgar	las	llaves	está	vacío.	Tampoco	están	sus	zapatos.

Estaré	fuera	solo	una	hora.
Contiene	su	pánico.	Es	importante	no	suponer	lo	peor.	En	la	entrada	comprueba	el

cable:	está	intacto.	A	continuación	coge	un	trozo	de	la	barra	de	pan	de	ayer	y	mastica
en	la	cocina.	Milagrosamente	han	vuelto	a	dar	el	agua	de	modo	que	llena	dos	cubos
de	metal	galvanizado,	 los	 sube	escaleras	 arriba	y	 los	pone	 junto	a	 la	 esquina	de	 su
cama.	 Piensa	 unos	 instantes,	 regresa	 a	 la	 tercera	 planta	 y	 llena	 la	 bañera	 hasta	 el
borde.

Luego	 abre	 la	 novela.	 El	 capitán	Nemo	ha	 plantado	 su	 bandera	 en	 el	 Polo	 Sur
pero,	si	no	salen	pronto	hacia	el	norte	en	el	submarino,	se	quedarán	atrapados	en	el
hielo.	Acaba	de	pasar	el	equinoccio	de	primavera	y	por	delante	les	esperan	seis	meses
de	noche	sin	tregua.

Marie-Laure	 cuenta	 los	 capítulos	 que	 le	 quedan:	 nueve.	 Está	 tentada	 de	 seguir
leyendo	pero	ella	y	Etienne	están	viajando	juntos	en	el	Nautilus	y	tan	pronto	como	él
regrese	retomará	la	lectura.	Será	en	cualquier	momento.

Vuelve	a	comprobar	la	pequeña	casa	bajo	la	almohada,	lucha	contra	la	tentación
de	sacar	la	piedra	y	vuelve	a	poner	la	casa	en	la	maqueta	al	pie	de	la	cama.	Al	otro
lado	de	la	ventana	ruge	un	camión.	Pasan	las	gaviotas	chillando	como	burros	y	en	la
distancia	 las	 armas	 comienzan	 de	 nuevo	 y	 el	 sonido	 del	 camión	 se	 desvanece
mientras	Marie-Laure	trata	de	concentrarse	releyendo	uno	de	los	capítulos	anteriores
de	la	novela:	convierte	lo	puntos	en	letras,	 las	letras	en	palabras,	 las	palabras	en	un
mundo.

Por	la	tarde	la	cuerda	tiembla	y	la	campanilla	escondida	bajo	la	mesa	del	teléfono
de	 la	 tercera	 planta	 produce	 un	 único	 sonido.	 En	 el	 desván	 sobre	 su	 cabeza	 otra
campanilla	la	acompaña.	Marie-Laure	alza	los	dedos	de	la	página	pensando:	por	fin.
Pero	cuando	baja	volando	las	escaleras	y	pone	la	mano	sobre	el	candado	y	pregunta:
«¿Quién	 es?»,	 no	 escucha	 la	 tranquila	 voz	 de	 Etienne	 sino	 la	 aceitada	 voz	 del
perfumero	Claude	Levitte.

—Déjeme	pasar,	por	favor.
Incluso	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 puede	 sentir	 su	 olor	 a	 menta,	 almizcle	 y

aldehído.	Y	de	fondo,	el	sudor,	el	miedo.
Ella	quita	los	dos	candados	y	abre	la	puerta	hasta	la	mitad.	Él	le	habla	a	través	de

la	puerta	entreabierta.
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—Tiene	que	venir	conmigo.
—Estoy	esperando	a	mi	tío	abuelo.
—He	hablado	con	su	tío	abuelo.
—¿Ha	hablado	con	él?	¿Dónde?
Marie-Laure	escucha	que	monsieur	Levitte	se	cruje	los	nudillos	uno	tras	otro,	oye

cómo	se	esfuerzan	sus	pulmones	en	el	interior	de	su	pecho.
—Si	 pudiera	 ver,	 mademoiselle,	 habría	 leído	 las	 órdenes	 de	 evacuación.	 Han

cerrado	las	puertas	de	la	ciudad.
Ella	no	contesta.
—Están	deteniendo	a	todos	los	hombres	de	entre	dieciséis	y	sesenta	años.	Les	han

reunido	en	la	torre	del	Château.	Cuando	baje	la	marea	los	llevarán	al	Fuerte	Nacional.
Que	Dios	los	acompañe.

Fuera,	en	la	rue	Vauborel,	todo	suena	tranquilo.	Las	golondrinas	pasan	por	entre
las	casas	y	dos	palomas	riñen	en	un	canalón.	Alguien	pasa	en	bicicleta	traqueteando.
De	nuevo	el	silencio.	¿Han	cerrado	realmente	las	puertas	de	la	ciudad?	¿Ha	hablado
este	hombre	realmente	con	Etienne?

—¿Irá	usted	con	ellos,	monsieur	Levitte?
—No	 planeo	 hacerlo.	 Debe	 usted	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 inmediato	 —dice

monsieur	 Levitte—	 o	 ir	 a	 la	 cripta	 que	 hay	 bajo	Notre-Dame	 en	 Rocabey.	 Ahí	 es
adonde	 acabo	 de	 enviar	 a	madame.	Es	 lo	 que	me	 pidió	 su	 tío,	 que	 deje	 todo	 tal	 y
como	está	y	me	acompañe.

—¿Por	qué?
—Su	 tío	sabe	por	qué,	 todos	saben	por	qué.	Porque	este	 lugar	ya	no	es	 seguro.

Venga	conmigo.
—Pero	usted	mismo	ha	dicho	que	las	puertas	de	la	ciudad	están	cerradas.
—Sí,	ya	lo	sé,	muchacha.	Ya	está	bien	de	preguntas	por	ahora.	—Suspira—.	No

está	a	salvo	aquí	y	he	venido	a	ayudarla.
—Mi	tío	dice	que	nuestro	sótano	es	seguro.	Dice	que	ha	durado	cinco	siglos	y	que

durará	también	unas	cuantas	noches	más.
El	perfumero	se	aclara	la	garganta.	Ella	se	lo	imagina	alargando	su	grueso	cuello

para	mirar	en	el	interior	de	la	casa,	el	abrigo	en	el	estante,	las	migas	de	pan	sobre	la
mesa	de	la	cocina.	Todos	comprueban	lo	que	tienen	los	demás.	Su	tío	jamás	le	habría
pedido	 al	 perfumero	 que	 la	 llevara	 a	 un	 refugio,	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
Etienne	 habló	 con	 Claude	 Levitte?	 Piensa	 de	 nuevo	 en	 la	 maqueta	 que	 está	 en	 la
planta	 de	 arriba,	 en	 la	 piedra	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 Escucha	 la	 voz	 del	 doctor
Geffard:	Algo	pequeño	y	hermoso,	o	algo	de	mucho	valor.

—Las	 casas	 están	 ardiendo	 en	 Paramé,	 mademoiselle.	 Los	 barcos	 huyen	 del
puerto,	están	bombardeando	la	catedral	y	no	hay	agua	en	el	hospital.	Los	médicos	se
lavan	las	manos	con	vino.	¡Con	vino!

El	 tono	 de	 voz	 de	 monsieur	 Levitte	 se	 agita.	 Ella	 recuerda	 a	 madame	Manec
diciendo	en	una	ocasión	que	cada	vez	que	se	detectaba	la	presencia	de	un	ladrón	en	la
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ciudad,	monsieur	Levitte	se	iba	a	la	cama	con	la	billetera	metida	entre	las	nalgas.
—Me	quedaré	aquí	—dice	Marie-Laure.
—Por	Dios,	muchacha.	¿Es	que	tendré	que	obligarla?
Recuerda	al	alemán	al	otro	lado	de	la	verja	de	la	gruta	de	Hubert	Bazin,	el	borde

del	 periódico	 entre	 las	 barras,	 y	 cierra	 la	 puerta	 un	 poco	más.	 Alguien	 ha	 debido
enviar	al	perfumero.

—Lo	 más	 probable	 —dice—	 es	 que	 mi	 tío	 y	 yo	 no	 seamos	 los	 únicos	 que
durmamos	esta	noche	bajo	nuestro	propio	techo.

Hace	 un	 esfuerzo	 por	 mostrarse	 impávida.	 El	 olor	 de	 monsieur	 Levitte	 resulta
inaguantable.

—Mademoiselle	—suplica—,	sea	razonable,	venga	conmigo	y	deje	todo	esto.
—Lo	mejor	es	que	hable	con	mi	tío	cuando	vuelva.	—Y	cierra	la	puerta.
Ella	puede	oírle	al	otro	lado	haciendo	su	cálculo	de	beneficios.	Después	da	media

vuelta	 y	 regresa	 calle	 abajo	 arrastrando	 su	 miedo	 como	 una	 carreta	 detrás	 de	 él.
Marie-Laure	se	inclina	junto	a	la	mesa	de	la	entrada,	encuentra	el	cable	de	seguridad
y	 lo	 vuelve	 a	 colocar.	 ¿Qué	habrá	 visto?	 ¿Un	 abrigo,	media	 barra	 de	 pan?	Etienne
estaría	 contento.	Al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	de	 la	 cocina	 los	 vencejos	 se	 lanzan	 en
picado	en	busca	de	 insectos	y	 los	filamentos	de	una	tela	de	araña	reflejan	 la	 luz	un
instante	y	vuelven	a	apagarse.

¿Y	si	el	perfumero	decía	la	verdad?
La	 luz	del	día	se	vuelve	dorada.	Unos	cuantos	grillos	comienzan	su	canto	en	el

sótano:	 un	cri-cri	 rítmico.	Es	 una	 tarde	 de	 agosto,	Marie-Laure	 se	 sube	 las	medias
llenas	 de	 rotos	 y	 regresa	 a	 la	 cocina	 para	 darle	 otro	 pellizco	 a	 la	 barra	 de	 pan	 de
madame	Ruelle.
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Octavillas

Antes	del	anochecer,	los	austriacos	sirven	riñones	de	cerdo	con	tomates	enteros	en	la
vajilla	del	hotel;	hay	una	solitaria	abeja	plateada	dibujada	en	el	borde	de	cada	plato.
La	 gente	 se	 sienta	 sobre	 sacos	 de	 arena	 o	 cajas	 de	 munición	 y	 Bernd	 se	 queda
dormido	 sobre	 su	 ración.	Volkheimer	 habla	 con	 el	 teniente	 en	 una	 de	 las	 esquinas
sobre	 la	 radio	 del	 sótano	 y	 sobre	 el	 perímetro	 de	 esta	 habitación	 en	 la	 que	 los
austriacos	mastican	con	decisión	bajo	 sus	cascos	de	acero.	Son	hombres	enérgicos,
experimentados,	hombres	que	no	dudarían	en	cumplir	su	objetivo.

Cuando	Werner	termina	de	comer	sube	a	la	suite	de	la	planta	superior	en	la	que
está	la	bañera	hexagonal.	Empuja	los	postigos	y	los	abre	apenas	unos	centímetros.	La
brisa	de	la	tarde	es	una	bendición.	Bajo	la	ventana	aguarda	el	gran	88	en	uno	de	los
paseos	vallados	del	hotel	que	da	al	mar.	Más	allá	del	arma,	más	allá	de	las	troneras,
las	murallas	se	zambullen	doce	metros	bajo	las	olas	verdes	y	blancas.	A	su	izquierda
aguarda	la	ciudad,	densa	y	gris.	A	lo	lejos,	hacia	el	este,	un	brillo	rojo	se	alza	desde
alguna	batalla	más	allá	de	la	vista.	Los	americanos	los	tienen	arrinconados	contra	el
mar.

A	Werner	le	parece	que	en	el	espacio	que	hay	entre	lo	que	ya	ha	sucedido	y	lo	que
aún	 está	 por	 venir	 se	 cierne	 una	 frontera	 invisible:	 lo	 conocido	 a	 un	 lado,	 lo
desconocido	al	otro.	Piensa	en	la	muchacha	que	tal	vez	está	en	la	ciudad	o	tal	vez	no.
La	imagina	con	su	bastón	recorriendo	los	bordillos,	encarando	el	mundo	con	sus	ojos
estériles,	su	pelo	salvaje	y	su	cara	luminosa.

Al	menos	 él	 ha	 protegido	 los	 secretos	 de	 su	 casa.	Al	menos	 la	 ha	mantenido	 a
salvo.

En	todas	las	puertas,	puestos	del	mercado	y	farolas	se	han	puesto	nuevas	órdenes
firmadas	por	el	jefe	en	mando	de	la	guarnición	en	persona.	«Prohibido	abandonar	la
ciudad.	Prohibido	caminar	por	las	calles	sin	una	autorización	especial».

Antes	 de	 que	 Werner	 cierre	 el	 postigo	 aparece	 un	 avión	 solitario	 cruzando	 el
crepúsculo.	De	su	panza	cae	una	bandada	de	objetos	blancos	que	van	haciéndose	cada
vez	más	grandes.

¿Son	pájaros?
La	bandada	se	 rompe	y	dispersa:	son	papeles.	Miles	de	papeles.	Caen	sobre	 los

tejados,	se	diseminan	entre	las	barricadas	o	se	quedan	pegados	en	los	remolinos	de	la
playa.

Werner	 baja	 hasta	 el	 vestíbulo,	 donde	 uno	 de	 los	 austriacos	 sostiene	 uno	 en	 la
mano.

—Está	en	francés	—dice.
Werner	lo	coge.	La	tinta	está	tan	fresca	que	se	corre	bajo	sus	dedos.
«Mensaje	urgente	para	los	habitantes	de	la	ciudad»,	dicen.	«Salgan	de	inmediato

a	campo	abierto».
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Sepultados

Está	 leyendo	de	nuevo:	«¿Quién	podría	calcular	el	 tiempo	mínimo	que	nos	 llevaría
salir?	¿Nos	asfixiaríamos	antes	de	que	el	Nautilus	lograra	llegar	a	la	superficie?	¿Era
su	destino	morir	en	esta	 tumba	de	hielo	 junto	con	 toda	 la	 tripulación?	La	situación
parecía	terrible	pero	todo	el	mundo	se	enfrentaba	a	ella	valiente	y	decidido	a	cumplir
con	su	obligación	hasta	el	final…».

Werner	 escucha.	La	 tripulación	 se	 debate	 entre	 los	 icebergs	 en	que	ha	quedado
atrapado	el	submarino.	Se	dirige	hacia	el	norte	junto	a	la	costa	de	Sudamérica,	pasa	la
desembocadura	 del	 Amazonas	 y	 es	 perseguido	 por	 un	 calamar	 gigante	 en	 el
Atlántico.	La	hélice	 se	 estropea.	El	 capitán	Nemo	 sale	de	 su	 camarote	por	 primera
vez	desde	hace	semanas	con	un	aspecto	serio.

Werner	 se	 alza	 del	 suelo	 con	 la	 radio	 en	 una	 mano	 y	 la	 batería	 en	 la	 otra.
Atraviesa	 el	 sótano	 hasta	 que	 encuentra	 a	Volkheimer	 en	 el	 sillón	 dorado.	Deja	 la
batería	en	el	 suelo	y	 recorre	con	 la	mano	el	brazo	del	hombretón	hasta	alcanzar	 su
hombro,	localiza	su	enorme	cabeza	y	le	pone	los	auriculares	en	los	oídos.

—¿Lo	 oyes?	 —pregunta	 Werner—.	 Es	 una	 extraña	 y	 hermosa	 historia,	 ojalá
entendieras	francés.	Un	calamar	gigante	ha	metido	su	enorme	pico	en	la	hélice	de	un
submarino	 y	 ahora	 el	 capitán	 acaba	 de	 decir	 que	 deben	 subir	 a	 la	 superficie	 para
luchar	con	las	bestias	cuerpo	a	cuerpo.

Volkheimer	exhala	un	suspiro	lento.	No	se	mueve.
—Ella	está	usando	el	transmisor	que	se	suponía	que	teníamos	que	encontrar.	Lo

localicé	hace	semanas.	Nos	dijeron	que	era	un	nido	de	 terroristas	pero	no	eran	más
que	un	viejo	y	una	muchacha.

Volkheimer	no	dice	nada.
—Lo	has	sabido	todo	este	tiempo,	¿verdad?	Sabías	que	yo	lo	sabía.
Volkheimer	no	es	capaz	de	oír	a	Werner	a	través	de	los	auriculares.
—No	para	de	decir:	«Ayúdame».	Se	 lo	pide	a	su	padre	y	a	su	 tío	abuelo.	Dice:

«Está	aquí,	va	a	matarme».
Un	 gemido	 suena	 entre	 los	 escombros	 que	 hay	 sobre	 ellos	 y	 en	 la	 oscuridad

Werner	 se	 siente	 como	 si	 estuviese	 atrapado	 en	 el	 interior	 del	 Nautilus,	 a	 veinte
metros	 de	 profundidad,	 con	 los	 tentáculos	 de	 una	 docena	 de	 iracundos	 monstruos
marinos	golpeando	el	casco.	Sabe	que	el	transmisor	debe	estar	en	la	parte	más	alta	de
la	casa.	Cerca	del	techo.

—La	he	mantenido	a	salvo	solo	para	oír	cómo	muere	—dice.
Volkheimer	 no	 parece	 haber	 entendido.	 Ya	 se	 ha	 marchado	 o	 ya	 ha	 decidido

marcharse.	¿Acaso	hay	alguna	diferencia?	Werner	le	quita	los	auriculares	y	se	sienta
en	la	oscuridad	junto	a	la	batería.

«El	primer	oficial»,	lee	ella,	«luchó	furiosamente	contra	el	resto	de	los	monstruos
que	 trepaban	por	 los	 costados	del	Nautilus.	La	 tripulación	agitaba	 las	hachas.	Ned,

www.lectulandia.com	-	Página	353



Conseil	y	yo	también	clavamos	nuestras	armas	en	sus	blandos	cuerpos.	Un	violento
olor	a	almizcle	invadió	el	aire».
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Fuerte	Nacional

Etienne	 suplicó	 a	 sus	 carceleros,	 al	 guardián	 del	 fuerte,	 a	 docenas	 de	 compañeros
prisioneros:

—Mi	sobrina,	mi	sobrina	nieta,	es	ciega,	está	sola…
Les	dijo	que	 tenía	 sesenta	y	 tres	 años,	no	 sesenta	como	ellos	afirmaban,	que	 le

habían	 confiscado	 sus	 papeles	 injustamente,	 que	 no	 era	 un	 terrorista.	 Se	 tambaleó
frente	al	Feldwebel	a	cargo	y	balbuceó	las	pocas	frases	en	alemán	que	sabía	decir	(Sie
müssen	mich	helfen!	Meine	Nichte	ist	herein	dort!),	pero	el	Feldwebel	se	encogió	de
hombros	como	todo	el	mundo	y	miró	hacia	la	ciudad	que	ardía	frente	al	agua	como	si
dijera:	qué	puede	hacer	uno	ante	eso.

Luego	 los	americanos	descargaron	sus	bombas	contra	el	Fuerte	y	 los	heridos	se
acumularon	en	los	sótanos	mientras	los	muertos	eran	enterrados	bajo	las	rocas,	justo
por	encima	de	la	línea	de	la	marea,	y	Etienne	dejó	de	hablar.

La	marea	se	retira,	luego	vuelve	a	ascender.	Etienne	concentra	toda	la	energía	que
le	queda	en	acallar	el	ruido	en	su	cabeza.	A	veces	casi	se	convence	de	que	es	capaz	de
ver	 a	 través	de	 los	 ardientes	 escombros	de	 las	mansiones	de	 la	 costa	de	 la	 esquina
noroeste	de	la	ciudad	hasta	dar	con	el	tejado	de	su	casa.	Casi	se	convence	de	que	aún
está	en	pie	pero	luego	desaparece	de	nuevo	tras	un	manto	de	humo.

No	hay	almohada	ni	manta.	La	letrina	es	apocalíptica.	La	comida	llega	desde	la
ciudadela	 de	 manera	 irregular	 gracias	 a	 la	 mujer	 del	 guardián,	 que	 cruza	 medio
kilómetro	de	rocas	con	la	marea	baja	mientras	los	proyectiles	explotan	tras	ella	en	la
ciudad.	Nunca	es	suficiente.	Etienne	se	entretiene	fantaseando	con	escapar.	Salta	un
muro,	nada	unos	cuantos	cientos	de	metros,	se	arrastra	por	el	rompeolas	y	se	precipita
sobre	la	playa	minada	sin	cobertura	hasta	una	de	las	puertas	cerradas.	Absurdo.

Desde	aquí	los	prisioneros	contemplan	los	proyectiles	que	revientan	en	la	ciudad
antes	de	que	puedan	oírlos.	Durante	 la	última	guerra	Etienne	conoció	artilleros	que
eran	capaces	de	discernir	los	efectos	de	un	proyectil	al	mirar	con	los	prismáticos	los
colores	que	emanaban.	El	gris	significaba	piedra.	El	marrón	tierra.	El	rosa	carne.

Cierra	los	ojos.	Recuerda	las	horas	que	pasó	a	la	luz	de	una	lámpara	en	la	librería
de	monsieur	Hébrard	escuchando	la	primera	radio	que	vio	en	su	vida.	Recuerda	subir
al	coro	de	la	catedral	para	oír	la	voz	de	Henri	elevándose	hacia	el	techo.	Recuerda	los
estrechos	restaurantes	con	ventanas	emplomadas	y	paredes	decoradas	con	paneles	de
madera	 tallada	a	 los	que	sus	padres	 les	 llevaban	a	cenar,	 las	villas	de	corsarios	con
sus	frisos	de	vieiras	y	sus	columnas	dóricas	y	sus	monedas	de	oro	incrustadas	en	los
muros,	 los	 escaparates	 de	 los	 vendedores	 de	 armas,	 los	 armadores	 de	 barcos,	 los
cambistas	de	dinero	y	hosteleros,	 los	graffiti	que	Henri	 solía	hacer	en	 las	murallas:
«Solo	 quiero	marcharme,	 que	 le	 den	 a	 este	 lugar».	 Recuerda	 la	 casa	 LeBlanc,	 ¡su
casa!,	 alta	 y	 estrecha	 con	 la	 escalera	 subiendo	 en	 espiral	 en	 el	 centro	 como	 una
caracola	puesta	de	pie,	donde	el	fantasma	de	su	hermano	se	desliza	entre	las	paredes
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de	vez	en	cuando,	donde	vivió	y	murió	madame	Manec,	donde	no	hace	tanto	tiempo
podía	sentarse	en	su	sofá	con	Marie-Laure	e	imaginar	que	volaba	sobre	los	volcanes
de	Hawái,	sobre	los	bosques	nubosos	de	Perú,	donde	la	semana	pasada	ella	se	sentó
en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	le	leyó	un	capítulo	sobre	una	pesca	de	perlas	en
la	costa	de	Ceilán,	el	capitán	Nemo	y	Aronnax	con	sus	trajes	de	buceo	y	el	impulsivo
canadiense	Ned	Land	 a	 punto	de	 lanzar	 su	 arpón	 sobre	 el	 costado	de	un	 tiburón…
Todo	eso	está	ardiendo.	Todos	sus	recuerdos.

Sobre	el	Fuerte	Nacional,	el	amanecer	se	vuelve	profunda,	mortalmente	claro.	La
Vía	Láctea	es	un	río	que	se	desvanece.	Mira	a	 través	del	fuego.	Piensa:	el	universo
está	lleno	de	gasolina.
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Las	últimas	palabras	del	capitán	Nemo

El	mediodía	del	12	de	agosto	Marie-Laure	ya	ha	 leído	en	el	micrófono	siete	de	 los
últimos	 nueve	 capítulos.	 El	 capitán	Nemo	 ha	 liberado	 su	 embarcación	 del	 calamar
gigante	solo	para	caer	poco	después	en	el	ojo	de	un	huracán.	Páginas	más	 tarde	ha
embestido	contra	un	buque	de	guerra	lleno	de	hombres	y	ha	pasado,	así	 lo	describe
Verne,	a	través	de	su	casco	como	la	aguja	de	un	sastre	pasa	a	través	de	la	ropa.	Ahora
el	capitán	toca	una	quejumbrosa	música	lúgubre	en	su	órgano	mientras	el	Nautilus	se
desliza	 por	 los	 páramos	del	mar.	Le	 faltan	 tres	 páginas.	Marie-Laure	no	 sabe	 si	 ha
conseguido	 consolar	 a	 alguien	 retransmitiendo	 la	 historia,	 si	 su	 tío	 abuelo,
aprisionado	en	algún	oscuro	sótano	junto	a	cientos	de	hombres,	la	ha	sintonizado	o	si
algún	 trío	 de	 americanos	 que	 están	 limpiando	 sus	 armas	 en	 los	 campos	 durante	 la
noche	han	viajado	junto	a	ella	sobre	las	pasarelas	del	Nautilus.

Pero	le	alegra	estar	tan	cerca	del	final.
En	la	planta	de	abajo	el	alemán	ha	gritado	un	par	de	veces	de	pura	frustración	y	a

continuación	ha	permanecido	en	silencio.	¿Por	qué	no	sale	sencillamente	del	armario
y	le	pone	en	las	manos	la	pequeña	casa,	a	ver	si	le	perdona	la	vida?	Primero	terminará
la	novela.	Luego	hará	eso.

Abre	de	nuevo	la	casita	de	la	maqueta	y	se	pone	la	piedra	en	la	palma	de	la	mano.
¿Qué	pasaría	si	 la	diosa	 la	 liberara	de	 la	maldición?	¿Se	extinguirían	 los	fuegos,	se
sanaría	la	tierra,	regresarían	las	palomas	a	las	ventanas?	¿Regresaría	papá?

Llena	 tus	pulmones.	Deja	 latir	 tu	 corazón.	Mantiene	el	 cuchillo	 a	 su	 lado	y	 los
dedos	presionados	sobre	las	líneas	de	la	novela.	El	arponero	canadiense	Ned	Land	ha
encontrado	una	ventana	para	escapar.	«Hay	mala	mar»,	le	dice	al	profesor	Aronnax,
«y	el	viento	sigue	soplando	fuerte».

«—Estoy	contigo,	Ned.
»—Déjame	 decirte	 que	 si	 nos	 cogen	 pienso	 defenderme	 aunque	 muera	 en	 el

intento.
»—Moriremos	juntos,	Ned,	amigo	mío».
Marie-Laure	enciende	el	transmisor.	Piensa	en	los	diez	mil	moluscos	de	la	perrera

de	 Hubert	 Bazin.	 Piensa	 en	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 aferran,	 la	 forma	 en	 la	 que	 se
introducen	en	las	espirales	de	sus	conchas,	 la	forma	en	la	que	están	acurrucados	en
esa	 gruta	 donde	 las	 gaviotas	 no	 pueden	 entrar,	 cogerlos	 con	 sus	 picos	 y	 lanzarlos
sobre	las	rocas	para	romperlos.
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Visitante

Von	Rumpel	bebe	de	una	botella	de	vino	maloliente	que	ha	encontrado	en	la	cocina.
Lleva	cuatro	días	en	esta	casa	y	¡cuántos	errores	ha	cometido!	El	Mar	de	Llamas	ha
podido	estar	en	el	museo	de	París	todo	este	tiempo.	Ese	mineralogista	con	su	sonrisa
bobalicona	y	el	ayudante	del	director	 tal	vez	se	quedaron	riéndose	al	verle	marchar
engañado	 como	 un	 tonto.	 Tal	 vez	 el	 perfumero	 le	 ha	 traicionado	 y	 le	 arrebató	 el
diamante	a	la	chica	después	de	hacer	que	se	fuera.	Tal	vez	Levitte	se	la	llevó	hasta	las
afueras	 de	 la	 ciudad,	mientras	 ella	 lo	 llevaba	 en	 su	 roída	mochila;	 o	 el	 viejo	 se	 lo
metió	en	el	recto	y	ahora	está	cagándolo	en	alguna	parte,	veinte	millones	de	francos
en	mitad	de	una	pila	de	heces.

O	tal	vez	la	piedra	jamás	fue	real	y	todo	ha	sido	un	chiste,	una	invención.
Estaba	 tan	 seguro.	 No	 tenía	 dudas	 de	 que	 encontraría	 el	 lugar	 y	 resolvería	 el

enigma.	Estaba	seguro	de	que	la	piedra	le	salvaría.	La	chica	no	lo	sabía,	el	viejo	no
estaba	 en	 la	 historia,	 todo	 estaba	 organizado	 a	 la	 perfección.	 ¿De	 qué	 está	 seguro
ahora?	Solo	de	la	mortal	floración	que	se	produce	en	el	interior	de	su	cuerpo	y	de	la
corrupción	que	produce	en	cada	una	de	sus	células.	Escucha	en	sus	oídos	la	voz	de	su
padre:	No	es	más	que	una	prueba.

Alguien	se	dirige	a	él	en	alemán.
—Ist	da	wer?
¿Padre?
—¿Hay	alguien	ahí?
Von	Rumpel	escucha.	El	ruido	se	acerca	a	través	del	humo.	El	sargento	mayor	se

arrastra	 hasta	 la	 ventana.	 Se	 pone	 el	 casco	 sobre	 la	 cabeza.	 Asoma	 la	 cabeza	 por
encima	del	destrozado	alféizar.

Un	cabo	de	infantería	alemán	mira	desde	la	calle.
—¿Señor?	No	esperaba…	¿Está	vacía	la	casa,	señor?
—Está	vacía,	sí.	¿Adónde	se	dirige,	cabo?
—Al	 fuerte	 de	La	Cité,	 señor.	Estamos	 evacuando,	 abandonamos	 el	 lugar.	Aún

mantenemos	 el	 Château	 y	 el	 Bastion	 de	 la	Hollande,	 pero	 el	 resto	 del	 personal	 se
retira.

Von	Rumpel	apoya	la	barbilla	sobre	el	alféizar,	sintiendo	como	si	su	cabeza	fuera
a	separarse	de	su	cuello	y	a	caer	rodando	hasta	explotar	en	la	calle.

—La	ciudad	entera	va	a	estar	en	la	línea	de	fuego	—dice	el	cabo.
—¿Dentro	de	cuánto?
—Habrá	 un	 alto	 el	 fuego	mañana	 al	mediodía,	 eso	 han	 dicho,	 para	 sacar	 a	 los

civiles.	Luego	reanudarán	el	ataque.
—¿Abandonamos	la	ciudad?	—pregunta	Von	Rumpel.
No	muy	lejos	estalla	un	proyectil	y	el	eco	rebota	entre	los	escombros	de	las	casas.

El	soldado	de	la	calle	se	pone	una	mano	sobre	el	casco.	Hay	fragmentos	de	piedras
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rebotando	sobre	los	adoquines.
—¿En	qué	unidad	está	usted,	sargento	mayor?	—pregunta.
—Continúe	con	su	trabajo,	cabo.	Casi	he	terminado	por	aquí.
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La	última	frase

Volkheimer	no	se	mueve.	El	 líquido	al	 fondo	del	cubo	de	pintura	ha	desaparecido,
fuera	 tóxico	 o	 no.	 ¿Hace	 cuánto	 que	 Werner	 no	 oye	 nada	 de	 la	 muchacha	 o	 en
cualquier	 otra	 frecuencia?	 ¿Una	 hora?	 ¿Más?	Hace	 poco	 ella	 leyó	 que	 el	Nautilus
estaba	 siendo	 absorbido	 por	 un	 remolino,	 entre	 olas	más	 grandes	 que	 edificios.	 El
submarino	estaba	en	lo	más	profundo,	crujía	toda	su	estructura	de	hierro	y	ella	leyó	lo
que	 a	 él	 le	 ha	 parecido	 la	 última	 frase	 del	 libro:	 «De	 esa	 forma	 respondía	 el
Eclesiastés	a	una	pregunta	hace	seis	mil	años:	“¿Quién	puede	encontrar	aquello	que
está	lejos,	en	lo	profundo?”.	Solo	dos	hombres	tienen	ahora	el	derecho	a	responder:	el
capitán	Nemo	y	yo».

Luego	se	apagó	el	transmisor	y	él	se	vio	envuelto	por	la	más	profunda	oscuridad.
Durante	 los	 últimos	 días	 (¿cuántos?)	 le	 ha	 parecido	 que	 el	 hambre	 era	 como	 una
mano	que	se	elevaba	en	su	interior	por	la	cavidad	de	su	pecho	hacia	arriba,	hasta	los
omóplatos,	y	hacia	abajo	hasta	la	pelvis,	arañando	los	huesos.	En	este	día	(¿o	es	de
noche?)	 el	 hambre	 se	 extingue	 como	 si	 fuera	 una	 llama	 que	 va	 quedándose	 sin
combustible.	Al	fin	y	al	cabo,	el	vacío	y	la	plenitud	se	parecen.

Werner	 pestañea	mientras	 la	 niña	 vienesa	 desciende	 desde	 el	 techo	 como	 si	 no
fuera	más	que	una	sombra.	Lleva	una	bolsa	de	papel	llena	de	verduras	blanquecinas	y
también	se	sienta	entre	los	escombros.	A	su	alrededor	revolotea	una	nube	de	abejas.
Él	no	puede	ver	nada	pero	puede	verla	a	ella,	que	cuenta	con	los	dedos.	Por	saltarse
la	fila,	dice.	Por	trabajar	despacio.	Por	discutir	sobre	el	pan.	Por	tardar	demasiado
en	la	letrina.	Por	lloriquear.	Por	no	organizar	las	cosas	siguiendo	el	protocolo.

Seguro	 que	 es	 solo	 un	 sinsentido	 pero	 aun	 así	 algo	 pende	 en	 su	 interior,	 cierta
verdad	 que	 él	 no	 quiere	 permitirse	 asimilar.	A	medida	 que	 habla	 ella	 envejece,	 los
cabellos	se	le	llenan	de	canas,	el	cuello	de	su	vestido	se	deshilacha,	se	convierte	en
una	anciana.	Werner	comprende	que	está	al	límite	de	su	conciencia.

Por	quejarse	del	dolor	de	cabeza.
Por	cantar.
Por	hablar	de	noche	en	la	litera.
Por	olvidar	su	cumpleaños	en	la	reunión	nocturna.
Por	descargar	la	embarcación	demasiado	despacio.
Por	no	entregarle	las	llaves	correctamente.
Por	no	informar	al	guarda.
Por	levantarse	tarde	de	la	cama.
Se	ha	convertido	en	frau	Schwartzenberger,	la	judía	del	ascensor	de	Frederick.
Se	va	quedando	sin	dedos	mientras	cuenta.
Por	cerrar	los	ojos	cuando	le	hablaban.
Por	guardar	las	cortezas.
Por	intentar	entrar	en	el	parque.
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Por	tener	las	manos	inflamadas.
Por	pedir	un	cigarrillo.
Por	 quedarse	 sin	 imaginación.	 Y	 en	 la	 oscuridad	 Werner	 se	 siente	 como	 si

hubiese	tocado	fondo,	como	si	se	hubiese	estado	hundiendo	cada	vez	más	profundo
todo	ese	tiempo,	igual	que	el	Nautilus,	engullido	por	el	remolino,	igual	que	su	padre
cuando	 descendía	 a	 las	 minas:	 un	 camino	 de	 ida	 desde	 Zollverein,	 pasando	 por
Schulpforta,	 los	 horrores	 de	Rusia	 y	Ucrania,	 la	madre	 y	 su	 hija	 en	Viena,	 con	 su
ambición	y	su	vergüenza	confundiéndose	en	una	sola	cosa	hasta	llegar	al	punto	más
bajo	 en	 un	 sótano	 al	 borde	 del	 continente	 donde	 las	 apariciones	 entonan	 cantos
absurdos,	 frau	 Schwartzenberger	 camina	 hacia	 él	 transformándose	 en	 una	 niña
mientras	su	pelo	vuelve	a	ser	rojo	al	acercarse	y	la	piel	vuelve	a	ser	suave,	una	niña
de	ocho	años	presiona	la	cara	contra	la	suya	y	en	el	centro	de	su	frente	ve	un	agujero
de	 una	 oscuridad	más	 negra	 incluso	 que	 la	 que	 le	 rodea,	 en	 cuyo	 fondo	 surge	 una
ciudad	 llena	 de	 almas,	 diez	 mil,	 quinientas	 mil,	 con	 todos	 esos	 rostros	 en	 las
avenidas,	las	ventanas,	los	ardientes	parques,	y	escucha	un	trueno.

Un	rayo.
La	artillería.
La	niña	se	evapora.
El	 suelo	 tiembla.	 Los	 órganos	 se	 agitan	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo.	 Las	 vigas

crujen.	 A	 continuación,	 el	 lento	 goteo	 de	 polvo	 y	 la	 respiración	 poco	 profunda,
derrotada,	de	Volkheimer	a	un	metro	de	distancia.
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Música	(1)

Poco	después	de	la	medianoche	del	13	de	agosto,	tras	sobrevivir	en	el	desván	de	su
tío	 abuelo	durante	 cinco	días,	Marie-Laure	 sostiene	un	disco	 en	 su	mano	 izquierda
mientras	 con	 la	 derecha	 recorre	 cuidadosamente	 los	 surcos,	 reconstruyendo	 una
canción	completa	en	su	cabeza,	cada	ascenso	y	cada	caída.	Luego	vuelve	a	dejar	el
disco	sobre	el	plato	del	gramófono	de	Etienne.

No	ha	bebido	agua	durante	un	día	y	medio.	No	come	desde	hace	dos.	El	desván
huele	a	calor	y	a	polvo	y	a	aire	estancado	y	a	su	propia	orina	en	la	bacinilla	que	hay
en	la	esquina.

Moriremos	juntos,	Ned,	amigo	mío.
Parece	que	el	asedio	no	terminará	jamás.	Las	mamposterías	caen	en	las	calles	y	la

ciudad	se	rompe	en	pedazos	pero	aún	queda	una	casa	en	pie.
Saca	la	lata	sin	abrir	del	bolsillo	del	abrigo	de	su	tío	abuelo	y	la	pone	en	el	centro

del	 suelo	 del	 desván.	 La	 ha	 conservado	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 Tal	 vez	 porque
representa	su	último	lazo	con	madame	Manec.	Tal	vez	porque	si	 la	abre	y	descubre
que	lo	que	hay	en	su	interior	está	estropeado	la	pérdida	acabará	con	ella.

Pone	la	lata	y	el	ladrillo	junto	a	la	banqueta	del	piano	en	un	lugar	en	el	que	sabe
que	podrá	encontrarlos	de	nuevo.	Luego	asegura	el	disco	sobre	el	plato,	baja	el	brazo
y	 posa	 la	 aguja	 en	 el	 surco	 externo.	 Encuentra	 el	 interruptor	 del	micrófono	 con	 la
mano	izquierda	y	enciende	el	transmisor	con	la	derecha.

Va	 a	 ponerlo	 tan	 alto	 como	 pueda.	 Si	 el	 alemán	 está	 en	 la	 casa	 la	 oirá,	 oirá	 la
música	 del	 piano	 descendiendo	 desde	 los	 pisos	 más	 altos	 y	 ladeará	 la	 cabeza.
Entonces	 subirá	 hasta	 la	 sexta	 planta	 como	 un	 demonio	 babeante	 y	 finalmente
acabará	 posando	 el	 oído	 en	 las	 puertas	 del	 armario	 para	 descubrir	 que	 allí	 suena
todavía	más	fuerte.

Cuántos	laberintos	hay	en	este	mundo.	Las	ramas	de	los	árboles,	las	filigranas	de
las	raíces,	la	matriz	de	los	cristales,	las	calles	que	su	padre	recreaba	en	las	maquetas.
Laberintos	en	los	nódulos,	en	las	conchas,	en	las	texturas	de	la	corteza	del	sicómoro	y
en	el	interior	hueco	de	los	huesos	del	águila.	Nada	es	tan	complicado	como	el	cerebro
humano,	 diría	 Etienne,	 seguramente	 el	 objeto	 más	 complicado	 que	 existe,	 un
kilogramo	húmedo	en	cuyo	interior	giran	universos	enteros.

Coloca	el	micrófono	en	la	campana	del	gramófono,	pone	este	en	marcha	y	el	plato
comienza	a	girar.	El	desván	cruje.	En	su	mente	camina	por	un	sendero	en	el	Jardin
des	Plantes,	el	aire	es	dorado,	el	viento	verde	y	los	largos	dedos	de	los	sauces	le	rozan
los	hombros.	Frente	a	ella	está	su	padre	que	le	extiende	una	mano,	la	espera.

El	piano	comienza	a	 sonar.	Marie-Laure	busca	 junto	a	 la	banqueta	y	 localiza	el
cuchillo.	Gatea	por	el	suelo	hasta	lo	alto	de	la	escalera	de	mano	de	siete	peldaños,	se
sienta	con	 los	pies	colgando,	 tiene	el	diamante	dentro	de	 la	casa	en	su	bolsillo	y	el
cuchillo	en	la	mano.
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—Ven	a	por	mí	—dice.
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Música	(2)

Todos	duermen	en	 la	ciudad	bajo	 las	estrellas.	Duermen	 los	artilleros,	duermen	 las
monjas	 en	 la	 cripta	 bajo	 la	 catedral,	 duermen	 los	 niños	 en	 los	 sótanos	 sobre	 los
regazos	 de	 sus	 dormidas	 madres.	 Duerme	 el	 doctor	 en	 el	 sótano	 del	 Hôtel-Dieu.
Duermen	los	heridos	alemanes	que	están	en	los	túneles	debajo	del	fuerte	de	La	Cité.
Duerme	 Etienne	 tras	 los	 muros	 del	 Fuerte	 Nacional.	 Todo	 duermen	 menos	 las
caracolas	que	trepan	por	las	rocas	y	las	ratas	que	se	deslizan	entre	los	despojos.

En	 un	 agujero	 bajo	 los	 escombros	 del	 hotel	 de	 Las	 Abejas,	 Werner	 también
duerme.	Solo	Volkheimer	permanece	despierto.	Está	sentado	con	la	gran	radio	en	el
regazo,	 donde	 la	 ha	 dejado	 Werner,	 la	 moribunda	 batería	 a	 sus	 pies	 y	 la	 estática
susurrando	en	sus	oídos,	no	porque	piense	que	va	a	oír	nada	sino	porque	Werner	le	ha
puesto	 los	 auriculares.	 Porque	 ni	 siquiera	 tiene	 voluntad	 suficiente	 como	 para
quitárselos.	Porque	 se	 ha	 convencido	desde	hace	 horas	 que	 los	 bustos	 de	 yeso	que
hay	en	la	otra	esquina	del	sótano	le	matarán	si	se	mueve.

Increíblemente,	la	estática	se	convierte	en	música.
Los	ojos	 de	Volkheimer	 se	 abren	 todo	 lo	 que	pueden.	Rastrean	 la	 oscuridad	 en

busca	del	más	mínimo	fotón.	Un	piano	hace	escalas	que	suben	y	bajan.	Escucha	las
notas	y	los	silencios	entre	ellas	y	se	ve	a	sí	mismo	llevando	unos	caballos	a	través	de
un	bosque	al	amanecer,	caminando	a	 través	de	 la	nieve	detrás	de	su	bisabuelo,	que
carga	con	una	sierra	sobre	sus	enormes	hombros,	el	sonido	de	la	nieve	bajo	las	botas
y	 el	 susurro	 y	 el	 crujido	 de	 todos	 los	 árboles	 sobre	 ellos.	 Llegan	 al	 borde	 de	 un
estanque	helado	donde	hay	un	pino	alto	como	una	catedral.	Su	bisabuelo	se	pone	de
rodillas	como	un	penitente,	coloca	la	sierra	en	una	hendidura	de	la	corteza	y	empieza
a	cortar.

Volkheimer	 se	pone	en	pie.	Encuentra	 la	pierna	de	Werner	 en	 la	oscuridad	y	 le
pone	los	auriculares	en	los	oídos.

—Escucha	—dice—,	escucha,	escucha…
Werner	se	despierta.	Los	acordes	flotan	en	hileras	transparentes.
—Clair	de	Lune.
Claire:	una	chica	tan	clara	que	se	puede	ver	a	través	de	ella.
—Engancha	la	linterna	a	la	batería	—dice	Volkheimer.
—¿Por	qué?
—Tú	hazlo.
Werner	 desconecta	 la	 radio	 de	 la	 batería	 incluso	 antes	 de	 que	 haya	 dejado	 de

sonar	la	pieza,	desenrosca	la	luneta	y	la	bombilla	de	la	linterna	sin	vida,	la	presiona
sobre	los	polos	de	la	batería	y	se	enciende	una	esfera	de	luz.	En	la	esquina	del	fondo
del	sótano,	Volkheimer	arrastra	bloques	de	mampostería,	trozos	de	madera	y	algunas
secciones	 del	muro	 que	 hay	 entre	 los	 escombros,	 parando	 de	 cuando	 en	 cuando	 e
inclinándose	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Lo	 coloca	 todo	 formando
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una	barrera.	Luego	 lleva	a	Werner	detrás	del	búnker	casero,	desatornilla	 la	base	de
una	granada	y	 tira	 del	 cordel	 de	 explosión	 retardada	de	 cinco	 segundos.	Werner	 se
pone	la	mano	sobre	el	casco	y	Volkheimer	arroja	la	granada	hacia	el	lugar	en	el	que
antes	estaba	la	escalera.
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Música	(3)

Las	hijas	de	Von	Rumpel	eran	pequeños	e	inquietos	bebés	gordos,	¿no	es	así?	Las	dos
estaban	siempre	enredadas	en	las	sábanas	agitando	sus	sonajeros	o	con	sus	chupetes
en	la	boca.	¿Qué	os	torturaba	tanto,	pequeños	ángeles?	¡Y	cómo	crecieron	a	pesar	de
sus	 ausencias!	 Sabían	 cantar,	 sobre	 todo	 Veronika.	 Puede	 que	 no	 merecieran	 ser
famosas	 pero	 al	 menos	 cantaban	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 agradar	 a	 su	 padre.
Llevaban	altas	botas	de	fieltro	y	esos	espantosos	vestidos	sin	forma	que	su	madre	les
hacía	con	prímulas	y	margaritas	entrelazadas	en	los	cuellos.	Cantaban	canciones	que
eran	demasiado	jóvenes	para	entender.

Los	hombres	me	rodean
como	las	polillas	a	la	llama,
si	sus	alas	se	queman
no	será	culpa	mía.

En	lo	que	podía	ser	tanto	un	recuerdo	como	un	sueño,	Von	Rumpel	contempla	a
Veronika,	 la	 más	 madrugadora,	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	Marie-
Laure	 en	 la	 oscuridad	 previa	 al	 amanecer.	 Juega	 con	 una	 muñeca	 que	 lleva	 un
camisón	 blanco	 y	 otra	 con	 un	 traje	 gris	 por	 las	 calles	 de	 la	maqueta	 de	 la	 ciudad.
Giran	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha,	hasta	que	llegan	a	los	escalones	de	la	catedral
donde	 les	 espera	 una	 tercera	muñeca	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 un	 brazo	 alzado.	 No
sabría	decir	si	se	trata	de	una	boda	o	de	un	sacrificio.	Veronika	canta	tan	suavemente
que	 no	 puede	 oír	 la	 letra,	 solo	 la	melodía.	No	 parece	 tanto	 una	 voz	 humana	 como
unas	notas	tocadas	en	un	piano.	Las	muñecas	bailan	balanceándose	de	un	pie	a	otro.

La	música	se	detiene	y	Veronika	se	desvanece.	Él	se	sienta.	La	maqueta	que	hay	a
los	 pies	 de	 la	 cama	 sangra	 y	 arreglarla	 llevaría	 demasiado	 tiempo.	 En	 algún	 lugar
sobre	 su	 cabeza	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 joven	 comienza	 a	 hablar	 sobre	 carbón	 en
francés.
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Salida

Durante	 un	 segundo	 el	 espacio	 que	 hay	 alrededor	 de	Werner	 se	 parte	 por	 la	mitad
como	si	hubiesen	arrancado	de	él	las	últimas	moléculas	de	oxígeno.	Luego	una	lluvia
de	piedra,	madera	y	metal	se	desploma	sobre	su	casco	y	contra	la	pared	a	sus	espaldas
sobre	la	barricada	de	Volkheimer.	En	medio	de	la	oscuridad	hay	cosas	que	golpean	y
se	 deslizan	 por	 todas	 partes.	 Apenas	 consigue	 respirar.	 La	 detonación	 genera	 un
movimiento	 tectónico	en	 los	escombros	del	edificio	y	se	produce	un	crujido	al	que
siguen	múltiples	cascadas	en	mitad	de	las	sombras.	Cuando	Werner	deja	de	toser	y	se
aparta	los	restos	que	han	caído	sobre	su	pecho,	encuentra	a	Volkheimer	mirando	un
nítido	agujero	de	luz	violeta.

El	cielo.
Un	cielo	nocturno.
Un	 rayo	de	 luz	de	estrellas	 entra	 a	 través	del	polvo	y	 cae	 sobre	 el	borde	de	un

montículo	 de	 escombros	 que	 hay	 en	 el	 suelo.	Werner	 lo	 inhala	 un	 instante.	 Luego
Volkheimer	le	insta	a	trepar	por	los	restos	de	la	escalera.	Abren	los	bordes	del	agujero
con	 una	 barra	 de	 hierro.	 Suena	 el	metal,	 se	 hace	 heridas	 en	 las	manos	 y	 brilla	 en
medio	 del	 polvo	 su	 barba	 de	 seis	 días.	Werner	 observa	 cómo	Volkheimer	 progresa
rápidamente:	 la	 delgada	 luz	 plateada	 se	 convierte	 en	 una	 cuña	 violeta,	 tan	 grande
como	para	que	Werner	introduzca	las	dos	manos.

Con	 una	 explosión	 más	 Volkheimer	 consigue	 pulverizar	 una	 gran	 losa	 de
escombros,	 la	mayoría	 le	golpea	 en	el	 casco	y	 en	 los	hombros	y	 luego	 todo	es	 tan
sencillo	 como	 escarbar	 y	 trepar.	 Desliza	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 a	 través	 del
agujero,	los	hombros	arañan	los	bordes	y	rasgan	la	chaqueta,	y	tras	retorcer	la	cintura
logra	 salir	 al	 exterior.	 Se	 inclina	 para	 ayudar	 a	Werner	 y	 saca	 también	 su	 bolsa	 de
lona	y	el	rifle.

Están	 de	 rodillas	 sobre	 lo	 que	 en	 su	 día	 fue	 un	 callejón.	 El	 cielo	 está	 lleno	 de
estrellas.	Werner	no	ve	la	 luna	por	ninguna	parte.	Volkheimer	vuelve	las	sangrantes
palmas	de	sus	manos	como	si	tratara	de	agarrar	el	aire	para	hacerlo	resbalar	sobre	su
piel.	Del	hotel	solo	quedan	dos	muros	en	pie	unidos	por	una	esquina	y	trozos	de	yeso
sobre	uno	de	los	muros	internos.	Tras	él	las	casas	muestran	sus	interiores	a	la	noche.
La	muralla	que	estaba	detrás	del	hotel	sigue	en	pie	a	pesar	de	que	han	reventado	casi
todas	 las	 troneras,	 apenas	 se	 oye	 el	 murmullo	 del	 mar	 al	 otro	 lado.	 El	 resto	 son
escombros	y	silencio.	La	luz	de	las	estrellas	cae	sobre	las	almenas.	¿Cuántos	hombres
se	descomponen	bajo	las	pilas	de	piedra	que	hay	frente	a	ellos?	¿Nueve?	Tal	vez	más.

Suben	 a	 la	 muralla	 tambaleándose	 como	 borrachos	 y	 cuando	 llegan	 al	 muro
Volkheimer	mira	 a	Werner	 y	 luego	 al	 cielo	 nocturno.	Tiene	 la	 cara	 tan	 cubierta	 de
polvo	blanco	que	parece	un	coloso	embadurnado	de	harina.

¿Seguirá	 la	 muchacha	 retransmitiendo	 su	 grabación	 a	 cinco	 manzanas	 de
distancia	hacia	el	sur?
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—Coge	el	rifle.	Ve	—dice	Volkheimer.
—¿Y	tú?
—Comida.
Werner	se	restriega	los	ojos	bajo	la	gloriosa	noche	estrellada.	No	siente	hambre.

Es	como	si	se	hubiese	librado	para	siempre	de	la	molestia	de	comer.
—¿Pero	volveremos…?
—Tú	ve	—repite	Volkheimer.	Werner	le	mira	por	última	vez	con	su	chaqueta	rota

y	 su	 enorme	 mandíbula.	 La	 ternura	 de	 sus	 enormes	 manos.	 Podrías	 ser	 lo	 que
quisieras.

¿Lo	sabía?	¿Lo	ha	sabido	todo	este	tiempo?
Werner	avanza	poniéndose	a	cubierto.	Lleva	 la	bolsa	en	 la	mano	 izquierda	y	el

rifle	en	la	derecha.	Le	quedan	cinco	balas.	En	su	mente	aún	escucha	el	susurro	de	la
chica:	Está	aquí.	Va	a	matarme.	Baja	hacia	el	oeste	por	un	cañón	de	escombros,	entre
ladrillos,	 cables	 y	 tejas,	 la	 mayoría	 aún	 calientes,	 entre	 las	 calles	 aparentemente
desiertas,	 aunque	 podría	 haber	 ojos	 siguiéndole	 desde	 las	 ventanas	 cerradas,	 ojos
alemanes	o	franceses,	americanos	o	británicos,	no	lo	sabe.	Es	posible	que	baile	sobre
su	cabeza	en	este	instante	el	punto	de	mira	de	un	francotirador.

Aquí	un	zapato	de	plataforma.	Aquí	un	chef	de	madera	caído	de	espaldas	con	una
pizarra	 en	 las	manos	 en	 la	 que	 aún	 aparece	 escrita	 con	 tiza	 la	 sopa	 del	 día.	 Aquí
enormes	 rollos	 enredados	 de	 alambre	 de	 púas.	 Por	 todas	 partes	 el	 hedor	 de	 los
cadáveres.

Subiendo	hasta	 lo	 alto	 de	 los	 escombros	 de	 lo	 que	 en	 su	 día	 fue	 una	 tienda	 de
souvenirs	(hay	unos	cuantos	platos	de	recuerdo	sobre	unos	estantes,	cada	uno	con	un
nombre	 distinto	 escrito	 en	 el	 borde	 y	 ordenados	 alfabéticamente),	 Werner	 intenta
ubicarse	en	la	ciudad.	Coiffeur	Dames	está	al	otro	lado	de	la	calle.	Hay	un	banco	sin
ventanas.	Un	caballo	muerto	sujeto	a	un	carro,	algunos	edificios	intactos,	todavía	en
pie,	sin	cristales	en	las	ventanas.	Las	filigranas	de	humo	ascienden	desde	las	ventanas
como	si	fueran	sombras	de	hiedra	que	alguien	hubiera	arrancado.

¡Cuánta	luz	brilla	en	la	noche!	Nunca	lo	había	sospechado.	Cuando	llegue	el	día
tal	vez	le	deje	ciego.

Gira	 a	 la	 derecha	 en	 lo	 que	 le	 parece	 la	 rue	 d’Estrées.	 El	 número	 4	 de	 la	 rue
Vauborel	aún	está	en	pie.	Todos	los	cristales	de	la	fachada	están	rotos	pero	los	muros
están	apenas	quemados.	Dos	maceteros	de	madera	aún	cuelgan	de	ella.

Está	justo	debajo	de	mí.
Le	 dijeron	 que	 debía	 tener	 certeza,	 un	 propósito,	 convicción.	 El	 comandante

Bastian,	con	sus	andares	de	abuela	y	su	pecho	de	palomo,	decía	que	le	arrancarían	la
indecisión	del	cuerpo.

Somos	 una	 descarga	 de	 balas,	 somos	 bolas	 de	 cañón,	 somos	 la	 punta	 de	 la
espada.

¿Quién	es	el	más	débil?
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El	armario

Von	Rumpel	se	tambalea	frente	al	enorme	armario,	revuelve	la	vieja	ropa	que	hay	en
el	interior.	Chalecos,	pantalones	de	rayas,	camisas	de	chambray	con	el	cuello	alto	y
las	 mangas	 cómicamente	 largas	 comidas	 por	 las	 polillas.	 Ropa	 infantil	 pasada	 de
moda	desde	hace	décadas.

¿Qué	 es	 esta	 habitación?	 Los	 grandes	 espejos	 de	 las	 puertas	 del	 armario	 están
cubiertos	de	manchas	negras	del	 tiempo.	Hay	unas	viejas	botas	de	cuero	debajo	de
una	 pequeña	mesa	 y	 una	 escobilla	 colgada	 de	 un	 gancho.	 Sobre	 la	 mesa	 se	 ve	 la
fotografía	de	un	niño	sentado	en	una	playa	al	atardecer.

Al	otro	lado	de	la	ventana	rota,	pende	una	noche	sin	viento.	Las	cenizas	flotan	a
la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 La	 voz	 que	 se	 filtra	 a	 través	 del	 techo	 se	 repite…	Niños,	el
cerebro	está	envuelto	por	una	oscuridad	 total…	Pero	a	pesar	de	eso	el	mundo	que
construye…	Lo	hace	cada	vez	más	bajo	como	si	la	batería	se	estuviera	acabando.	La
lección	 se	 ralentiza	 como	 si	 el	 joven	 estuviera	 exhausto	 hasta	 que	 de	 pronto	 se
detiene.

El	corazón	de	Von	Rumpel	galopa.	Siente	que	está	perdiendo	la	cabeza.	Con	una
vela	en	una	mano	y	la	pistola	en	la	otra,	se	vuelve	a	acercar	al	armario.	Es	lo	bastante
grande	 como	 para	 que	 alguien	 quepa	 en	 él.	 ¿Cómo	 consiguieron	 subir	 esta	 cosa
monstruosa	hasta	la	sexta	planta?

Acerca	 la	vela	un	poco	más	y	ve	entre	 las	 sombras	de	 las	 camisas	 lo	que	 se	 le
pasó	por	 alto	 en	 la	 primera	 inspección:	 huellas	 en	 el	 polvo.	De	dedos	o	 rodillas,	 o
ambos.	Con	la	culata	de	la	pistola	aparta	la	ropa.	¿Qué	profundidad	tiene?

Se	inclina	hacia	el	interior	y	al	hacerlo	escucha	una	campanilla,	dos	campanillas
gemelas	que	suenan	arriba	y	abajo.	El	sonido	le	hace	echarse	para	atrás	y	se	golpea	la
cabeza	contra	el	techo	del	armario.	La	vela	cae	al	suelo	y	Von	Rumpel	aterriza	sobre
su	espalda.

Observa	 cómo	 rueda	 la	 vela	 con	 la	 llama	hacia	 arriba.	 ¿Por	qué?	 ¿Qué	 curioso
principio	obliga	a	la	luz	de	una	vela	a	apuntar	siempre	hacia	el	cielo?

Cinco	 días	 en	 esta	 casa	 y	 no	 ha	 encontrado	 ningún	 diamante.	 El	 último	 puerto
controlado	por	los	alemanes	en	Bretaña	está	casi	perdido	y	con	él	el	Muro	Atlántico.
Ya	 ha	 vivido	 más	 de	 lo	 que	 predijo	 el	 médico,	 y	 ahora	 ¿el	 tintineo	 de	 dos
campanillas?	¿Es	así	como	llega	la	muerte?

La	vela	rueda	lentamente.	Hacia	la	ventana.	Hacia	las	cortinas.
Escaleras	abajo	la	puerta	de	la	calle	cruje	al	abrirse.	Alguien	entra.
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Camaradas

El	suelo	de	la	entrada	está	cubierto	de	restos	de	vajilla,	imposible	no	hacer	ruido	al
entrar.	 Al	 final	 de	 un	 pasillo	 hay	 una	 cocina	 llena	 de	 escombros,	 un	 profundo
vestíbulo	con	 restos	de	cenizas,	una	silla	caída,	una	escalera.	A	no	ser	que	se	haya
movido	en	los	últimos	minutos,	la	chica	debe	de	estar	en	lo	alto	de	la	casa,	cerca	del
transmisor.

Werner	 comienza	 a	 subir	 con	 el	 rifle	 sujeto	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 bolsa	 al
hombro.	A	cada	descansillo	una	creciente	oscuridad	le	priva	de	visión.	A	sus	pies	se
abren	y	cierran	puntos	de	 luz.	Hay	libros	que	han	caído	por	el	hueco	de	 la	escalera
junto	a	otros	papeles,	cuerdas,	botellas	y	lo	que	parecen	restos	de	una	antigua	casa	de
muñecas.	La	segunda	planta,	 la	 tercera,	 la	cuarta,	 la	quinta:	 todo	se	encuentra	en	el
mismo	estado.	No	es	consciente	del	ruido	que	hace,	tampoco	de	si	hacerlo	importa.

La	escalera	parece	terminar	en	la	sexta	planta.	Ve	tres	puertas	medio	abiertas:	una
a	la	izquierda,	otra	enfrente,	otra	a	la	derecha.	Se	dirige	a	la	derecha	con	el	rifle	en
alto	esperando	una	nube	de	balas,	las	mandíbulas	abiertas	de	un	demonio,	pero	en	vez
de	eso	una	ventana	rota	ilumina	una	cama	hundida.	En	el	armario	cuelga	un	vestido
de	muchacha.	Hay	cientos	de	pequeñas	cosas	(¿piedrecitas?)	alineadas	a	lo	largo	del
zócalo.	En	una	esquina	ve	dos	cubos	llenos	hasta	la	mitad	de	lo	que	parece	agua.

¿Ha	 llegado	demasiado	 tarde?	Apoya	el	 rifle	de	Volkheimer	en	 la	cama,	alza	el
cubo,	 bebe	 una	 vez,	 dos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 más	 allá	 de	 la	 manzana	 de
enfrente,	 más	 allá	 de	 las	 murallas,	 la	 única	 luz	 de	 una	 embarcación	 aparece	 y
desaparece	al	alzarse	o	hundirse	entre	las	olas	distantes.

Una	voz	tras	él	dice:
—Ah.
Werner	se	da	la	vuelta.	Frente	a	él	se	encuentra	un	oficial	alemán	con	su	uniforme

de	 campo.	 Las	 cinco	 barras	 y	 los	 tres	 diamantes	 de	 un	 sargento	 mayor.	 Pálido	 y
cubierto	de	heridas,	 incapaz	de	mantenerse	 recto,	 se	arrastra	hacia	 la	cama.	El	 lado
derecho	de	su	garganta	sobresale	de	una	manera	extraña	por	encima	del	cuello	rígido
de	su	camisa.

—No	recomendaría	—dice—	mezclar	la	morfina	con	el	Beaujolais.
A	un	lado	de	la	frente	del	hombre	una	vena	palpita	ligeramente.
—Le	vi	—dice	Werner—,	frente	a	la	panadería,	con	un	periódico.
—Yo	también	te	vi,	soldado.
Werner	siente	por	su	manera	de	sonreír	que	el	otro	da	por	hecho	que	son	iguales,

camaradas.	Cómplices.	Que	los	dos	han	ido	hasta	la	casa	buscando	lo	mismo.
Tras	el	sargento	mayor,	al	otro	lado	del	pasillo,	 lo	imposible:	 llamas.	La	cortina

de	la	habitación	que	está	justo	al	otro	lado	del	descansillo	se	ha	puesto	a	arder.	Las
llamas	 llegan	 hasta	 el	 techo.	El	 sargento	mayor	mete	 un	 dedo	bajo	 el	 cuello	 de	 su
camisa	e	intenta	aflojarlo.	Tiene	la	cara	demacrada	y	dientes	de	maníaco.	Se	sienta	en
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la	cama.	La	luz	de	las	estrellas	hace	brillar	la	culata	de	su	pistola.
A	 los	 pies	 de	 la	 cama	Werner	 distingue	 una	 mesa	 baja	 sobre	 la	 que	 hay	 una

maqueta	a	escala	de	unas	casas	arracimadas	con	la	forma	de	una	ciudad.	¿Es	Saint-
Malo?	 Sus	 ojos	 saltan	 de	 la	 maqueta	 a	 las	 llamas	 y	 luego	 al	 rifle	 de	 Volkheimer
apoyado	contra	la	cama.	El	oficial	se	dobla	hacia	delante	y	se	asoma	sobre	la	ciudad
en	miniatura	como	una	gárgola	atormentada.

Zarcillos	de	humo	negro	avanzan	como	serpientes	por	el	descansillo.
—Señor,	las	cortinas	están	ardiendo.
—El	alto	el	fuego	está	programado	para	el	mediodía,	o	al	menos	eso	dijeron	—

asegura	Von	Rumpel	con	voz	ausente—.	No	hay	prisa,	tenemos	tiempo	de	sobra.	—
Juega	 con	 los	 dedos	 de	 una	 mano	 a	 través	 de	 una	 calle	 en	 miniatura—.	 Tú	 y	 yo
buscamos	 lo	mismo,	soldado,	pero	solo	 lo	puede	 tener	uno	de	 los	dos	y	solo	yo	sé
dónde	 está.	 Eso	 es	 un	 problema	 para	 ti.	 ¿Está	 aquí	 o	 aquí	 o	 aquí?	—Se	 frota	 las
manos	y	se	 tumba	sobre	 la	cama.	Apunta	con	 la	pistola	hacia	el	 techo—.	¿Está	ahí
arriba?

En	la	habitación	al	otro	lado	del	descansillo	la	cortina	ardiente	se	cae	de	su	barra.
Tal	vez	se	apague	sola,	piensa	Werner.	Tal	vez	se	apague	sola.

Werner	piensa	en	 los	hombres	del	 campo	de	girasoles	y	en	cientos	de	personas
más:	todos	muertos	en	sus	cabañas,	en	sus	camiones,	en	sus	búnkeres,	con	el	aspecto
de	alguien	que	ha	empezado	a	oír	de	repente	una	melodía	familiar.	El	pliegue	entre
los	ojos,	la	laxitud	de	la	boca,	una	mirada	que	parece	estar	diciendo:	«¿Tan	pronto?».
¿No	le	parece	demasiado	pronto	a	todo	el	mundo?

El	fuego	baila	al	otro	lado	del	pasillo.	Aún	tumbado	sobre	su	espalda,	el	sargento
mayor	coge	la	pistola	con	ambas	manos	y	abre	y	cierra	la	recámara.

—Bebe	algo	más	—dice	señalándole	el	cubo	que	Werner	tiene	entre	las	manos—,
veo	que	estás	sediento.	No	he	meado	en	ese	cubo,	te	lo	prometo.

Werner	 deja	 el	 cubo	 en	 el	 suelo.	 El	 sargento	mayor	 se	 incorpora	 y	 echa	 hacia
delante	 y	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 como	 si	 tratara	 de	 aliviar	 una	 tortícolis.	 Después
apunta	 a	Werner	 al	 pecho.	Del	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 cerca	 de	 la	 cortina	 en	 llamas,
llega	un	sordo	repiqueteo,	algo	que	baja	por	una	escalera	y	 llega	hasta	el	 suelo.	La
atención	del	sargento	mayor	se	dirige	hacia	el	sonido	y	baja	el	cañón	de	su	pistola.

Werner	 se	 lanza	 hacia	 el	 rifle	 de	Volkheimer.	Has	 esperado	 esto	 toda	 tu	 vida	 y
finalmente	ha	llegado.	¿Estás	preparado?
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Simultaneidad	de	los	instantes

El	 ladrillo	 golpea	 contra	 el	 suelo.	Las	 voces	 se	 detienen.	Ella	 oye	 una	 discusión	 y
luego	el	 disparo	 suena	 como	un	 estallido	de	 luz	 roja:	 la	 erupción	del	Krakatoa.	La
casa	se	parte	en	dos	por	unos	instantes.

Marie-Laure	casi	resbala,	está	a	punto	de	caer	por	la	escalera	de	mano	y	se	apoya
contra	 la	 falsa	 pared	 del	 armario.	 Unos	 pasos	 se	 apresuran	 a	 través	 del	 pasillo	 y
entran	 en	 la	 habitación	 de	Henri.	 Se	 oye	 un	 sonido	 de	 agua	 arrojada	 y	 un	 siseo	 y
siente	el	olor	de	humo	y	vapor.

Los	 pasos	 se	 vuelven	 de	 pronto	 dubitativos,	 son	 distintos	 de	 los	 del	 sargento
mayor.	Más	ligeros.	Avanzan,	se	detienen,	abren	la	puerta	del	armario.	Piensa,	intenta
descifrarlo.

Ella	oye	un	 leve	sonido	como	el	de	una	caricia	cuando	él	pasa	 los	dedos	por	el
falso	fondo	del	armario.	Agarra	con	más	fuerza	el	mango	del	cuchillo.

Tres	 manzanas	 hacia	 el	 este,	 Frank	 Volkheimer	 pestañea	 al	 sentarse	 sobre	 las
ruinas	 de	 un	 apartamento	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 des	 Lauriers	 y	 la	 rue	 Thévenard
mientras	come	con	los	dedos	de	una	lata	de	ñame.	Al	otro	lado	de	la	desembocadura
del	río,	bajo	un	metro	de	cemento,	un	asistente	sostiene	en	el	aire	la	chaqueta	abierta
del	jefe	en	mando	de	la	guarnición	mientras	el	coronel	mete	un	brazo	en	una	manga	y
luego	 el	 otro.	 Precisamente	 en	 ese	 instante,	 un	 explorador	 norteamericano	 de
diecinueve	 años	 trepa	 por	 la	 colina	 hacia	 el	 fortín,	 se	 detiene,	 da	 media	 vuelta	 y
tiende	 un	 brazo	 hacia	 el	 soldado	 que	 está	 tras	 él.	 Mientras	 tanto	 con	 la	 mejilla
apoyada	en	un	adoquín	de	granito	del	Fuerte	Nacional,	Etienne	LeBlanc	decide	que	si
él	 y	Marie-Laure	 consiguen	 sobrevivir	 a	 esta	 situación,	 pase	 lo	 que	pase,	 le	 pedirá
que	elija	un	lugar	sobre	el	ecuador	e	irán	allí,	reservarán	un	billete,	viajarán	en	barco,
volarán	en	avión,	hasta	que	se	encuentren	juntos	en	una	selva	rodeados	de	flores	que
jamás	han	olido	y	escuchando	pájaros	que	jamás	han	oído.	A	cuatrocientos	kilómetros
de	distancia	del	Fuerte	Nacional,	 la	mujer	de	Reinhold	von	Rumpel	despierta	a	sus
hijas	para	 ir	 a	misa	y	 contempla	 el	buen	aspecto	que	 tiene	 su	vecino	que	acaba	de
regresar	 de	 la	 guerra	 después	 de	 haber	 perdido	 un	 pie.	 No	 tan	 lejos	 de	 ella,	 Jutta
Pfennig	 duerme	 en	medio	 de	 las	 sombras	 azul	 ultramar	 del	 dormitorio	 de	 chicas	 y
sueña	que	 la	 luz	 se	 espesa	y	 refleja	 un	 campo	cubierto	de	nieve,	 y	no	 tan	 lejos	de
Jutta,	 el	 Führer	 alza	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 (nunca	 hirviendo)	 hasta	 sus	 labios,
mientras	sobre	su	plato	hay	una	tostada	de	pan	negro	de	Oldenburg	y	una	manzana,
su	desayuno	diario.	Mientras	tanto,	en	un	desfiladero	a	las	afueras	de	Kiev,	dos	presos
se	 frotan	 las	manos	con	arena	porque	se	 les	han	quedado	resbaladizas	y	agarran	de
nuevo	una	camilla	mientras	un	sonderkommando	 aviva	el	 fuego	que	hay	bajo	ellos
con	una	barra	de	acero.	Una	lavandera	revolotea	de	baldosa	en	baldosa	en	un	patio	de
Berlín	buscando	caracoles	para	comer	y	en	la	escuela	Napola	de	Schulpforta	ciento
diecinueve	 chicos	 de	 entre	 doce	 y	 trece	 años	 esperan	 en	 fila	 tras	 un	 camión	 para
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recibir	 una	mina	 antitanque	 de	 trece	 kilos,	 unos	 chicos	 a	 los	 que	 casi	 exactamente
dentro	 de	 ocho	meses,	 abandonados	 en	medio	 del	 avance	 de	 los	 rusos,	 la	 escuela
completa	 separada	 como	 una	 isla,	 les	 entregarán	 una	 caja	 del	 último	 chocolate
amargo	del	Reich	y	uno	cascos	de	la	Wehrmacht	rescatados	de	entre	los	cuerpos	de
los	 soldados	 muertos,	 y	 a	 continuación	 esta	 última	 cosecha	 de	 la	 juventud	 de	 la
nación	saldrá	con	el	chocolate	aún	deshaciéndose	en	sus	gargantas	para	unirse	con	los
cascos	bamboleantes	sobre	sus	rapadas	cabezas	y	sesenta	lanzamisiles	Panzerfaust	en
las	 manos	 para	 defender	 en	 un	 último	 espasmo	 de	 futilidad	 un	 puente	 que	 ya	 ni
siquiera	 requiere	 defensa	 alguna,	mientras	 tanques	T-34	 del	 Ejército	Blanco	 de	 los
rusos	se	acercan	tintineando	y	a	trompicones	para	destruirlos	a	todos,	hasta	el	último
muchacho.	Amanece	en	Saint-Malo	y	se	oye	una	sacudida	al	otro	lado	del	armario…
Werner	oye	cómo	inhala	Marie-Laure	y	Marie-Laure	oye	cómo	Werner	araña	con	tres
dedos	 la	madera,	 un	 sonido	no	muy	distinto	del	 de	un	disco	 al	 deslizarse	bajo	una
aguja,	con	sus	brazos	y	rostros	separados	por	el	falso	fondo	del	armario.

Él	dice:
—Es-tu	là?
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¿Estás	ahí?

Es	un	fantasma.	Alguien	de	otro	mundo.	Es	papá,	madame	Manec,	Etienne,	es	todas
las	 personas	 que	 la	 han	 abandonado	 y	 finalmente	 regresan.	Desde	 el	 otro	 lado	 del
panel,	él	dice:

—No	voy	 a	matarte.	Te	he	oído.	En	 la	 radio.	Por	 eso	he	venido.	—Se	detiene,
buscando	las	palabras	en	francés—.	La	canción,	¿luz	de	la	luna?

Ella	casi	sonríe.
Todos	 llegamos	 a	 la	 existencia	 como	 una	 simple	 célula	 más	 pequeña	 que	 una

mota	 de	 polvo,	 mucho	 más	 pequeña.	 Se	 divide,	 multiplica,	 añade	 y	 sustrae.	 La
materia	sufre	cambios,	los	átomos	salen	y	entran,	las	moléculas	pivotan,	las	proteínas
se	unen,	la	mitocondria	envía	sus	órdenes.	Comenzamos	siendo	apenas	un	enjambre
de	 conexiones	 eléctricas	 microscópicas.	 Los	 pulmones,	 el	 cerebro,	 el	 corazón.
Cuarenta	 semanas	 después,	 seis	 billones	 de	 células	 se	 amontonan	 en	 el	 canal	 de
nacimiento	 de	 nuestras	 madres	 y	 aullamos.	 Y	 entonces	 el	 mundo	 comienza	 en
nosotros.

Marie-Laure	desliza	el	falso	panel	del	armario.	Werner	le	da	la	mano	y	la	ayuda	a
salir.	Sus	pies	se	encuentran	sobre	el	suelo	de	la	habitación	de	su	abuelo.

—Mes	souliers	—dice	ella—,	no	he	sido	capaz	de	encontrar	mis	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	374



La	segunda	lata

La	muchacha	se	sienta	bien	erguida	en	la	esquina	y	se	recoge	el	abrigo	alrededor	de
las	rodillas.	La	forma	en	la	que	se	sienta	sobre	sus	tobillos.	La	forma	en	la	que	sus
dedos	flotan	por	el	espacio	que	está	a	su	alrededor.	Espera	no	olvidar	jamás	ninguno
de	esos	detalles.

Se	oyen	explosiones	hacia	el	oeste.	Están	bombardeando	de	nuevo	la	ciudadela.	Y
la	ciudadela	responde	al	ataque.

Se	siente	exhausto.	Dice	en	francés:
—Va	a	haber	una…	una	Waffenruhe.	Parar	el	combate.	A	mediodía.	Para	que	la

gente	pueda	salir	de	la	ciudad.	Yo	puedo	sacarte.
—¿Cómo	sabes	que	es	cierto?
—No	lo	sé	—responde—,	no	sé	si	es	cierto.
De	 nuevo	 la	 calma.	 Él	 echa	 un	 vistazo	 a	 sus	 pantalones,	 su	 abrigo	 cubierto	 de

polvo.	El	uniforme	le	hace	cómplice	de	todo	lo	que	odia	esa	muchacha.
—Ahí	hay	 agua	—dice	 cruzando	 a	 la	 otra	 habitación	de	 la	 sexta	 planta	 y	 evita

mirar	el	cuerpo	de	Von	Rumpel	en	la	cama	cuando	coge	el	segundo	cubo.	Ella	hunde
la	cabeza	entera	en	la	boca	del	cubo	mientras	sus	brazos,	como	palillos,	lo	agarran	a
ambos	lados	mientras	bebe.

—Eres	valiente	—dice	él.
Ella	baja	el	cubo.
—¿Cómo	te	llamas?
Él	se	lo	dice.	Ella	contesta:
—Cuando	perdí	la	vista,	Werner,	la	gente	me	decía	que	era	valiente.	Cuando	mi

padre	se	marchó,	la	gente	me	dijo	que	era	valiente.	Pero	no	se	trata	de	valentía,	es	que
no	tengo	otra	opción.	Me	despierto	y	vivo	mi	vida,	¿acaso	no	haces	tú	lo	mismo?

—No	desde	hace	años.	Pero	hoy.	Tal	vez	hoy	lo	hice.
Ella	ha	perdido	las	gafas,	sus	pupilas	parecen	cubiertas	de	leche,	pero	por	alguna

extraña	 razón	 no	 le	 incomodan.	 Recuerda	 una	 frase	 de	 frau	 Elena:	 belle	 laide.	 La
bella	fealdad.

—¿Qué	día	es	hoy?
Él	mira	alrededor.	Las	cortinas	chamuscadas,	el	hollín	que	ha	marcado	el	techo,	el

cartón	despegado	de	la	ventana	y	la	primera	pálida	luz	del	amanecer	deslizándose	a
través	de	ella.

—No	lo	sé.	Es	por	la	mañana.
Un	 proyectil	 silba	 sobre	 la	 casa.	 Él	 piensa:	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 estar	 aquí

sentado,	con	ella,	miles	de	horas,	pero	el	proyectil	explota	en	algún	 lugar	y	 la	casa
cruje,	y	Werner	dice:

—Hubo	un	hombre	que	utilizaba	ese	transmisor	tuyo.	Retransmitía	un	programa
sobre	ciencia	cuando	yo	era	niño.	Yo	lo	escuchaba	con	mi	hermana.
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—Era	la	voz	de	mi	abuelo.	¿Le	escuchabas?
—Muchas	veces.	Nos	encantaba.
La	ventana	resplandece.	La	lenta	y	arenosa	luz	del	amanecer	inunda	la	habitación.

Todo	es	 transitorio	y	doloroso,	 todo	 incierto.	Estar	 aquí,	 en	 esta	habitación,	 la	más
alta	de	la	casa,	haber	salido	del	sótano,	estar	con	ella:	es	como	una	medicina.

—Podría	comer	beicon	—dice	ella.
—¿Qué?
—Podría	comerme	un	cerdo	entero.
Él	sonríe.
—Yo	podría	comerme	una	vaca	entera.
—La	mujer	que	vivía	aquí,	la	encargada	de	la	casa,	hacía	las	mejores	tortillas	del

mundo.
—Cuando	era	pequeño	—dice	él	o	tiene	al	menos	la	esperanza	de	haberlo	dicho

—	solíamos	coger	bayas	en	el	Ruhr,	mi	hermana	y	yo.	Había	bayas	enormes,	como
pulgares.

La	muchacha	 se	mete	por	el	 armario,	 sube	una	escalera	de	mano	y	 regresa	con
una	lata	abollada.

—¿Puedes	ver	lo	que	es?
—No	tiene	etiqueta.
—No	creía	que	la	tuviera.
—¿Es	comida?
—Abrámosla	y	lo	sabremos.
Con	un	 solo	golpe	del	 ladrillo,	 él	 abre	 la	 lata	con	 la	punta	del	 cuchillo.	La	 lata

huele	al	instante:	el	perfume	es	tan	dulce,	tan	increíblemente	dulce	que	él	está	a	punto
de	desmayarse.	¿Cómo	era	la	palabra?	Pêches.	Les	pêches.

La	 muchacha	 se	 inclina.	 Es	 como	 si	 florecieran	 los	 lunares	 de	 sus	 mejillas	 al
inhalar.

—Lo	compartiremos	—dice—	por	lo	que	has	hecho.
Golpea	el	cuchillo	una	segunda	vez,	corta	el	metal	y	dobla	la	tapa.
—Ten	 cuidado	—dice	 mientras	 se	 lo	 pasa.	 Ella	 mete	 dos	 dedos	 y	 pesca	 algo

húmedo,	suave	y	 resbaladizo.	Después	él	hace	 lo	mismo.	Con	 infinito	placer	siente
cómo	se	desliza	el	primer	melocotón	por	su	garganta.	Un	amanecer	en	su	boca.

Comen.	Se	beben	el	sirope.	Pasan	los	dedos	por	el	interior	de	la	lata.
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Pájaros	de	América

¡Cuántas	maravillas	hay	en	la	casa!	Ella	le	muestra	el	transmisor	del	desván:	su	doble
batería,	el	gramófono	pasado	de	moda,	la	antena	extensible	manualmente	que	puede
alzarse	y	recogerse	a	lo	largo	de	la	chimenea	con	un	ingenioso	sistema	de	palancas.	Y
hasta	 un	 disco	 en	 el	 que	 ella	 asegura	 que	 está	 la	 voz	 de	 su	 abuelo,	 lecciones	 de
ciencia	 para	 niños.	 ¡Y	 los	 libros!	 Los	 pisos	 inferiores	 están	 cubiertos	 de	 ellos	—
Becquerel,	Lavoisier,	Fischer—,	toda	una	vida	de	lecturas.	Imagina	lo	que	sería	pasar
diez	 años	 en	 esta	 casa	 alta	 y	 estrecha,	 aislado	 del	mundo,	 estudiando	 sus	 secretos,
leyendo	sus	libros	y	contemplando	a	esta	muchacha.

—¿Sabes	—le	pregunta—	si	el	capitán	Nemo	sobrevivió	al	remolino?
Marie-Laure	se	sienta	en	el	descansillo	de	la	quinta	planta	con	su	abrigo	gigante

como	si	estuviera	esperando	un	tren.
—No	—contesta—.	O	sí.	No	lo	sé.	Supongo	que	esa	es	la	gracia,	¿no?	Dejarnos

con	la	duda.	—Ladea	la	cabeza—.	Ya	sé	que	era	un	loco	pero	aun	así	yo	no	quería
que	muriera.

En	la	esquina	del	estudio	de	su	tío	abuelo,	entre	un	tumulto	de	libros,	encuentra
una	copia	de	Pájaros	de	América.	Es	una	reimpresión,	ni	de	cerca	tan	grande	como	la
que	 vio	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 Frederick,	 pero	 aun	 así	 es	 impresionante:	 tiene
cuatrocientos	treinta	y	cinco	grabados.	Lo	lleva	hasta	el	descansillo.

—¿Te	ha	enseñado	esto	tu	tío?
—¿Qué	es?
—Un	libro	sobre	pájaros.	Un	pájaro	tras	otro.
En	el	exterior	los	proyectiles	vienen	y	van.
—Tenemos	que	bajar	 a	 la	parte	 inferior	de	 la	 casa	—dice	ella,	 pero	durante	un

instante	ninguno	de	los	dos	se	mueve.
Perdiz	de	California.
Alcatraz	común.
Pelícano	fragata.
Werner	 aún	 puede	 ver	 a	 Frederick	 de	 rodillas	 frente	 a	 su	 ventana,	 con	 la	 nariz

pegada	al	cristal.	Un	pequeño	pájaro	gris	dando	saltitos	entre	 las	 ramas.	No	parece
gran	cosa,	¿verdad?

—¿Puedo	quedarme	con	una	página	de	este	libro?
—Por	qué	no.	Nos	marcharemos	pronto,	¿no?	¿Cuándo	será	seguro?
—A	mediodía.
—¿Cómo	sabremos	que	es	el	momento?
—Cuando	dejen	de	disparar.
Llegan	 más	 aviones.	 Docenas	 y	 docenas	 de	 aviones.	 Werner	 tiembla

involuntariamente.	Marie-Laure	le	lleva	hasta	la	primera	planta	donde	hay	un	dedo	de
ceniza	 y	 hollín	 por	 todas	 partes.	 Él	 pone	 en	 pie	 un	 mueble	 caído	 y	 lo	 aparta	 del
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camino,	 abre	 la	 trampilla	 del	 sótano	 y	 descienden.	 En	 algún	 lugar	 por	 encima	 de
ellos,	treinta	bombarderos	arrojan	su	carga	y	Werner	y	Marie-Laure	sienten	cómo	el
lecho	de	piedra	tiembla,	oyen	las	detonaciones	a	lo	largo	del	río.

¿Podría	él,	por	medio	de	algún	milagro,	hacer	que	esto	durara?	¿Podrían	quedarse
aquí,	encerrados,	hasta	que	acabe	la	guerra?	¿Hasta	que	los	ejércitos	dejen	de	marchar
de	un	lado	a	otro	sobre	sus	cabezas	y	todo	lo	que	tengan	que	hacer	sea	abrir	la	puerta
y	apartar	unas	piedras	aunque	la	casa	se	haya	convertido	en	una	escombrera	junto	al
mar,	 hasta	 que	 pueda	 cogerla	 de	 la	 mano	 y	 llevarla	 al	 exterior?	 Iría	 adonde	 fuera
necesario	para	que	eso	ocurriera,	soportaría	cualquier	cosa.	Dentro	de	un	año	o	tres	o
diez,	Francia	y	Alemania	no	serán	lo	que	son	ahora,	podrán	salir	de	la	casa	y	visitar
esos	restaurantes	para	turistas,	pedir	un	menú	y	comer	en	silencio,	ese	tipo	de	silencio
agradable	que	solo	los	amantes	pueden	compartir.

—¿Sabes	—pregunta	Marie-Laure	con	voz	dulce—	por	qué	estaba	aquí	el	hombre
de	ahí	arriba?

—¿Por	la	radio?	—Y	a	pesar	de	todo	duda	de	su	respuesta.
—Tal	vez	—contesta	ella—,	tal	vez	esa	sea	la	razón.
Un	minuto	más	tarde	están	dormidos.
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Alto	el	fuego

La	luz	arenosa	del	verano	se	desliza	a	través	de	la	trampilla	hasta	el	sótano.	Debe	ser
por	 la	 tarde.	 No	 se	 oyen	 explosiones.	 Por	 espacio	 de	 unos	 latidos	 Werner	 la
contempla	dormida.

Luego	 se	 apresuran.	 No	 consigue	 encontrar	 los	 zapatos	 que	 ella	 le	 pide	 pero
encuentra	unos	zapatos	de	hombre	en	un	armario	y	la	ayuda	a	ponérselos.	Sobre	su
uniforme	se	pone	unos	pantalones	de	tweed	de	Etienne	y	una	camisa	cuyas	mangas
son	demasiado	 largas.	Si	se	cruzan	con	 los	alemanes	él	hablará	solo	en	francés,	 les
dirá	 que	 la	 está	 ayudando	 a	 abandonar	 la	 ciudad.	 Si	 se	 cruzan	 con	 los
norteamericanos,	les	dirá	que	está	desertando.

—Habrá	un	lugar	de	reunión,	un	punto	en	el	que	reúnan	a	los	refugiados	—dice
aunque	no	está	del	todo	seguro.

Encuentra	una	funda	de	almohada	blanca	en	un	armario	caído	y	se	la	mete	a	ella
dentro	del	bolsillo	del	abrigo.

—Cuando	llegue	el	momento,	alza	esto	lo	más	alto	que	puedas.
—Lo	intentaré.	¿Y	mi	bastón?
—Aquí.
En	 el	 vestíbulo	 dudan	 los	 dos.	 No	 hay	 manera	 de	 estar	 seguros	 de	 lo	 que	 les

espera	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Él	 recuerda	 la	 sofocante	 sala	 de	 baile	 de	 los
exámenes	 de	 ingreso	 hace	 cuatro	 años:	 la	 escalera	 atornillada	 contra	 la	 pared,	 la
bandera	carmesí	con	su	círculo	blanco	y	la	cruz	negra	debajo.	Da	un	paso	adelante.
Salta.

Al	 otro	 lado,	 en	 el	 exterior,	 hay	 montañas	 de	 escombros	 por	 todas	 partes,
chimeneas	aún	en	pie	con	sus	ladrillos	desnudos	bajo	la	luz.	El	cielo	está	cubierto	de
humo.	 Él	 sabe	 que	 los	 proyectiles	 provenían	 del	 este,	 que	 hace	 seis	 días	 los
norteamericanos	 estaban	 casi	 en	 Paramé,	 por	 eso	 lleva	 a	 Marie-Laure	 en	 esa
dirección.

En	 cuanto	 les	 vean,	 tanto	 los	norteamericanos	 como	 su	propio	 ejército,	 tendrán
que	hacer	algo.	Trabajar,	unirse,	confesar	o	morir.	En	algún	sitio	se	oye	el	crepitar	del
fuego:	un	sonido	parecido	al	que	produce	aplastar	en	un	puño	una	rosa	seca.	No	se
oye	nada	más:	ni	motores,	ni	aviones,	ni	ametralladoras,	ni	los	aullidos	de	los	heridos,
ni	ladridos	de	perros.	Él	le	da	la	mano	para	ayudarla	a	avanzar	entre	los	escombros.
No	caen	bombas	ni	suenan	disparos,	la	luz	es	suave	y	está	cubierta	de	ceniza.

Jutta,	piensa,	al	final	te	escuché.
Durante	dos	manzanas	no	ven	a	nadie.	Puede	que	Volkheimer	esté	comiendo…,

eso	 es	 al	 menos	 lo	 que	 le	 gustaría	 imaginar	 a	 Werner,	 al	 gigantesco	 Volkheimer
comiendo	solo	en	una	pequeña	mesa	con	vistas	al	mar.

—Está	todo	tan	tranquilo.
La	 voz	 de	 ella	 es	 como	 una	 ventana	 luminosa	 y	 abierta	 al	 cielo.	 Su	 rostro	 un
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campo	de	pecas.	Él	piensa:	«No	quiero	dejarte	marchar».
—¿Nos	miran?
—No	lo	sé.	No	creo.
Una	 manzana	 más	 adelante	 él	 percibe	 movimientos:	 tres	 mujeres	 caminan

cargando	bultos.	Marie-Laure	le	tira	de	la	manga.
—¿Qué	cruce	es	este?
—La	rue	des	Lauriers.
—Ven	—dice	ella	y	camina	con	su	bastón	en	la	mano	derecha,	tanteando	adelante

y	atrás.	Giran	primero	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda,	pasan	junto	a	un	nogal
que	parece	un	gigantesco	palillo	de	dientes	carbonizado	clavado	en	el	 suelo.	Pasan
junto	a	dos	cuervos	que	picotean	algo	difícil	de	identificar,	hasta	que	llegan	al	pie	de
las	murallas.	Sobre	una	arcada	en	un	estrecho	callejón	cuelgan	ramas	de	hiedra.	A	lo
lejos,	a	su	derecha,	Werner	ve	a	una	mujer	con	un	traje	azul	de	tafetán	arrastrando	una
enorme	 maleta	 sobre	 el	 bordillo.	 La	 sigue	 un	 chico	 que	 lleva	 unos	 pantalones
pensados	para	un	niño	más	pequeño;	lleva	una	boina	echada	hacia	atrás	y	una	especie
de	chaqueta	brillante.

—Los	civiles	se	están	marchando.	¿Quieres	que	les	llame?
—Necesito	 solo	un	 segundo.	—Le	 lleva	más	 allá,	 hacia	 el	 interior	del	 callejón.

Una	brisa	dulce	y	marina	se	desliza	a	través	de	un	hueco	en	la	pared	que	no	consigue
ver:	el	aire	silba	desde	el	interior.

Al	 final	 del	 callejón,	 llegan	 hasta	 una	 verja	 estrecha.	 Ella	mete	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	de	su	abrigo	y	saca	una	llave.

—¿Está	alta	la	marea?
Él	solo	puede	ver	a	través	de	la	puerta	un	pequeño	espacio	cerrado	por	una	reja	en

la	parte	más	alejada.
—Hay	agua	ahí	abajo,	nos	tenemos	que	dar	prisa.
Pero	ella	ya	ha	pasado	al	otro	lado	de	la	verja	y	está	bajando	por	la	gruta	con	sus

grandes	 zapatos,	moviéndose	 con	 seguridad	y	deslizando	 los	dedos	por	 las	 paredes
como	si	 fueran	viejos	amigos	a	 los	que	no	esperaba	volver	a	ver.	La	marea	empuja
una	pequeña	ola	a	través	del	charco	que	le	cubre	los	tobillos	y	le	moja	el	borde	del
vestido.	Saca	del	bolsillo	un	objeto	pequeño	de	madera	y	lo	pone	en	el	agua.	Habla
suavemente	pero	su	voz	resuena:

—Necesito	que	me	digas	algo,	¿está	en	el	océano?	Tiene	que	estar	en	el	océano.
—Sí,	lo	está.	Tenemos	que	irnos.
—¿Estás	seguro	de	que	está	en	el	agua?
—Sí.
Vuelve	a	salir,	sin	aliento.	Le	empuja	al	otro	lado	de	la	verja	y	cierra	tras	ellos.	Él

le	sostiene	el	bastón.	Después	regresan	de	nuevo	por	el	callejón,	los	zapatos	de	ella
chorrean.	 Atraviesan	 la	 hiedra	 colgante,	 giran	 a	 la	 izquierda.	 Frente	 a	 ellos,	 una
harapienta	 comitiva	 de	 personas	 cruza	 una	 intersección:	 una	 mujer,	 un	 niño,	 dos
hombres	transportando	a	un	tercero	sobre	una	camilla,	los	tres	con	cigarrillos	en	las
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bocas.
La	oscuridad	regresa	a	los	ojos	de	Werner	y	le	parece	que	se	va	a	desmayar.	Sus

piernas	 no	van	 a	 ser	 capaces	 de	 sostenerlo	mucho	más.	Hay	un	gato	 sentado	 en	 la
carretera	 que	 se	 lame	 la	 pata	 y	 se	 restriega	 luego	 con	 ella	 las	 orejas,	 sin	 dejar	 de
mirarle.	Piensa	en	los	viejos	y	destrozados	mineros	que	veía	en	Zollverein	sentados
en	sillas	o	sobre	cajas,	inmóviles	durante	horas,	esperando	que	llegara	la	muerte.	Para
aquellos	 hombres	 el	 tiempo	 era	 un	 exceso,	 un	 barril	 que	 se	 vaciaba	 lentamente.
Cuando	 en	 realidad,	 piensa	 él,	 se	 parece	más	 a	 un	 charco	 luminoso	 que	 uno	 lleva
entre	las	manos	y	debe	proteger	con	toda	su	energía,	luchar	para	no	derramar	ni	una
sola	gota.

—De	 acuerdo	—dice	 tratando	 de	 pronunciar	 el	 francés	 lo	mejor	 que	 puede—,
aquí	 tienes	 la	 funda	 de	 almohada.	Tienes	 que	 deslizar	 la	mano	 sobre	 el	muro.	 ¿Lo
sientes?	 Llegarás	 a	 una	 intersección.	 Sigue	 caminando	 recto.	 Las	 calles	 parecen
despejadas.	 Lleva	 siempre	 alzada	 la	 funda.	 Muy	 alta	 y	 siempre	 delante	 de	 ti,	 ¿lo
entiendes?

Ella	se	da	la	vuelta	hacia	él	mordiéndose	el	labio	inferior.
—Me	dispararán.
—No	 con	 una	 bandera	 blanca,	 no	 dispararán	 a	 una	muchacha.	 Hay	más	 gente

delante.	 Sigue	 el	muro	—dice	 posándole	 la	mano	 sobre	 el	muro	 de	 nuevo—.	Date
prisa,	acuérdate	de	la	funda.

—¿Y	tú?
—Yo	iré	en	la	dirección	opuesta.
Ella	vuelve	la	cara	hacia	la	suya	y,	aunque	no	puede	verle,	él	se	da	cuenta	de	que

es	incapaz	de	mirarla.
—¿No	vienes	conmigo?
—Va	a	ser	mejor	para	ti	que	no	te	vean	conmigo.
—¿Pero	cómo	te	encontraré	de	nuevo?
—No	lo	sé.
Ella	busca	la	mano	de	él.	Le	deja	algo	en	la	palma	y	la	cierra.
—Adiós,	Werner.
—Adiós,	Marie-Laure.
Luego	 se	marcha.	Cada	pocos	pasos	 la	punta	de	 su	bastón	choca	 contra	 alguna

piedra	en	la	calle	y	le	lleva	un	rato	retomar	el	camino	rodeándola.	Da	un	paso	y	luego
otro	paso,	se	detiene,	de	nuevo	otro	paso	y	otro	paso.	El	bastón	avanza,	el	borde	del
vestido	se	bambolea	mojado,	lleva	la	funda	de	la	almohada	en	lo	alto.	Él	no	retira	la
mirada	 hasta	 que	 se	 asegura	 de	 que	 cruza	 la	 intersección,	 llega	 hasta	 la	 siguiente
manzana	y	se	pierde	de	vista.

Espera	escuchar	voces,	armas.
Ellos	se	encargarán	de	ayudarla.	Tienen	que	hacerlo.
Cuando	abre	la	mano,	hay	una	pequeña	llave	de	metal	en	su	palma.
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Chocolate

Madame	Ruelle	encuentra	a	Marie-Laure	esa	tarde	en	una	escuela	requisada.	Le	da	la
mano	y	ya	no	la	suelta.	La	gente	de	asuntos	civiles	tiene	una	pila	de	chocolate	que	ha
confiscado	a	 los	alemanes	en	unas	cajas	de	cartón	y	Marie-Laure	y	madame	Ruelle
comen	tanto	que	apenas	lo	pueden	contar.

Por	la	mañana	los	norteamericanos	toman	el	Château	y	la	última	batería	antiaérea
y	liberan	a	los	prisioneros	que	estaban	en	el	Fuerte	Nacional.	Madame	Ruelle	saca	a
Etienne	de	la	fila	y	este	estrecha	a	Marie-Laure	entre	sus	brazos.	El	coronel	resiste	en
su	fortaleza	subterránea	al	otro	lado	del	río	durante	tres	días	más	hasta	que	un	avión
norteamericano	 llamado	 Rayo	 suelta	 un	 tanque	 de	 napalm	 en	 el	 orificio	 de
ventilación.	Una	 posibilidad	 entre	 un	millón.	Cinco	minutos	más	 tarde	 se	 alza	 una
bandera	blanca	y	termina	el	asedio	de	Saint-Malo.	Los	pelotones	de	limpieza	recogen
todos	 los	 artefactos	 incendiarios	 que	 encuentran,	 fotógrafos	 del	 ejército	 entran	 con
sus	trípodes	y	un	puñado	de	ciudadanos	regresan	desde	granjas	y	campos	o	salen	de
los	 sótanos	 y	 pasean	 por	 las	 calles	 en	 ruinas.	 El	 25	 de	 agosto	 madame	 Ruelle
consigue	el	permiso	para	regresar	a	la	ciudad	y	comprobar	el	estado	de	la	panadería
pero	Etienne	y	Marie-Laure	viajan	 en	otra	dirección,	 hacia	Rennes,	 donde	 alquilan
una	habitación	en	un	hotel	llamado	El	Universo.	Tiene	caldera,	y	cada	uno	se	da	un
baño	de	dos	horas.	En	el	cristal	de	la	ventana,	al	caer	la	noche,	Etienne	contempla	en
el	 reflejo	 cómo	 ella	 se	mete	 en	 la	 cama.	 La	 ve	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y
luego	retirarlas.

—Iremos	a	París	—dice—,	nunca	he	estado.	Tú	me	lo	enseñarás.
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Luz

Werner	es	capturado	a	un	kilómetro	y	medio	al	 sur	de	Saint-Malo	a	manos	de	 tres
soldados	de	la	resistencia	vestidos	de	civil	que	recorren	las	calles	en	un	camión.	Al
principio	creen	que	han	rescatado	a	un	hombre	pequeño	de	pelo	blanco,	pero	cuando
oyen	su	acento	y	descubren	la	guerrera	alemana	debajo	de	la	camisa,	deciden	que	es
un	espía,	una	captura	fabulosa.	Después	se	dan	cuenta	de	lo	joven	que	es	Werner.	Lo
llevan	 hasta	 uno	 de	 los	 secretarios	 norteamericanos	 que	 hay	 en	 un	 hotel	 requisado
transformado	ahora	en	un	centro	de	desarme.	Al	principio	Werner	teme	que	le	lleven
escaleras	abajo	(por	favor,	otro	sótano	no),	pero	en	vez	de	eso	lo	llevan	a	la	tercera
planta	 en	 la	 que	 un	 intérprete	 exhausto	 que	 ha	 estado	 registrando	 los	 prisioneros
alemanes	durante	el	último	mes	anota	su	nombre	y	su	rango,	y	le	hace	unas	cuantas
preguntas	de	memoria,	mientras	un	empleado	revisa	la	bolsa	de	Werner	y	luego	se	la
devuelve.

—Una	muchacha	—dice	Werner	en	francés—,	¿la	han	visto…?
Pero	 el	 intérprete	 se	 limita	 a	 sonreír	 con	 aire	 de	 suficiencia	 y	 le	 dice	 algo	 en

inglés	al	secretario,	como	si	todos	los	soldados	alemanes	a	los	que	ha	entrevistado	le
hubiesen	preguntado	por	una	muchacha.

Lo	 trasladan	 a	 un	 patio	 rodeado	 de	 concertina	 en	 el	 que	 hay	 ocho	 o	 nueve
alemanes	sentados	con	sus	altas	botas,	sosteniendo	unas	maltrechas	cantimploras	en
la	 mano,	 uno	 de	 ellos	 vestido	 con	 la	 ropa	 de	 mujer	 con	 la	 que	 aparentemente	 ha
intentado	escapar.	Dos	suboficiales,	tres	soldados	y	ningún	Volkheimer.

Por	la	noche	les	sirven	sopa	de	un	caldero	y	él	engulle	cuatro	raciones	en	una	taza
de	hojalata.	Cinco	minutos	más	tarde	vomita	en	una	esquina.	Por	la	mañana	tampoco
es	capaz	de	retener	la	sopa.	Cardúmenes	de	nubes	cruzan	el	cielo.	No	oye	nada	con	el
oído	izquierdo.	Repasa	imágenes	de	Marie-Laure	—las	manos,	el	pelo—,	aun	cuando
le	preocupa	arriesgarse	a	perderlas	si	se	concentra	demasiado	en	ellas.	Un	día	después
de	 su	 arresto,	 marcha	 hacia	 el	 este	 en	 un	 grupo	 de	 veinte	 para	 unirse	 a	 otro	 más
grande	 al	 que	 han	 reunido	 en	 un	 almacén.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 abiertas	 no
puede	 ver	 Saint-Malo,	 pero	 oye	 los	 aviones	—cientos	 de	 ellos—	y	 ve	 una	 enorme
columna	 de	 humo	 en	 el	 horizonte	 día	 y	 noche.	 En	 dos	 ocasiones	 los	 médicos	 le
intentan	dar	a	Werner	cazos	con	gachas,	pero	sigue	sin	poder	 retenerlo.	No	ha	sido
capaz	de	retener	nada	en	el	estómago	desde	los	melocotones.

Puede	que	le	esté	volviendo	la	fiebre.	Tal	vez	el	 lodo	que	bebieron	en	el	sótano
del	hotel	le	ha	envenenado.	Tal	vez	su	cuerpo	se	está	dando	por	vencido.	Sabe	que	si
no	come	morirá,	pero	cuando	come	se	siente	morir.

Del	 almacén	 les	 llevan	 a	 Dinan.	 La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 son	 niños	 y
hombres	 de	mediana	 edad,	 los	 restos	 dispersos	 de	 las	 compañías.	 Llevan	 ponchos,
bolsas,	cajas.	Unos	cuantos	cargan	con	maletas	de	colores	vivos	que	han	sacado	quién
sabe	de	dónde.	Entre	ellos	caminan	parejas	de	hombres	que	han	luchado	hombro	con
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hombro,	pero	en	general	se	trata	de	desconocidos,	y	todos	han	visto	cosas	que	desean
olvidar.	Siempre	tienen	la	sensación	de	que	una	marea	se	alza	tras	ellos,	una	masa	que
se	reúne	con	una	furia	lenta	y	vindicativa.

Camina	 con	 los	 pantalones	 de	 tweed	 del	 tío	 abuelo	 de	 Marie-Laure,	 carga	 su
petate	 al	 hombro,	 tiene	 dieciocho	 años.	 Durante	 toda	 su	 vida	 los	 maestros	 de	 la
escuela,	 la	 radio	y	 sus	 líderes	 le	han	hablado	del	 futuro.	 ¿Qué	 futuro	queda	ahora?
Frente	 a	 él	 la	 carretera	 está	 vacía	 y	 todas	 las	 líneas	 de	 su	 pensamiento	 se	 inclinan
hacia	el	interior:	ve	a	Marie-Laure	desapareciendo	en	la	calle	con	su	bastón	como	una
mota	 de	 ceniza	 que	 se	 desprende	 del	 fuego	y	 una	 enorme	nostalgia	 le	 presiona	 las
costillas.

El	1	de	septiembre	Werner	no	se	puede	poner	en	pie	cuando	se	despierta.	Dos	de
sus	 compañeros	 prisioneros	 lo	 llevan	 hasta	 el	 baño	 y	 lo	 vuelven	 a	 dejar	 sobre	 la
hierba.	 Un	 joven	 canadiense	 con	 casco	 de	 médico	 le	 pasa	 una	 luz	 por	 los	 ojos	 y
ordena	que	lo	carguen	en	un	camión.	Lo	llevan	a	cierta	distancia,	a	una	tienda	repleta
de	hombres	moribundos.	Una	enfermera	 le	pone	un	 líquido	en	el	brazo	y	 le	da	una
cucharada	de	un	remedio.

Durante	una	semana	entera	vive	bajo	la	extraña	luz	verdosa	del	lienzo	de	la	tienda
con	su	bolsa	en	una	mano	y	 las	duras	esquinas	de	 la	pequeña	casa	de	madera	en	la
otra.	Cuando	se	siente	con	fuerzas	juega	un	poco	con	ella.	Dobla	la	chimenea,	desliza
los	tres	paneles	del	techo	y	mira	dentro.	Admira	su	construcción.

Cada	día	algún	alma	a	su	derecha	o	a	su	izquierda	huye	al	cielo	y	a	él	le	parece
que	puede	escuchar	una	música	 lejana,	 como	si	hubiera	una	 radio	encerrada	que	él
pudiera	oír	posando	su	oído	bueno	sobre	el	catre	a	pesar	de	que	la	música	es	suave	y
hay	momentos	en	los	que	ni	siquiera	está	seguro	de	que	exista.

Hay	algo	que	debería	enfadarle,	Werner	está	seguro,	pero	no	sabría	decir	qué	es.
—No	come	—dice	una	enfermera	en	inglés.
—¿Tiene	fiebre?	—dice	un	hombre	con	un	brazalete	de	médico.
—Alta.	Hay	más	palabras,	y	después	números.	En	sueños	ve	una	noche	brillante	y

cristalina	 con	 canales	 helados,	 linternas	 de	 mineros,	 casas	 ardiendo	 y	 granjeros
patinando	 entre	 los	 campos.	 Ve	 un	 submarino	 soñoliento	 en	 medio	 de	 la	 oscura
profundidad	del	Atlántico,	y	a	Jutta	asomando	la	cara	a	una	claraboya	y	echando	el
aliento	 en	 el	 cristal.	 Casi	 espera	 ver	 aparecer	 la	 enorme	 mano	 de	 Volkheimer
ayudándole	a	subir	al	Opel.

¿Y	Marie-Laure?	¿Puede	ella	sentir	todavía	la	presión	de	su	mano	entre	los	dedos
como	él	puede	sentir	la	suya?

Una	noche	se	incorpora.	En	los	catres	que	están	a	su	alrededor	hay	seis	hombres
enfermos	o	heridos.	Una	cálida	brisa	de	septiembre	recorre	el	campo	y	hace	bailar	las
paredes	de	la	tienda.

La	 cabeza	 de	Werner	 oscila	 suavemente	 sobre	 su	 cuello.	 El	 viento	 es	 fuerte	 y
crece	cada	vez	más	y	las	esquinas	de	la	tienda	se	tensan	contra	los	cables	y	al	ondear
las	solapas	en	los	dos	extremos	puede	ver	los	árboles	al	otro	lado.	Todo	cruje.	Werner
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mete	su	viejo	cuaderno	y	la	pequeña	casa	dentro	de	la	bolsa	y	el	hombre	que	está	a	su
lado	 murmura	 preguntas	 para	 sí	 mismo	 mientras	 duerme	 el	 resto	 de	 la	 maltrecha
compañía.	 Hasta	 la	 sed	 de	 Werner	 se	 ha	 extinguido.	 Lo	 único	 que	 siente	 es	 la
impasible	 y	 desnuda	 explosión	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cayendo	 sobre	 la	 tienda	 y
esparciéndose	por	 todas	partes.	Ahí	fuera,	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	 la	 tienda,	 las
nubes	se	inclinan	sobre	la	copa	de	los	árboles.	Hacia	Alemania,	hacia	su	hogar.

Plateadas	y	azules,	azules	y	plateadas.
Hay	hojas	de	papel	revoloteando	bajo	las	hileras	de	catres	y	el	corazón	de	Werner

se	acelera.	Ve	a	frau	Elena	arrodillada	frente	a	la	estufa	de	carbón,	avivando	el	fuego,
a	los	niños	en	sus	camas,	a	Jutta	de	bebé	durmiendo	en	su	cuna.	Su	padre	enciende
una	lámpara,	entra	en	el	ascensor	y	desaparece.

La	voz	de	Volkheimer:	Podrías	ser	lo	que	quisieras…
El	cuerpo	de	Werner	parece	haber	perdido	todo	su	peso	bajo	la	sábana	y,	más	allá

de	 las	 ondulantes	 puertas	 de	 la	 tienda,	 los	 árboles	 bailan	 y	 las	 nubes	 continúan	 su
cargada	marcha.	Saca	de	la	cama	primero	una	pierna	y	luego	la	otra.

—Ernst	—dice	el	hombre	que	está	a	su	lado—.	Ernst.
Pero	 no	 hay	 ningún	 Ernst;	 los	 hombres	 en	 los	 catres	 no	 contestan;	 el	 soldado

norteamericano	 que	 está	 en	 la	 puerta	 duerme.	 Werner	 pasa	 junto	 a	 él	 y	 sale	 a	 la
hierba.

El	viento	se	cuela	por	debajo	de	su	camiseta.	Es	una	cometa,	un	globo.
En	cierta	ocasión	él	y	Jutta	construyeron	un	pequeño	bote	con	palos	de	madera	y

lo	llevaron	hasta	el	río.	Jutta	lo	pintó	con	colores	violetas	y	verdes	y	lo	puso	sobre	el
agua	 con	 gran	 ceremonia,	 pero	 el	 bote	 se	 hundió	 en	 cuanto	 lo	 apoyó	 sobre	 la
corriente.	Bajó	flotando,	fuera	de	su	alcance,	al	tiempo	que	era	engullido	por	el	agua
plana	y	oscura.	Jutta	miró	a	Werner	con	los	ojos	húmedos	y	estirándose	el	borde	del
roído	jersey.

—Está	bien	—le	dijo	él—,	las	cosas	casi	nunca	funcionan	a	la	primera.	Haremos
otro.	Uno	mejor.

¿Lo	hicieron?	Espera	que	sí.	Cree	recordar	un	pequeño	bote	(uno	más	digno	del
mar)	flotando	río	abajo.	Navegó	hasta	una	curva	y	les	dejo	atrás,	¿no	fue	así?

La	luz	de	la	 luna	brilla	y	se	hincha,	nubes	deshechas	atraviesan	los	árboles.	Por
todas	 partes	 flotan	 hojas.	 Pero	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	mantiene	 incólume	 a	 pesar	 del
viento,	atravesando	las	nubes,	el	aire,	en	rayos	que	a	Werner	le	parecen	imposibles,
tan	lentos	son,	tan	imperturbables.	Se	sumergen	en	la	mullida	hierba.

¿Por	qué	el	viento	no	mueve	también	la	luz?
Al	otro	lado	del	campo	un	norteamericano	contempla	a	un	chico	que	sale	de	una

tienda	y	camina	hacia	los	árboles.	Se	incorpora.	Alza	una	mano.
—Detente	—dice.
—Alto	—dice.
Pero	Werner	ya	ha	cruzado	el	límite	del	campo:	pisa	una	mina	puesta	allí	por	su

propio	ejército	hace	tres	meses	y	desaparece	en	medio	de	una	polvareda	de	tierra.
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Berlín

En	enero	de	1945,	frau	Elena	y	las	últimas	cuatro	niñas	que	aún	viven	en	el	orfanato
(las	 gemelas	 Hannah	 y	 Susanne	 Gerlitz,	 Claudia	 Förster	 y	 una	 Jutta	 Pfennig	 de
quince	 años)	 son	 trasladadas	 de	 Essen	 a	 Berlín	 para	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de
maquinaria.

Durante	diez	horas	al	día,	seis	días	a	la	semana,	desarman	descomunales	presas	de
forjado	y	 amontonan	 el	material	 utilizable	 en	 cajas	 que	 se	 transportan	 en	 trenes	de
carga.	 Desatornillar,	 serrar,	 cargar.	 Casi	 siempre	 frau	 Elena	 trabaja	 cerca	 de	 ellas
llevando	una	parka	hecha	 trizas	que	ha	encontrado,	murmurando	en	 francés	para	 sí
misma	o	cantando	canciones	de	su	infancia.

Viven	 sobre	 una	 imprenta	 abandonada	 el	mes	 anterior.	Hay	 cientos	 de	 cajas	 de
diccionarios	a	medio	 imprimir	apiladas	en	 los	pasillos	y	 las	muchachas	 los	queman
página	tras	página	en	una	barriguda	estufa	de	hierro.

Ayer	quemaron	Dankeswort,	Dankesworte,	Dankgebet,	Dankopfer.
Hoy	Frauenverband,	Frauenverein,	Frauenvorsteher,	Frauenwahlrecht.
Para	comer,	toman	repollo	y	cebada	en	la	cantina	de	la	fábrica	a	mediodía	y	hacen

interminables	 colas	 para	 recibir	 su	 ración	 por	 la	 noche.	La	mantequilla	 se	 corta	 en
pequeñas	porciones:	tres	veces	a	la	semana,	cada	una	recibe	un	cubo	del	tamaño	de	la
mitad	 de	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 El	 agua	 llega	 desde	 un	 grifo	 a	 dos	 manzanas	 de
distancia.	Las	madres	con	niños	no	encuentran	ropa	de	bebé	ni	cochecitos	ni	apenas
leche	 de	 vaca.	 Algunas	 rompen	 las	 sábanas	 en	 tiras	 para	 hacer	 pañales;	 otras
encuentran	periódicos,	 los	doblan	en	triángulos	y	se	 los	ponen	a	 los	bebés	entre	 las
piernas.

Al	 menos	 la	 mitad	 de	 las	 chicas	 que	 trabajan	 en	 la	 fábrica	 no	 saben	 leer	 ni
escribir,	 de	modo	 que	 es	 Jutta	 la	 que	 les	 lee	 las	 cartas	 que	 llegan	 de	 los	 novios	 o
padres	o	hermanos	que	están	en	el	frente.	A	veces	también	les	escribe	las	respuestas:
«¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 comíamos	 pistachos	 y	 aquellos	 helados	 de	 limón	 con
formas	de	flores?	¿Te	acuerdas	de	cuando	dijiste…?».

Los	 bombarderos	 vienen	 durante	 toda	 la	 primavera,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
noches;	su	único	objetivo	parece	ser	el	de	destruir	la	ciudad	hasta	sus	cimientos.	La
mayoría	de	las	noches	las	chicas	corren	hasta	el	final	de	la	manzana	y	trepan	hasta	un
estrecho	 refugio,	 y	 el	 estrépito	 de	 los	 edificios	 al	 derrumbarse	 las	 mantiene
despiertas.

De	 vez	 en	 cuando,	 de	 camino	 a	 la	 fábrica,	 ven	 los	 cadáveres,	 momias
carbonizadas,	 gente	 que	 ha	 ardido	 y	 es	 ya	 irreconocible.	 En	 otras	 ocasiones	 los
cadáveres	 no	 tienen	 heridas	 aparentes,	 y	 son	 esos	 los	 que	más	 atemorizan	 a	 Jutta:
gente	que	parece	que	en	cualquier	momento	va	a	levantarse	y	a	reanudar	su	trabajo,
como	los	demás.

Pero	no	se	despiertan.
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En	una	ocasión	ve	una	fila	de	tres	niños	boca	abajo	con	mochilas	a	las	espaldas.
Su	primer	pensamiento	es:	despertaos,	a	la	escuela.	Pero	luego	piensa	que	puede	que
haya	comida	en	esas	mochilas.

Claudia	Förster	deja	de	hablar.	Pasan	días	 enteros	y	no	dice	ni	una	palabra.	La
fábrica	se	queda	sin	materiales.	Se	oyen	rumores	de	que	ya	no	hay	nadie	a	cargo,	que
el	cobre,	el	zinc	y	el	acero	que	se	han	matado	por	recuperar	se	ha	cargado	en	trenes	y
se	ha	dejado	en	una	vía	muerta	sin	que	nadie	lo	recoja.

Deja	de	llegar	el	correo.	A	finales	de	marzo	cierra	la	fábrica	de	maquinaria	y	frau
Elena	y	las	muchachas	son	trasladadas	a	trabajar	en	una	empresa	civil	que	se	dedica	a
limpiar	 las	calles	 tras	 los	bombardeos.	Levantan	bloques	de	mampostería,	 retiran	el
polvo	y	 los	cristales	 rotos.	 Jutta	oye	hablar	de	chicos	de	entre	dieciséis	y	diecisiete
años	aterrados,	 locos	por	volver	al	hogar,	de	ojos	 temblorosos,	que	aparecen	en	 las
puertas	de	sus	madres	solo	para	ser	arrastrados	dos	días	más	tarde	entre	alaridos	fuera
de	sus	escondites	y	ajusticiados	en	la	calle	por	desertores.	Imágenes	de	su	infancia	—
montada	en	un	carro	detrás	de	su	hermano,	rebuscando	entre	la	basura—	vuelven	a	su
mente.	Tratando	de	rescatar	algo	que	brille	del	lodo.

—Werner	—susurra	en	voz	alta.
En	 el	 otoño,	 en	 Zollverein,	 recibe	 dos	 cartas	 en	 las	 que	 se	 le	 informa	 de	 su

muerte.	Cada	una	menciona	diferentes	lugares	de	entierro:	La	Fresnais	y	Cherburgo.
Tiene	 que	 buscarlas,	 son	 ciudades	 en	 Francia.	A	 veces,	 en	 sus	 sueños,	 está	 en	 pie
junto	a	él	frente	a	una	mesa	cubierta	de	tornillos	y	correas	y	motores.	Estoy	haciendo
algo,	dice.	Estoy	construyendo	una	cosa.	Pero	no	continúa	haciéndolo.

En	 abril	 las	 mujeres	 solo	 hablan	 de	 los	 rusos	 y	 de	 las	 cosas	 que	 les	 harán,	 la
venganza	 que	 se	 querrán	 cobrar.	 Son	 bárbaros,	 dicen.	 Tártaros,	 Russkis,	 salvajes,
canallas.	Los	cerdos	están	en	Strausberg.	Los	ogros	en	los	suburbios.

Hannah,	Susanne,	Claudia	y	Jutta	duermen	en	el	suelo	apiñadas.	¿Queda	algo	de
bondad	 en	 todo	 este	 baluarte	 en	 ruinas?	 Un	 poco.	 Una	 tarde,	 Jutta	 regresa	 a	 casa
cubierta	de	polvo	y	descubre	que	la	gran	Claudia	Förster	se	ha	encontrado	una	caja	de
panadería	 cerrada	 con	 cinta	 dorada.	 Las	 manchas	 de	 grasa	 se	 filtran	 a	 través	 del
cartón.	Todas	las	muchachas	la	contemplan	como	si	fuera	algo	de	otro	mundo.

En	 el	 interior	 les	 esperan	 quince	 pasteles	 separados	 por	 cuadrados	 de	 papel
encerado	y	rellenos	de	fresa	confitada.	Las	cuatro	muchachas	y	frau	Elena	se	sientan
en	su	húmedo	apartamento,	bajo	la	lluvia	de	primavera	que	cae	sobre	la	ciudad,	con
toda	la	ceniza	flotando	entre	las	ruinas,	todas	las	ratas	asomándose	desde	las	cuevas
que	han	 formado	 los	 ladrillos	 caídos,	 y	 cada	una	 come	 tres	 pasteles	 sin	 dejar	 nada
para	más	tarde,	con	las	narices	manchadas	de	azúcar,	la	mermelada	entre	los	dientes	y
un	vértigo	electrizado	en	la	sangre.

Solo	una	gigantona	y	petrificada	Claudia	podía	obrar	un	milagro	como	ese.	Solo
ella	podía	ser	lo	bastante	buena	para	compartirlo.

Las	 mujeres	 jóvenes	 que	 aún	 quedan	 se	 visten	 con	 harapos	 y	 se	 esconden	 en
sótanos.	Jutta	escucha	que	las	abuelas	restriegan	a	sus	nietas	con	heces,	les	cortan	el
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pelo	con	cuchillos	de	cocina,	cualquier	cosa	con	tal	de	hacerlas	menos	atractivas	para
los	rusos.

Escucha	que	las	mujeres	ahogan	a	sus	hijas.
Escucha	 que	 se	 puede	 oler	 la	 sangre	 que	 los	 cubre	 desde	 un	 kilómetro	 de

distancia.
—Ya	no	queda	mucho	—dice	frau	Elena	con	las	palmas	abiertas	sobre	la	estufa,

frente	a	un	agua	que	se	resiste	a	hervir.
Los	rusos	llegan	un	limpio	día	de	mayo.	Solo	son	tres	y	solo	llegan	esa	única	vez.

Entran	en	la	imprenta	que	hay	abajo	buscando	alcohol	pero	no	encuentran	nada	y	se
ponen	a	hacer	agujeros	en	las	paredes.	Se	oye	un	crujido	y	un	temblor,	una	bala	que
silba	sobre	una	vieja	prensa	desmantelada,	y	en	el	apartamento	de	arriba	frau	Elena	se
sienta	con	su	parka	hecha	jirones	y	una	edición	abreviada	del	Nuevo	Testamento	en	el
bolsillo,	 sostiene	 las	manos	 de	 las	muchachas	 y	mueve	 los	 labios	 en	 una	 plegaria
silenciosa.

Jutta	se	permite	creer	que	no	subirán	las	escaleras.	Durante	algunos	minutos	no	lo
hacen.	Hasta	que	lo	hacen	y	sus	botas	comienzan	a	resonar	escaleras	arriba.

—Permaneced	tranquilas	—dice	frau	Elena	a	las	muchachas.	Hannah	y	Suzanne,
Claudia	y	 Jutta,	ninguna	 tiene	más	de	dieciséis	años.	Frau	Elena	habla	en	voz	baja
con	 tono	 desmoralizado,	 pero	 no	 parece	 asustada.	 Decepcionada,	 tal	 vez—.
Permaneced	 tranquilas	 y	 no	dispararán.	Me	 aseguraré	 de	 ir	 la	 primera.	Después	de
eso	serán	más	amables.

Jutta	se	sujeta	las	manos	tras	la	cabeza	para	evitar	que	tiemblen.	Claudia	parece
muda,	sorda.

—Y	cerrad	los	ojos	—dice	frau	Elena.
Hannah	solloza.
—Yo	quiero	verles	—dice	Jutta.
—Entonces	déjalos	abiertos.
Los	pasos	se	detienen	al	final	de	la	escalera.	Los	rusos	buscan	en	los	armarios	y

ellas	 oyen	 cómo	 dan	 patadas	 a	 los	 cubos	 y	 fregonas	 ebrios	 y	 tiran	 diccionarios
escaleras	abajo	hasta	que	uno	abre	el	picaporte.	Le	dice	algo	a	otro	y	la	puerta	se	abre
de	golpe.

Uno	 es	 un	 oficial,	 los	 otros	 dos	 no	 tienen	más	 de	 diecisiete	 años.	 Todos	 están
sucios	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable	 pero,	 en	 algún	 lugar	 en	 las	 horas	 previas,
consiguieron	rociarse	con	perfume	de	mujer.	Los	muchachos	son	quienes	más	apestan
a	perfume.	En	parte	parecen	tímidos	muchachos	de	escuela	y	en	parte	lunáticos	a	los
que	les	queda	tan	solo	una	hora	de	vida.	El	primero	lleva	por	cinturón	una	cuerda	y
está	tan	delgado	que	no	tiene	ni	que	desatarla	para	bajarse	los	pantalones.	El	segundo
se	 ríe:	 con	 una	 risa	 extraña	 y	 desencajada,	 como	 si	 no	 creyera	 del	 todo	 que	 los
alemanes	 hubiesen	 ido	 a	 su	 país	 dejando	 atrás	 una	 ciudad	 como	 esta.	 El	 oficial	 se
sienta	junto	a	la	puerta	con	las	piernas	estiradas	y	echa	un	vistazo	a	la	calle.	Hannah
grita	 durante	medio	 segundo	 pero	 ella	misma	 se	 tapa	 de	 inmediato	 la	 boca	 con	 la
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mano.
Frau	Elena	 lleva	 a	 los	 chicos	 a	 la	 otra	 habitación.	Solo	hace	un	 ruido:	 una	 tos,

como	si	tuviera	algo	atrapado	en	la	garganta.
Claudia	es	la	siguiente.	Solo	se	oyen	algunas	quejas.
Jutta	 no	 se	 permite	 hacer	 un	 solo	 sonido.	 Todo	 es	 extrañamente	 metódico.	 El

oficial	va	 el	último	y	prueba	a	 todas	por	 turno.	Dice	palabras	 sueltas	mientras	 está
sobre	Jutta	con	los	ojos	abiertos	pero	sin	ver.	Sería	imposible	decir,	viendo	su	gesto
contraído,	 si	 las	 palabras	 son	 piropos	 o	 insultos.	 Bajo	 la	 colonia,	 huele	 como	 un
caballo.

Años	más	tarde,	Jutta	oirá	repetidas	en	su	recuerdo	las	palabras	que	le	dijo	(Kirill,
Pavel,	Afanasy,	Valentin)	y	decidirá	entonces	que	eran	nombres	de	soldados	muertos.
Pero	podría	equivocarse.

Antes	 de	 partir,	 los	más	 jóvenes	 disparan	 sus	 armas	 un	 par	 de	 veces	 contra	 el
techo	 y	 una	 suave	 lluvia	 de	 yeso	 cae	 sobre	 Jutta.	 En	 el	 eco	 reverberante,	 oye	 a
Suzanne	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 ella,	 sin	 sollozar,	 respirando	muy	 lentamente	mientras
oye	cómo	el	oficial	se	pone	de	nuevo	los	pantalones.	Después	los	hombres	salen	a	la
calle,	frau	Elena	se	pone	su	parka,	descalza,	acariciándose	el	brazo	izquierdo	con	la
mano	derecha,	como	si	intentara	calentar	esa	pequeña	porción	de	sí	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	390



París

Etienne	 alquila	 el	mismo	piso	de	 la	 rue	des	Patriarches	donde	 creció	Marie-Laure.
Compra	los	periódicos	todos	los	días	para	leer	las	listas	de	los	prisioneros	puestos	en
libertad	y	escucha	todo	el	tiempo	alguna	de	las	tres	radios.	Que	si	De	Gaulle	esto,	que
si	el	norte	de	África	lo	otro.	Hitler,	Roosevelt,	Dánzig,	Bratislava,	suenan	todos	esos
nombres	pero	nunca	el	de	su	padre.

Todas	 las	 mañanas	 van	 hasta	 la	 Gare	 d’Austerlitz	 a	 esperar.	 Los	 segundos	 del
enorme	reloj	de	la	estación	avanzan	sin	descanso	y	Marie-Laure	se	sienta	junto	a	su
tío	abuelo	mientras	escucha	el	cansado	y	miserable	sonido	de	los	trenes.

Etienne	 ve	 a	 los	 soldados	 con	 hoyos	 en	 las	 mejillas	 como	 copas	 invertidas,
jóvenes	de	treinta	años	que	parecen	de	ochenta,	hombres	con	trajes	andrajosos	que	se
llevan	las	manos	a	la	cabeza	para	quitarse	sombreros	que	ya	no	tienen.	Marie-Laure
deduce	 lo	 que	 puede	 de	 los	 sonidos	 de	 sus	 pasos:	 ese	 es	 bajito,	 ese	 otro	 pesa	 una
tonelada,	ese	de	más	allá	apenas	existe.

Por	 las	 noches	 lee	 mientras	 Etienne	 hace	 llamadas	 de	 teléfono,	 peticiones	 de
repatriación	a	 las	 autoridades	y	escribe	cartas.	Ella	 apenas	puede	dormir	dos	o	 tres
horas	seguidas.	La	despierta	el	sonido	de	proyectiles	fantasmas.

—No	es	más	que	el	autobús	—dice	Etienne,	que	duerme	en	el	suelo	junto	a	ella.
O:
—Son	solo	los	pájaros.
O:
—No	es	nada,	Marie.
Casi	todos	los	días,	el	doctor	Geffard,	el	anciano	especialista	en	moluscos,	espera

junto	a	ellos	en	la	Gare	d’Austerlitz,	sentado	con	la	espalda	muy	recta,	su	barba	y	su
pajarita,	oliendo	a	romero,	a	menta,	a	vino.	La	llama	Laurette,	le	dice	lo	mucho	que	la
ha	echado	de	menos	y	que	se	acordaba	de	ella	todos	los	días,	y	que	verla	le	hace	creer
una	vez	más	que	es	el	bien,	más	que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	perdura.

Ella	 se	 sienta	 hombro	 con	 hombro	 junto	 a	 Etienne	 o	 al	 doctor	 Geffard.	 Papá
podría	estar	en	cualquier	parte,	podría	ser	esa	voz	que	se	oye	tan	cerca,	esas	pisadas	a
su	 derecha.	 Podría	 estar	 en	 un	 sótano	 o	 en	 una	 cuneta	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	Podría	estar	muerto	desde	hace	mucho.

Va	al	museo	del	brazo	de	Etienne	para	hablar	con	varios	oficiales,	la	mayoría	la
recuerdan.	El	director	en	persona	le	explica	que	están	buscando	todo	lo	que	pueden	a
su	padre	y	que	continuarán	ayudándola	con	la	casa	y	su	educación.	Nadie	menciona
el	Mar	de	Llamas.

La	primavera	se	despliega.	Los	comunicados	fluyen	en	las	ondas	de	radio.	Berlín
se	rinde.	Göring	se	rinde.	La	misteriosa	cámara	acorazada	del	nazismo	cae	abierta.	Se
organizan	 desfiles	 de	manera	 espontánea.	 Los	 que	 esperan	 junto	 a	 ella	 en	 la	 Gare
d’Austerlitz	comentan	que	solo	regresará	uno	de	cada	cien,	que	uno	puede	juntar	el
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pulgar	 y	 el	 índice	 al	 rodear	 sus	 cuellos	 con	 una	 mano,	 que	 cuando	 se	 quitan	 las
camisas	se	puede	ver	el	movimiento	de	los	pulmones	en	sus	pechos.

Marie-Laure	siente	cada	bocado	de	comida	como	una	traición.
Todos	los	que	regresan,	se	da	cuenta,	lo	hacen	siendo	otras	personas,	más	viejos

de	 lo	 que	 deberían,	 como	 si	 regresaran	 de	 un	 planeta	 diferente	 en	 el	 que	 los	 años
pasan	más	rápido.

—Hay	 una	 posibilidad	 —dice	 Etienne—	 de	 que	 nunca	 sepamos	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido.	Tenemos	que	estar	preparados	también	para	eso.

Marie-Laure	escucha	las	palabras	de	madame	Manec:	Nunca	dejes	de	creer.
Esperan	durante	 todo	el	verano,	Etienne	 siempre	a	un	 lado,	 el	doctor	Geffard	a

menudo	en	el	otro,	hasta	que	un	mediodía	de	agosto	Marie-Laure	conduce	a	 su	 tío
abuelo	 y	 al	 doctor	Geffard	 hasta	 las	 altas	 escaleras	 y	 afuera	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 les
pregunta	 si	 es	 seguro	cruzar.	Le	dicen	que	 sí,	 de	modo	que	 les	 lleva	a	 lo	 largo	del
muelle,	a	través	de	las	puertas	del	Jardin	des	Plantes.

Los	muchachos	gritan	sobre	los	senderos	de	grava	y	alguien	no	muy	lejos	de	allí
toca	el	 saxofón.	Se	detiene	 junto	a	una	pérgola	en	 la	que	se	oye	el	zumbido	de	 las
abejas.	El	cielo	parece	algo	muy	lejano.	En	algún	lugar,	alguien	intenta	resolver	cómo
retirarse	la	capucha	del	dolor,	pero	Marie-Laure	no	puede.	Aún	no.	Lo	cierto	es	que
no	es	más	que	una	muchacha	discapacitada	huérfana	y	sin	hogar.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Etienne—.	¿Quieres	comer?
—La	escuela	—contesta—,	quiero	ir	a	la	escuela.
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Volkheimer

El	 apartamento	 de	 la	 tercera	 planta	 de	 Frank	 Volkheimer	 está	 en	 las	 afueras	 de
Pforzheim,	 Alemania,	 y	 tiene	 tres	 ventanas.	 Un	 sencillo	 cartel	 montado	 sobre	 la
cornisa	 del	 edificio	 al	 otro	 lado	 del	 callejón	 domina	 la	 vista	 y	 su	 superficie
resplandece	a	casi	treinta	metros	al	otro	lado	del	cristal.	Es	un	anuncio	de	embutidos,
fiambres	 tan	 altos	 como	 él,	 rojos	 y	 rosados,	 grises	 en	 los	 bordes,	 aderezados	 con
ramas	 de	 perejil	 tan	 grandes	 como	 arbustos.	 Por	 la	 noche	 los	 cuatro	 focos	 que
iluminan	el	cartel	bañan	su	apartamento	de	un	extraño	resplandor.

Tiene	cincuenta	y	un	años.
La	 lluvia	de	abril	cae	diagonalmente	sobre	 los	 focos	que	 iluminan	el	cartel	y	 la

televisión	 de	 Volkheimer	 parpadea	 en	 colores	 azules.	 Él	 se	 agacha,	 como	 hace
siempre	cuando	atraviesa	la	puerta	que	comunica	la	cocina	con	el	cuarto	de	estar.	No
hay	niños,	ni	mascotas,	ni	plantas,	solo	unos	libros	en	las	estanterías.	Hay	una	mesa
plegable,	un	colchón	y	un	sillón	en	el	que	ahora	está	sentado	frente	a	 la	 televisión,
con	una	caja	de	galletas	de	mantequilla	en	el	regazo.	Come	una	tras	otra	todas	las	que
tienen	forma	de	disco	floral,	 luego	las	que	 tienen	forma	de	pretzel	y	finalmente	 los
tréboles.

En	 la	 televisión,	 un	 caballo	 negro	 libera	 a	 un	 hombre	 atrapado	 bajo	 un	 árbol
caído.

Volkheimer	 instala	 y	 repara	 antenas	 de	 televisión	 en	 los	 tejados.	 Todas	 las
mañanas	se	pone	un	mono	azul	y	gastado	sobre	sus	enormes	hombros,	un	poco	corto
a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos,	 y	 camina	 al	 trabajo	 con	 sus	 gigantescas	 botas	 negras.
Gracias	a	que	es	lo	bastante	fuerte	como	para	mover	las	escaleras	plegables	sin	ayuda
de	nadie	y	tal	vez	porque	apenas	habla,	Volkheimer	acude	a	las	llamadas	casi	siempre
solo.	La	gente	llama	a	la	sucursal	pidiendo	una	instalación	o	para	quejarse	de	la	señal,
de	 las	 interferencias	 o	 de	 que	 hay	 pájaros	 sobre	 los	 cables	 y	 es	Volkheimer	 quien
acude.	 Empalma	 cables	 rotos,	 saca	 nidos	 de	 pájaros	 y	 eleva	 las	 antenas	 sobre	 los
montantes.

Pforzheim	solo	parece	un	hogar	 los	días	más	 fríos	y	ventosos.	A	Volkheimer	 le
gusta	la	sensación	del	aire	deslizándose	bajo	el	cuello	de	su	mono,	le	gusta	ver	cómo
el	viento	limpia	la	tormenta,	las	lejanas	colinas	cubiertas	por	la	nieve,	los	árboles	de
la	 ciudad	 (plantados	 durante	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 guerra	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 la
misma	 edad)	 relucientes	 por	 el	 hielo.	 Las	 tardes	 de	 invierno	 se	 mueven	 entre	 las
antenas	como	un	marinero	entre	los	cordajes.	A	última	hora	de	la	azulada	noche	ve	a
la	gente	caminando	por	las	calles	bajo	sus	pies,	apresurándose	para	llegar	a	casa,	y	a
veces	a	las	gaviotas	que	pasan	blancas	contra	la	oscuridad.	El	pequeño	y	seguro	peso
de	las	herramientas	alrededor	de	su	cinturón,	el	olor	de	la	lluvia	intermitente,	el	brillo
cristalino	 de	 las	 nubes	 en	 la	 penumbra:	 esos	 son	 los	 únicos	momentos	 en	 los	 que
Volkheimer	se	siente	extrañamente	completo.
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Pero	la	mayoría	de	los	días,	sobre	todo	los	más	cálidos,	la	vida	le	agota.	Odia	el
tráfico	que	empeora	y	los	grafitis	y	la	política	de	la	compañía,	toda	esa	gente	que	se
queja	de	los	bonos,	los	beneficios,	las	horas	extraordinarias.	En	ocasiones,	en	el	lento
calor	del	verano,	mucho	antes	del	amanecer,	Volkheimer	camina	de	un	lado	a	otro	en
el	duro	resplandor	de	las	luces	del	cartel	y	siente	la	soledad	como	si	se	tratara	de	una
enfermedad.	 Observa	 las	 altas	 filas	 de	 los	 abetos	 balanceándose	 en	 la	 tormenta,
escucha	los	quejidos	de	sus	corazones	de	madera.	Ve	frente	a	él	el	suelo	de	la	casa	de
su	 infancia	 y	 la	 luz	 del	 amanecer	 atravesando	 las	 coníferas.	 En	 otras	 ocasiones	 le
acechan	los	ojos	de	todos	aquellos	hombres	a	punto	de	morir	y	los	vuelve	a	matar	a
todos	de	nuevo.	El	muerto	de	Lodz.	El	muerto	de	Lublin.	El	muerto	de	Radom.	El
muerto	de	Cracovia.

Lluvia	 en	 las	 ventanas,	 en	 el	 tejado.	 Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 Volkheimer
desciende	tres	plantas	hasta	el	patio	para	mirar	su	correo.	No	lo	ha	hecho	desde	hace
una	semana,	y	entre	dos	folletos	publicitarios,	su	cheque	de	fin	de	mes	y	una	factura
hay	 un	 pequeño	 paquete	 del	 servicio	 de	 la	 organización	 de	 veteranos	 de	 guerra	 de
Berlín	Occidental.	Sube	el	correo	a	casa	y	abre	el	paquete.

Hay	tres	objetos	que	han	sido	fotografiados	contra	el	mismo	fondo	blanco	y	unas
notas	cuidadosamente	numeradas	pegadas	a	cada	uno	de	ellos.

14-6962.	Un	petate	de	lona	de	soldado,	gris	ratón,	con	dos	asas	acolchadas.
14-6963.	Una	pequeña	casa	de	maqueta,	hecha	de	madera	y	parcialmente	rota.
14-6964.	Un	 cuaderno	 rectangular	 de	 tapa	 blanda,	 con	 una	 única	 palabra	 en	 el

frente:	Fragen.
No	reconoce	 la	casa,	 la	bolsa	podría	haber	sido	 la	de	cualquier	soldado,	pero	al

instante	reconoce	el	cuaderno.	En	una	de	las	esquinas	alguien	ha	escrito	en	cursiva	W.
P.	Volkheimer	posa	dos	dedos	sobre	la	fotografía	como	si	pudiera	abrir	el	cuaderno	y
mirar	sus	páginas.

No	era	más	que	un	niño.	Todos	los	eran.	Hasta	el	más	grande	de	todos.
La	carta	explica	que	la	organización	está	intentando	enviar	objetos	a	los	allegados

de	 los	 soldados	muertos	 cuyos	 nombres	 no	 se	 conocen.	 Dice	 que	 creen	 que	 él,	 el
sargento	 Frank	 Volkheimer,	 sirvió	 como	 oficial	 de	 una	 unidad	 en	 la	 que	 servía	 el
dueño	 de	 esa	 bolsa,	 una	 bolsa	 que	 fue	 recogida	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 de
prisioneros	 de	 guerra	 del	 ejército	 de	Estados	Unidos	 en	Bernay,	Francia,	 en	 el	 año
1944.

¿Conoce	a	la	persona	a	la	que	pertenecieron	esos	objetos?
Pone	las	fotografías	sobre	la	mesa	y	recorre	con	sus	enormes	manos	los	bordes.

Escucha	el	movimiento	de	unos	ejes,	el	quejido	de	un	tubo	de	escape,	la	lluvia	sobre
el	techo	del	Opel,	nubes	de	mosquitos,	botas	del	ejército	que	marchan	y	gritos	a	pleno
pulmón	de	los	chicos.

La	estática.	Y	luego	las	armas.
¿Acaso	estuvo	bien	abandonarle	ahí	 fuera	de	esa	manera?	¿Incluso	después	de

que	estuviera	muerto?
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Podrías	ser	lo	que	quisieras.
Era	pequeño,	tenía	el	pelo	blanco	y	orejas	de	soplillo.	Se	abotonaba	el	cuello	de	la

chaqueta	cuando	 tenía	 frío	y	 se	metía	 las	manos	dentro	de	 las	mangas.	Volkheimer
sabe	a	quién	pertenecían	esos	objetos.
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Jutta

Jutta	 Wette	 enseña	 álgebra	 a	 los	 alumnos	 de	 sexto	 grado	 en	 Essen:	 integrales,
probabilidades	y	parábolas.	Todos	 los	 días	 lleva	 el	mismo	 tipo	de	 ropa:	 pantalones
negros	 con	 una	 blusa	 de	 nailon	 de	 color	 beis,	 gris	 oscuro	 o	 azul	 pálido
alternativamente.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 pone	 una	 de	 color	 amarillo	 canario,
cuando	 se	 siente	 desinhibida.	 Tiene	 la	 piel	 lechosa	 y	 su	 pelo	 sigue	 siendo	 blanco
como	el	papel.

El	marido	de	Jutta,	Albert,	es	un	contable	amable,	de	movimientos	lentos	y	con
un	 comienzo	 de	 alopecia,	 cuya	 gran	 pasión	 son	 los	 trenes	 en	 miniatura.	 Durante
mucho	tiempo	Jutta	creyó	que	no	podía	quedarse	embarazada	y	de	pronto,	un	día,	con
treinta	 y	 siete	 años,	 sucedió.	 Su	 hijo,	Max,	 tiene	 ahora	 seis	 años	 y	 le	 encantan	 el
barro,	los	perros	y	las	preguntas	que	nadie	puede	responder.	Últimamente,	y	más	que
nada,	a	Max	le	gusta	hacer	aviones	de	papel	de	complicados	diseños.	Cuando	vuelve
a	casa	del	colegio	se	arrodilla	en	el	suelo	de	la	cocina	y	hace	un	avión	tras	otro	con
indefectible	y	casi	temible	devoción,	evaluando	distintos	tipos	de	alas,	colas,	morros;
parece	 que	 le	 encanta	 especialmente	 la	 praxis	 del	 proceso,	 la	 transformación	 de
cualquier	cosa	plana	en	objeto	volador.

Es	una	tarde	de	jueves	de	comienzos	de	junio,	casi	ha	acabado	el	colegio	y	están
en	una	piscina	pública.	Unas	nubes	color	pizarra	cubren	el	cielo	y	los	niños	gritan	en
la	piscina	pequeña	mientras	 los	padres	hablan,	 leen	revistas	o	echan	la	siesta	en	las
sillas,	todo	es	normal.	Albert	está	junto	a	la	barra	en	bañador,	con	su	pequeña	toalla
colgada	al	hombro,	echando	un	vistazo	a	la	carta	de	helados.

Max	 nada	 de	 una	 manera	 extraña,	 moviendo	 los	 brazos	 como	 un	 molino	 y
mirando	de	cuando	en	cuando	para	asegurarse	de	que	su	madre	 le	observa.	Cuando
acaba,	se	envuelve	en	una	toalla	y	se	sienta	en	una	silla	a	su	lado.	Max	es	compacto	y
pequeño,	 y	 tiene	 orejas	 de	 soplillo.	 Las	 gotas	 de	 agua	 brillan	 en	 sus	 pestañas.
Comienza	a	atardecer	en	el	cielo	nublado	y	una	brisa	 ligeramente	 fría	hace	que	 las
familias	 se	marchen	 a	 pie,	 en	 bicicleta	 o	 en	 autobuses	 hacia	 sus	 casas.	Max	 come
galletas	de	una	caja	de	cartón	mordiéndolas	ruidosamente.

—Me	encantan	las	galletas	Leibniz	Zoo,	Mutti	—dice.
—Lo	sé.
Albert	conduce	a	casa	en	su	pequeño	NSU	Prinz	4,	con	el	embrague	vibrando,	y

Jutta	 saca	 un	 fajo	 de	 exámenes	 finales	 de	 su	 bolsa	 del	 colegio	 y	 los	 pone	 sobre	 la
mesa	de	 la	cocina.	Albert	calienta	el	agua	para	una	pasta	y	 fríe	unas	cebollas.	Max
saca	una	hoja	de	papel	del	escritorio	y	comienza	a	doblarla.

Alguien	llama	a	la	puerta	principal,	tres	golpes.
Por	razones	que	Jutta	no	termina	de	entender,	le	empieza	a	palpitar	el	corazón	en

los	oídos.	La	punta	del	lápiz	se	detiene	en	la	página.	No	es	más	que	alguien	que	está
frente	a	la	puerta,	un	vecino	o	un	amigo,	o	esa	niña	pequeña,	Anna,	que	vive	un	poco
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más	abajo	y	que	a	veces	se	sienta	con	Max	en	la	planta	de	arriba	y	le	da	instrucciones
de	cómo	construir	ciudades	con	bloques	de	plástico.	Pero	la	persona	que	ha	llamado	a
la	puerta	no	ha	hecho	el	sonido	que	suele	hacer	Anna.

Max	va	hacia	la	puerta	con	el	avión	en	la	mano.
—¿Quién	es,	cariño?
Max	 no	 contesta,	 lo	 que	 significa	 que	 es	 alguien	 que	 no	 conoce.	 Ella	 cruza	 el

recibidor	y	bajo	el	dintel	de	la	puerta	ve	a	un	gigante.
Max	 tiene	 los	 brazos	 cruzados,	 está	 intrigado	 e	 impresionado.	 El	 avión	 se	 ha

caído	y	está	a	sus	pies.	El	gigante	se	quita	la	gorra.	Su	descomunal	cabeza	brilla.
—¿Frau	Wette?
Lleva	 un	 chándal	 plateado	 del	 tamaño	 de	 una	 tienda	 de	 campaña	 con	 franjas

granates	 a	 los	 lados	 y	 con	 la	 cremallera	 subida	 hasta	 la	 garganta.	 Le	 muestra
cautelosamente	un	desgastado	petate.

Los	bravucones	de	la	plaza.	Hans	y	Herribert.	Su	tamaño	hace	que	se	acuerde	de
ellos.	Este	 hombre,	 piensa	 ella,	 ha	 estado	 frente	 a	 otras	 puertas	 a	 las	 que	 no	 se	 ha
molestado	en	llamar.

—¿Sí?
—¿Su	apellido	de	soltera	era	Pfennig?
Antes	incluso	de	que	ella	asienta	y	de	que	él	diga:	«Tengo	algo	para	usted»,	antes

de	que	le	invite	a	pasar,	ya	sabe	que	se	trata	de	Werner.
Los	pantalones	de	nailon	del	gigante	 rozan	 ruidosamente	mientras	 la	 sigue	a	 lo

largo	del	pasillo.	Cuando	Albert	mira	hacia	arriba	desde	la	cocina,	parece	sorprendido
pero	se	limita	a	decir	«Hola»	y	«Cuidado	con	la	cabeza»,	señalando	con	la	cuchara	de
madera	la	lámpara	que	esquiva	el	gigante.

Cuando	le	ofrecen	quedarse	a	cenar	el	gigante	acepta.	Albert	separa	la	mesa	de	la
pared	y	pone	una	cuarta	silla.	Sentado	en	la	silla	de	madera,	Volkheimer	le	recuerda	a
Jutta	a	una	imagen	de	uno	de	los	libros	de	dibujos	de	Max:	un	elefante	encogido	en	el
asiento	de	un	aeroplano.	La	bolsa	de	lona	que	ha	traído	espera	junto	a	la	mesita	de	la
entrada.

La	conversación	comienza	lentamente.
Le	ha	llevado	varias	horas	llegar	en	tren.
Ha	caminado	hasta	aquí	desde	la	estación.
No	quiere	jerez,	gracias.
Max	come	rápidamente,	Albert	despacio.	Jutta	se	pone	las	manos	bajo	los	muslos

para	ocultar	que	le	tiemblan.
—Cuando	consiguieron	la	dirección	—dice	Volkheimer—	les	pedí	entregarla	yo

mismo.	Han	incluido	una	carta,	¿ve?
Saca	un	papel	doblado	del	bolsillo.
En	el	exterior	circulan	los	coches,	trinan	los	pájaros.
Una	parte	de	Jutta	no	quiere	coger	la	carta,	no	quiere	escuchar	la	razón	por	la	que

este	descomunal	hombre	ha	hecho	un	camino	tan	largo.	Hace	semanas	que	Jutta	no	se
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permite	 pensar	 en	 la	 guerra,	 en	 frau	 Elena	 ni	 en	 los	 espantosos	 últimos	meses	 de
Berlín.	 Ahora	 puede	 comprar	 carne	 de	 cerdo	 siete	 días	 a	 la	 semana.	 Si	 la	 casa	 le
parece	fría,	gira	una	rueda	en	la	cocina	y	voilà.	No	quiere	ser	una	de	esas	mujeres	de
mediana	edad	que	no	piensan	en	otra	cosa	más	que	en	su	doloroso	pasado.	A	veces
mira	a	los	ojos	de	sus	viejos	colegas	y	se	pregunta	qué	hacían	ellos	cuando	se	iba	la
electricidad,	cuando	no	había	velas,	cuando	la	lluvia	atravesaba	el	techo.	Se	pregunta
lo	 que	 vieron.	 Muy	 rara	 vez	 corre	 esos	 velos	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirse
pensar	 en	 Werner.	 En	 muchos	 sentidos,	 los	 recuerdos	 de	 su	 hermano	 se	 han
convertido	 en	 cosas	 selladas.	 Una	 profesora	 de	 matemáticas	 del	 Helmoltz-
Gymnasium	en	1974	no	saca	a	relucir	a	un	hermano	que	fue	al	Instituto	de	Educación
Político-Nacional	de	Schulpforta.

—¿En	el	este,	entonces?
—Fui	 con	 él	 a	 la	 escuela	 y	 también	 luego	 a	 la	 guerra.	Estuvimos	 en	Rusia,	 en

Polonia,	Ucrania	y	Austria.	Al	final,	en	Francia.
Max	mastica	un	trozo	de	manzana	y	dice:
—¿Cuánto	mides?
—Max	—dice	Jutta.
Volkheimer	sonríe.
—Era	muy	inteligente,	¿verdad?	—dice	Albert—.	Me	refiero	al	hermano	de	Jutta.
—Muy	inteligente	—responde	Volkheimer.
Albert	 le	ofrece	repetir,	 le	ofrece	 la	sal,	 le	ofrece	 jerez	de	nuevo.	Albert	es	más

joven	que	Jutta	y	durante	 la	guerra	 trabajó	como	mensajero	en	Hamburgo	entre	 los
refugios	antiaéreos.	En	1945	tenía	nueve	años.	Era	un	niño.

—El	último	lugar	en	que	le	vi	—dice	Volkheimer—	fue	en	una	ciudad	en	la	costa
norte	de	Francia	llamada	Saint-Malo.

Del	fondo	de	la	memoria	de	Jutta	se	alza	una	frase:	Hoy	te	quiero	escribir	para
hablarte	del	mar.

—Pasamos	allí	un	mes,	creo	que	se	enamoró.
Jutta	 se	 sienta	 un	 poco	 más	 rígida	 en	 su	 silla.	 Le	 resulta	 embarazoso	 lo

insuficiente	 que	 es	 el	 lenguaje.	 ¿Un	 pueblo	 en	 el	 norte	 de	 Francia?	 ¿Se	 enamoró?
Nada	se	va	a	arreglar	en	esta	cocina.	Hay	cierto	tipo	de	penas	que	jamás	cicatrizan.

Volkheimer	se	separa	de	la	mesa.
—No	era	mi	intención	disgustarla.
Al	ponerse	en	pie	los	empequeñece.
—No	 se	 preocupe	—dice	 Albert—.	Max,	 ¿puedes	 llevar	 a	 nuestro	 invitado	 al

patio?	Llevaré	un	poco	de	pastel.
Max	 abre	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	Volkheimer	 se	 agacha	 para	 salir.	 Jutta	 pone	 los

platos	en	el	fregadero.	De	pronto	parece	muy	cansada.	Lo	único	que	desea	es	que	ese
gigante	se	vaya	y	se	lleve	ese	petate	con	él.	Lo	único	que	desea	es	que	una	marea	de
normalidad	lave	todo	esto	y	lo	vuelva	a	cubrir.	Albert	le	toca	el	hombro.

—¿Te	encuentras	bien?
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Jutta	ni	afirma	ni	niega	con	la	cabeza,	pero	se	cubre	los	ojos	lentamente	con	una
mano.

—Te	quiero,	Jutta.
Cuando	mira	a	través	de	la	ventana,	Volkheimer	está	de	rodillas	sobre	el	cemento

junto	 a	Max.	Max	ha	 puesto	 sobre	 el	 suelo	 dos	 hojas	 de	 papel	 y	 aunque	no	puede
oírles	sí	puede	ver	al	hombre	descomunal	indicándole	a	Max	una	serie	de	pasos.	Max
lo	 mira	 atentamente,	 dobla	 el	 papel	 imitando	 a	 Volkheimer	 y	 hace	 coincidir	 sus
dobleces,	se	chupa	un	dedo	y	lo	pasa	por	el	pliegue.

A	 los	 pocos	 segundos	 cada	 uno	 tiene	 un	 avión	 de	 alas	 anchas	 con	 una	 cola	 en
horquilla.	 El	 de	Volkheimer	 planea	 limpiamente	 a	 lo	 largo	 del	 jardín,	 recto	 y	 bien
calibrado,	hasta	estrellarse	de	frente	contra	la	valla.	Max	aplaude.

Max	 se	 arrodilla	 en	 el	 patio	 en	 la	 penumbra	 sobre	 su	 avión	 comprobando	 el
ángulo	de	las	alas.	Volkheimer	se	arrodilla	junto	a	él	asintiendo	con	paciencia.

—Yo	también	te	quiero	—contesta	Jutta.
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El	petate

Volkheimer	 se	 ha	 ido.	 El	 petate	 espera	 en	 la	 mesa	 del	 recibidor	 y	 apenas	 puede
mirarlo.

Jutta	ayuda	a	Max	a	ponerse	el	pijama	y	le	da	un	beso	de	buenas	noches.	Se	lava
los	 dientes	 evitando	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 baja	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 y	 se	 queda
mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 puerta	 principal.	 En	 el	 sótano,	 Albert	 juega	 con	 sus
trenes	en	ese	pequeño	mundo	meticulosamente	pintado,	con	 sus	pasos	a	desnivel	y
sus	puentes	 levadizos.	Desde	aquí	no	es	más	que	un	 leve	sonido	pero	 incesante,	un
sonido	que	penetra	hasta	las	maderas	de	la	casa.

Jutta	lleva	el	petate	hasta	la	mesa	de	su	dormitorio,	lo	deja	en	el	suelo	y	coge	otro
examen	de	un	estudiante.	Luego	uno	más.	Escucha	que	los	trenes	se	detienen	y	luego
retoman	su	monótono	ruido.

Intenta	corregir	un	tercer	examen	pero	no	consigue	concentrarse.	Los	números	se
deslizan	a	través	de	las	páginas	y	se	amontonan	en	un	fondo	incomprensible.	Se	pone
el	petate	en	el	regazo.

Al	 poco	 tiempo	 de	 casarse,	 y	 cuando	 Albert	 debía	 viajar	 por	 trabajo,	 Jutta	 se
despertaba	antes	del	amanecer	y	recordaba	aquellas	primeras	noches	cuando	Werner
acababa	de	partir	a	Schulpforta	y	sentía	de	nuevo	el	agudo	dolor	de	su	ausencia.

Para	ser	tan	vieja,	la	cremallera	del	petate	se	abre	suavemente.	En	el	interior	hay
un	 grueso	 sobre	 y	 un	 paquete	 cubierto	 en	 papel	 de	 periódico.	 Cuando	 quita	 el
periódico	encuentra	la	maqueta	de	una	casa,	alta	y	estrecha,	del	tamaño	de	su	puño.

El	 sobre	 contiene	 el	 cuaderno	 que	 ella	misma	 le	 envió	 hace	 cuarenta	 años.	 Su
libro	 de	 preguntas.	 Esa	 encrespada	 y	 pequeña	 letra	 cursiva,	 cada	 una	 de	 las	 letras
separándose	un	poco	más	del	 renglón	hacia	 lo	 alto.	Dibujos,	 esquemas,	 páginas	 de
listas.

Algo	que	parece	una	licuadora	que	se	activa	con	pedales	de	bicicleta.
Un	motor	para	una	maqueta	de	avión.
¿Por	qué	tienen	bigotes	los	peces?
¿Es	cierto	que	todos	los	gatos	son	grises	cuando	se	apagan	las	velas?
¿Por	qué	no	mueren	los	peces	cuando	cae	un	rayo	en	el	mar?
Después	de	tres	páginas,	tiene	que	cerrar	el	cuaderno.	Los	recuerdos	salen	dando

volteretas	 de	 su	 cabeza	 y	 ruedan	 por	 el	 suelo.	 El	 catre	 de	Werner	 en	 el	 desván,	 la
pared	 empapelada	 con	 sus	 dibujos	 de	 ciudades	 imaginarias,	 la	 caja	 de	 primeros
auxilios	y	la	radio	y	el	cable	a	través	de	la	ventana	hasta	el	alero.	Escaleras	abajo,	los
trenes	de	Albert	recorren	una	maqueta	de	tres	niveles,	y,	en	la	habitación	contigua,	su
hijo	lucha	en	sueños	murmurando	entre	dientes,	apretando	los	párpados,	y	Jutta	desea
que	 los	 números	 regresen	 de	 nuevo	 para	 ocupar	 su	 lugar	 en	 los	 exámenes	 de	 los
estudiantes.

Vuelve	a	abrir	el	cuaderno.
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¿Por	qué	ata	un	nudo?
Si	cinco	gatos	cazan	cinco	ratones	en	cinco	minutos,	¿cuántos	gatos	harán	falta

para	cazar	cien	ratones	en	cien	minutos?
¿Por	 qué	 una	 bandera	 flota	 con	 el	 viento	 en	 vez	 de	 quedarse	 completamente

estirada?
Pegado	 a	 las	 últimas	 dos	 páginas	 encuentra	 un	 viejo	 sobre	 cerrado.	 En	 él	 está

escrito	Para	Frederick.	Frederick,	el	compañero	de	dormitorio	del	que	Werner	solía
escribir,	el	chico	que	amaba	los	pájaros.

Es	capaz	de	ver	cosas	que	nadie	ve.
Lo	que	hizo	la	guerra	a	los	soñadores.
Cuando	 Albert	 sube	 al	 cuarto,	 ella	 mantiene	 la	 cabeza	 agachada	 y	 finge	 estar

corrigiendo	exámenes.	Él	se	quita	la	ropa	y	se	queja	levemente	al	entrar	en	la	cama,
apaga	la	luz	de	su	mesilla	y	dice	buenas	noches.	Ella	sigue	sentada.
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Saint-Malo

Jutta	ha	terminado	los	exámenes,	Max	ha	acabado	el	colegio,	y	no	hará	otra	cosa	que
ir	 a	 la	 piscina	 todos	 los	 días,	 molestar	 a	 su	 padre	 con	 acertijos,	 plegar	 trescientos
aviones	como	los	que	el	gigante	le	ha	enseñado	a	hacer.	¿No	le	vendría	bien	visitar
otro	 país,	 aprender	 un	 poco	 de	 francés,	 ver	 el	 océano?	 Le	 hace	 esas	 preguntas	 a
Albert	aunque	los	dos	saben	que	no	es	más	que	una	forma	de	pedir	permiso	para	ir
ella	misma,	para	llevar	a	su	hijo.

El	26	de	 junio,	una	hora	antes	del	amanecer,	Albert	prepara	seis	sándwiches	de
jamón	y	los	envuelve	en	papel	de	plata.	Después	lleva	a	Jutta	y	a	Max	a	la	estación	en
el	Prinz	4,	 la	besa	en	 los	 labios	y	ella	 sube	al	 tren	con	el	 cuaderno	de	Werner	y	 la
maqueta	de	la	casa	en	el	bolso.

El	 viaje	 dura	 un	 día	 entero.	 Cuando	 llegan	 a	 Rennes	 el	 sol	 se	 ha	 hundido	 por
detrás	de	 la	 línea	del	horizonte	y	un	olor	a	estiércol	caliente	entra	por	 las	ventanas
abiertas	mientras	 una	 hilera	 de	 árboles	 podados	 pasa	 a	 gran	 velocidad.	Gaviotas	 y
cuervos,	en	proporciones	idénticas,	siguen	a	un	tractor	a	 través	de	la	nube	de	polvo
que	va	levantando.	Max	se	come	un	segundo	sándwich	de	jamón	y	vuelve	a	leer	su
cómic;	un	manto	de	flores	amarillas	resplandece	en	los	campos	y	Jutta	se	pregunta	si
alguna	de	ellas	lo	hace	sobre	los	huesos	de	su	hermano.

Antes	del	anochecer,	un	hombre	bien	vestido	con	una	pierna	ortopédica	sube	al
tren,	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Jutta	 aprieta	 su	 bolsa	 entre	 las
rodillas.	 Está	 segura	 de	 que	 es	 un	 herido	 de	 guerra,	 de	 que	 querrá	 empezar	 una
conversación	y	de	que	su	pobre	francés	la	traicionará.	O	tal	vez	Max	intentará	decir
algo.	Puede	que	el	hombre	lo	sepa	ya,	es	posible	que	huelan	a	Alemania.

Él	dirá:	«Fuiste	tú	quien	me	hizo	esto».
Por	favor,	delante	de	mi	hijo	no.
Pero	el	tren	continúa	moviéndose,	el	hombre	se	termina	su	cigarrillo,	le	dirige	una

sonrisa	ausente	y	se	queda	dormido	al	instante.
Ella	 juega	 con	 la	 casita	 entre	 los	 dedos.	 Llegan	 a	 Saint-Malo	 alrededor	 de	 la

medianoche	y	el	taxista	les	deja	en	un	hotel	de	la	Place	Chateaubriand.	El	encargado
acepta	 el	 dinero	 que	Albert	 cambió	 para	 ella	 y	Max	 se	 apoya	 en	 su	 cadera	medio
dormido.	Le	da	tanto	miedo	hablar	en	francés	que	prefiere	irse	hambrienta	a	la	cama.

Por	la	mañana	Max	la	lleva	a	través	de	un	viejo	agujero	en	las	murallas	hacia	la
playa.	Corre	por	la	arena	a	toda	velocidad	y	luego	se	detiene	y	mira	las	murallas	que
se	 alzan	 frente	 a	 él	 como	 si	 estuviera	 imaginando	 cañones,	 banderas	 y	 arqueros
medievales	apostados	sobre	los	parapetos.

Jutta	 no	 puede	 dejar	 de	 mirar	 el	 océano.	 Es	 de	 un	 verde	 esmeralda	 e
increíblemente	grande.	Hay	un	velero	 solitario	 saliendo	del	puerto.	En	el	horizonte
aparecen	un	par	de	traineras	entre	las	olas.

A	veces	me	descubro	mirándolo	y	me	olvido	completamente	de	mis	obligaciones.
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Es	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 contener	 en	 su	 interior	 todas	 las	 cosas	 que	 un
hombre	puede	sentir	a	lo	largo	de	toda	una	vida.

Pagan	para	poder	subir	a	la	torre	del	Château.
—Vamos	 —dice	 Max	 subiendo	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 estrechas	 y	 empinadas

escaleras	 mientras	 Jutta	 resopla	 detrás.	 Cada	 cuarto	 de	 giro	 se	 abre	 una	 angosta
ventana	de	cielo	azul;	Max	prácticamente	la	arrastra	por	los	escalones.

Desde	lo	alto	pueden	ver	las	pequeñas	figuras	de	los	turistas	paseando	frente	a	los
escaparates.	Ha	leído	cosas	sobre	el	asedio	y	ha	visto	fotos	de	la	vieja	ciudad	antes	de
la	 guerra,	 pero	 ahora,	 mirando	 a	 través	 de	 las	 enormes	 casas,	 a	 lo	 largo	 de	 esos
cientos	de	tejados,	no	distingue	los	rastros	de	las	bombas	ni	los	edificios	en	ruinas.	La
ciudad	parece	haber	sido	reconstruida	por	completo.

Piden	 unas	 galettes	 para	 comer.	 Ella	 espera	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 pero	 nadie
parece	advertirlo.	No	sabe	si	el	camarero	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	alemana	o	si
es	que	no	le	importa.	Por	la	tarde	lleva	a	Max	a	ver	un	enorme	arco	en	la	parte	más
alejada	 de	 la	 ciudad	 llamado	 Porte	 de	 Dinan.	 Cruzan	 el	 muelle	 y	 suben	 hasta	 un
promontorio	que	cruza	la	desembocadura	del	río	desde	la	vieja	ciudad.	En	el	interior
del	parque	les	esperan	las	ruinas	de	un	fuerte	cubiertas	de	maleza.	Max	se	detiene	en
todos	los	bordes	escarpados	a	lo	largo	del	camino	y	tira	piedras	al	mar.

Cada	cien	pasos	se	cruzan	con	un	gran	casquete	de	acero	bajo	el	cual	hubo	en	su
momento	 un	 soldado	 dispuesto	 a	 utilizar	 su	 cañón	 contra	 quien	 intentara	 tomar	 la
colina.	Algunos	de	estos	fortines	están	tan	cubiertos	de	cicatrices	de	los	asaltos	que
apenas	consigue	hacerse	una	idea	del	fuego,	la	velocidad	y	el	terror	de	los	proyectiles
lloviendo	 sobre	 ellos.	 Un	 pie	 de	 acero	 parece	 derretido	 como	mantequilla	 caliente
bajo	los	dedos	de	un	niño.

Lo	que	tuvo	que	haber	sido	estar	aquí.
Ahora	 están	 llenos	 de	 bolsas	 de	 patatas,	 cigarrillos	 apagados,	 envoltorios	 de

papel.	 En	 el	 centro	 del	 parque,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 ondean	 banderas
norteamericanas	 y	 francesas.	 En	 este	 lugar,	 dice	 un	 cartel,	 los	 alemanes	 abrieron
túneles	bajo	tierra	para	luchar	hasta	el	final.	Tres	adolescentes	pasan	riéndose	y	Max
les	 observa	 con	mucha	 atención.	 En	 una	 pared	 de	 cemento	 llena	 de	 abolladuras	 y
cubierta	 de	 liquen	 han	 atornillado	 una	 pequeña	 placa	 de	 piedra.	 Ici	 a	 été	 tué	 Buy
Gaston	Marcel	agé	de	18	ans,	mort	pour	la	France	le	11	août	1944.	Jutta	se	sienta	en
el	suelo.	El	mar	tiene	un	aspecto	pesado	y	es	de	color	gris	pizarra.	No	hay	ninguna
placa	que	recuerde	a	los	alemanes	que	murieron	aquí.

¿Por	 qué	 ha	 venido?	 ¿Qué	 respuestas	 espera	 encontrar?	 La	 segunda	 mañana	 se
sientan	en	la	Place	Chateaubriand	frente	al	museo	histórico	donde	hay	unos	robustos
bancos	frente	a	parterres	de	flores	rodeados	por	altos	semicírculos	de	metal	brillante.
Bajo	 los	 toldos,	 los	 turistas	 curiosean	 los	 jerséis	 de	 rayas	 azules	 y	 blancas	 de	 las
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tiendas	y	las	acuarelas	de	barcos	cosarios.	Un	padre	canturrea	rodeando	con	el	brazo
a	su	hija.

Max	alza	la	mirada	del	libro	y	dice:
—Mutti,	¿qué	va	alrededor	del	mundo	pero	se	mantiene	en	una	esquina?
—No	lo	sé,	Max.
—El	sello	de	una	postal.
El	niño	le	sonríe.
—Vuelvo	enseguida	—dice	ella.
El	hombre	que	está	tras	la	ventanilla	del	museo	tiene	unos	cincuenta	años	y	lleva

barba.	Es	lo	bastante	mayor	como	para	recordar.	Ella	abre	el	bolso	y	desenvuelve	la
casita	medio	rota	diciéndole	en	su	mejor	francés:

—Mi	hermano	tenía	esto.	Creo	que	lo	encontró	aquí	durante	la	guerra.
El	hombre	niega	con	la	cabeza	y	ella	vuelve	a	guardarla	en	el	bolso.	Luego	él	le

pide	que	se	la	enseñe	otra	vez.	Sostiene	la	casa	de	la	maqueta	bajo	la	lámpara	y	le	da
la	vuelta	hasta	que	tiene	la	fachada	frente	a	él.

—Oui	—dice	 al	 fin.	Le	hace	un	gesto	para	que	 le	 espere	 fuera	y	poco	después
cierra	la	puerta	tras	él	y	les	lleva	a	ella	y	a	Max	por	unas	estrechas	e	inclinadas	calles.
Tras	 una	 docena	 de	 giros	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 se	 encuentran	 frente	 a	 la
fachada	de	la	casa.	Una	imitación	real	de	la	casa	que	ahora	tiene	Max	en	las	manos.

—El	número	4	de	la	rue	Vauborel	—dice	el	hombre—,	la	casa	de	LeBlanc.	Fue
subdividida	para	apartamentos	de	verano	hace	años.

El	 liquen	crece	entre	 las	piedras	y	algunos	 fragmentos	de	minerales	han	dejado
filigranas	 o	 manchas.	 Unas	 macetas	 cubiertas	 de	 geranios	 adornan	 las	 ventanas.
¿Hizo	Werner	la	casa	en	miniatura?	¿La	compró?

—¿Había	una	muchacha?	¿Sabe	algo	de	una	muchacha?
—Sí,	 había	 una	 muchacha	 ciega	 que	 vivió	 en	 esta	 casa	 durante	 la	 guerra.	 Mi

madre	me	contó	historias	sobre	ella.	Se	marchó	cuando	la	guerra	acabó.
Jutta	 siente	 unos	 puntos	 verdes	 en	 la	 mirada,	 como	 si	 hubiese	 estado	mirando

directamente	al	sol.	Max	le	tira	del	vestido.
—Mutti,	Mutti.
—¿Por	qué	razón	—pregunta	luchando	con	su	francés—	pudo	tener	mi	hermano

una	reproducción	en	miniatura	de	esta	casa?
—Tal	vez	se	la	dio	la	muchacha	que	vivía	aquí.	Puedo	conseguirle	su	dirección.
—Mutti,	Mutti,	mira	—dice	Max,	tirando	lo	bastante	fuerte	como	para	conseguir

su	 atención.	 Ella	mira	 hacia	 abajo—.	Creo	 que	 la	 casa	 se	 abre.	 Creo	 que	 hay	 una
manera	de	abrirla.
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Laboratorio

Marie-Laure	LeBlanc	dirige	un	pequeño	 laboratorio	del	Museo	de	Historia	Natural
de	 París	 y	 ha	 contribuido	 de	 manera	 significativa	 al	 estudio	 y	 literatura	 de	 los
moluscos:	ha	escrito	una	monografía	sobre	 la	evolución	 racional	de	 los	pliegues	de
cierto	tipo	de	concha	del	oeste	de	África,	un	estudio	muy	citado	a	la	hora	de	hablar	de
dimorfismo	 sexual	 de	 las	 volutas	 del	 Caribe.	 Ha	 dado	 nombre	 a	 dos	 nuevas
subespecies	de	cochinillas	de	mar.	Como	estudiante	de	doctorado	viajó	a	Bora	Bora	y
Bimini.	 Vadeó	 acantilados	 protegiéndose	 del	 sol	 con	 un	 sombrero	 mientras
recolectaba	en	un	cubo	cosechas	de	caracoles	de	tres	continentes.

Marie-Laure	 no	 es	 una	 coleccionista	 al	 estilo	 del	 doctor	Geffard,	 un	 recolector
que	 intenta	analizar	constantemente	 las	escalas	de	orden,	 familia,	género,	especie	y
subespecie.	Ella	adora	estar	entre	criaturas	vivas,	ya	sea	en	los	acantilados	o	en	sus
acuarios,	 encontrar	 caracolas	 entre	 las	 rocas,	 esos	 pequeños	 seres	 húmedos	 que
absorben	el	calcio	del	agua	y	lo	transforman	en	pulidos	sueños.	Le	parece	suficiente,
más	que	suficiente.

Etienne	y	ella	viajaron	mientras	él	pudo.	Fueron	a	Cerdeña	y	a	Escocia,	viajaron
en	el	piso	superior	del	autobús	desde	el	aeropuerto	de	Londres	rozando	las	ramas	de
los	árboles.	Él	se	compró	dos	buenos	transmisores	de	radio	y	murió	en	la	bañera	a	la
edad	de	ochenta	y	dos	años,	tranquilo	y	dejándole	una	fortuna.

A	pesar	de	contratar	a	un	investigador,	gastar	miles	de	francos	y	revisar	toneladas
de	documentación	alemana,	Marie-Laure	y	Etienne	jamás	pudieron	averiguar	qué	le
sucedió	a	su	padre.	Llegaron	a	confirmar	que	había	sido	prisionero	en	el	campo	de
trabajo	de	Breitenau	en	1942	y	encontraron	una	anotación	hecha	por	el	doctor	de	un
subcampo	en	Kassel,	Alemania,	en	la	que	se	decía	que	un	tal	Daniel	LeBlanc	había
enfermado	de	gripe	a	comienzos	de	1943.	Eso	fue	todo	lo	que	consiguieron.

Marie-Laure	vive	aún	en	el	piso	en	el	que	creció,	aún	va	al	museo	andando.	Ha
tenido	 dos	 amantes.	 El	 primero	 fue	 un	 científico	 que	 pasó	 de	 visita	 y	 que	 jamás
regresó	 y	 el	 segundo	 un	 canadiense	 llamado	 John	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ir
dejando	 objetos	 desperdigados	 por	 todas	 partes	 (corbatas,	 monedas,	 calcetines,
caramelos	de	menta)	en	todas	las	habitaciones	en	las	que	entraba.	Se	conocieron	en	la
universidad	 y	 él	 pasó	 de	 laboratorio	 en	 laboratorio	 con	 gran	 curiosidad	 y	 poca
perseverancia.	Le	gustaban	las	corrientes	marinas,	la	arquitectura	y	Charles	Dickens,
y	su	versatilidad	le	hizo	sentirse	limitada,	sobreespecializada.	Cuando	Marie-Laure	se
quedó	embarazada	se	separaron	pacíficamente	y	sin	extravagancias.

Su	 hija	Hélène	 tiene	 ahora	 diecinueve	 años.	 Lleva	 el	 pelo	 corto,	 es	 pequeña	 y
aspira	 a	 ser	 violinista.	Es	 una	muchacha	 segura	 de	 sí	misma,	 a	 la	manera	 a	 la	 que
suelen	serlo	los	hijos	de	padres	ciegos.	Vive	con	su	madre	pero	los	tres	(John,	Marie-
Laure	y	Hélène)	comen	juntos	todos	los	viernes.

Fue	difícil	vivir	a	comienzos	de	 la	década	de	1940	en	Francia	sin	que	 la	guerra
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fuera	 el	 centro	 alrededor	 del	 cual	 giraba	 la	 vida.	Marie-Laure	 aún	 no	 puede	 llevar
zapatos	demasiado	grandes	ni	oler	nabos	cocidos	sin	sentir	repulsión.	Tampoco	puede
escuchar	listas	de	nombres:	alineaciones	de	equipos	de	fútbol,	citas	bibliográficas	en
las	 páginas	 finales	 de	 las	 revistas,	 introducciones	 a	 charlas	 universitarias,	 todas
parecen	 tener	 para	 ella	 cierto	 vestigio	 de	 listas	 de	 prisioneros	 en	 las	 que	 nunca
aparece	el	nombre	de	su	padre.

Aún	cuenta	alcantarillas:	treinta	y	ocho	en	el	camino	de	casa	al	laboratorio.	Tiene
flores	en	un	pequeño	macetero	de	hierro	en	el	balcón	y	durante	el	verano	es	capaz	de
decir	 qué	 hora	 es	 solo	 con	 comprobar	 lo	 abiertos	 que	 están	 los	 pétalos	 de	 las
prímulas.	Cuando	Hélène	sale	con	sus	amigos	y	el	apartamento	le	resulta	demasiado
silencioso,	Marie-Laure	siempre	va	a	la	misma	brasserie:	Le	Village	Monge,	justo	a
la	salida	del	Jardin	des	Plantes,	y	pide	pato	asado	en	honor	del	doctor	Geffard.	¿Es
feliz?	 En	 ciertos	 momentos	 del	 día	 es	 feliz.	 Cuando	 está	 junto	 a	 un	 árbol,	 por
ejemplo,	y	escucha	cómo	vibran	las	hojas	con	la	brisa,	o	cuando	abre	un	paquete	que
envía	 un	 coleccionista	 y	 desde	 el	 interior	 le	 llega	 ese	 viejo	 olor	 a	 océano.	Cuando
recuerda	su	lectura	de	Julio	Verne	a	Hélène	y	la	forma	en	la	que	Hélène	se	quedaba
dormida	a	su	lado,	el	peso	caliente	y	duro	de	la	cabeza	de	la	niña	sobre	las	costillas.

Aunque	hay	momentos,	cuando	Hélène	llega	tarde	y	la	ansiedad	le	sube	a	Maire-
Laure	por	la	espina	dorsal,	o	cuando	se	inclina	sobre	la	mesa	del	laboratorio	y	toma
conciencia	de	pronto	de	todas	las	habitaciones	del	museo	que	la	rodean,	los	armarios
repletos	 de	 ranas	 en	 formol	 y	 anguilas	 y	 gusanos,	 las	 vitrinas	 llenas	 de	 insectos
atravesados	con	agujas,	de	helechos	secos,	los	sótanos	llenos	de	huesos,	en	los	que	se
siente	 de	 pronto	 como	 si	 trabajara	 en	 un	 mausoleo	 y	 que	 los	 departamentos	 son
cementerios,	que	toda	esa	gente	(los	científicos,	guardianes	y	visitantes)	caminan	por
una	galería	llena	de	muertos.

Pero	esos	momentos	son	pocos	y	espaciados.	En	su	laboratorio	hay	seis	acuarios
de	 agua	 marina	 que	 borbotean	 con	 sosiego,	 y	 en	 la	 pared	 a	 su	 espalda	 hay	 tres
armarios	 con	 cuatrocientos	 cajones	 rescatados	 hace	 años	 de	 la	 oficina	 del	 doctor
Geffard.	Todos	los	otoños	da	una	clase	para	universitarios	y	sus	estudiantes	vienen	y
van	 oliendo	 a	 ternera	 asada	 o	 a	 colonia	 o	 a	 la	 gasolina	 de	 sus	 motocicletas,	 y	 le
encanta	preguntarles	por	sus	vidas,	adivinar	sus	aventuras,	sus	romances,	las	tonterías
secretas	que	llevan	en	sus	corazones.

Una	tarde	de	miércoles	en	julio	su	ayudante	llama	a	la	puerta	del	laboratorio.	Los
tanques	de	oxígeno	y	los	filtros	de	los	acuarios	suenan	al	encenderse	y	apagarse.	Le
dice	que	hay	una	mujer	que	quiere	verla.	Marie-Laure	mantiene	las	dos	manos	en	las
teclas	de	la	máquina	de	escribir	en	braille:

—¿Una	coleccionista?
—No	creo,	doctora.	Dice	que	consiguió	su	dirección	en	un	museo	de	Bretaña.
Primera	sensación	de	vértigo.
—Viene	con	un	niño.	La	están	esperando	al	final	del	pasillo.	¿Quiere	que	le	diga

que	regrese	mañana?
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—¿Qué	aspecto	tiene?
—Tiene	el	pelo	blanco	—dice	acercándose	un	poco	más—,	va	mal	vestida,	tiene

la	piel	gruesa,	dice	que	 le	gustaría	hablar	con	usted	sobre	una	pequeña	maqueta	de
una	casa.

En	algún	lugar	Marie-Laure	escucha	el	tintineo	de	diez	mil	llaves	agitándose	en
diez	mil	ganchos.

—¿Doctora	LeBlanc?
La	 habitación	 se	 ha	 inclinado.	 Un	 segundo	más	 tarde	 habrá	 resbalado	 hasta	 el

borde.
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Visitante

—¿Aprendió	usted	francés	siendo	niña?	—dice	Marie-Laure,	porque,	a	pesar	de	que
la	mujer	puede	hablar,	no	está	del	todo	segura.

—Sí.	Este	es	mi	hijo	Max.
—Guten	Tag	—murmura	Max.	Su	mano	es	tibia	y	pequeña.
—Él	no	ha	aprendido	francés	de	niño	—dice	Marie-Laure,	y	 las	dos	mujeres	se

ríen	un	instante	y	luego	quedan	en	silencio.	La	mujer	dice:
—Le	he	traído	una	cosa.
Incluso	 a	 través	 del	 envoltorio	 de	 papel	 de	 periódico	Marie-Laure	 sabe	 que	 se

trata	de	la	casa	de	la	maqueta,	la	siente	como	si	esta	mujer	le	hubiese	puesto	en	las
manos	una	semilla	derretida	de	la	memoria.

Apenas	puede	tenerse	en	pie.
—Francis	—le	dice	a	su	ayudante—,	¿podrías	enseñarle	algo	del	museo	a	Max	un

momento?	Tal	vez	le	gusten	los	escarabajos.
—Por	supuesto,	madame.
La	mujer	le	dice	algo	a	su	hijo	en	alemán.
—¿Quiere	que	cierre	la	puerta?	—pregunta	Francis.
—Por	favor.
El	pestillo	se	cierra.	Maire-Laure	escucha	las	burbujas	del	acuario	y	el	suspiro	de

la	mujer	y	 los	 tapones	de	goma	en	 las	bases	de	 las	patas	de	 la	banqueta	cuando	se
acomoda.	 Con	 la	 punta	 del	 dedo	 recorre	 las	 muescas	 de	 los	 bordes	 de	 la	 casa,	 la
pendiente	del	techo.	Cuántas	veces	la	tuvo	en	la	mano.

—La	hizo	mi	padre	—dice.
—¿Sabe	por	qué	la	tenía	mi	hermano?
Todo	 se	 pone	 a	 girar	 en	 el	 espacio.	Da	una	vuelta	 alrededor	 de	 la	 habitación	y

luego	 regresa	 a	 la	 memoria	 de	Marie-Laure.	 El	 muchacho.	 La	 maqueta.	 ¿Ha	 sido
abierta	alguna	vez?	Deja	la	casa	de	pronto,	como	si	estuviera	muy	caliente.

La	mujer,	Jutta,	debe	de	estar	mirándola	atentamente.	Dice,	como	si	quisiera	pedir
disculpas:

—¿Se	la	quitó	a	usted?
Cuando	pasa	el	tiempo,	piensa	Marie-Laure,	los	sucesos	que	parecían	confusos	o

bien	 se	 vuelven	 aún	 más	 confusos	 o	 poco	 a	 poco	 se	 ponen	 en	 su	 sitio.	 Aquel
muchacho	 le	 salvó	 la	 vida	 en	 tres	 ocasiones.	 La	 primera,	 por	 no	 haber	 delatado	 a
Etienne	cuando	tuvo	que	hacerlo.	La	segunda,	cuando	acabó	con	el	sargento	mayor.
La	tercera,	cuando	la	ayudó	a	salir	de	la	ciudad.

—No	—contesta	ella.
—No	era	fácil	ser	bueno	entonces	—dice	Jutta	llegando	al	límite	de	su	francés.
—Pasé	un	día	con	él,	menos	de	un	día.
—¿Cuántos	años	tenía	usted?	—pregunta	Jutta.
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—Tenía	dieciséis	durante	el	asedio.	¿Y	usted?
—Yo	tenía	quince	al	final.
—Todos	nos	hicimos	mayores	antes	de	crecer.	¿Y	él…?
—Él	murió	—dice	Jutta.
Por	supuesto.	Las	historias	tras	la	guerra,	 todos	los	héroes	de	la	resistencia	eran

elegantes	 y	 duros,	 capaces	 de	 construir	 ametralladoras	 con	 clips.	Y	 los	 alemanes	 o
bien	sacaban	sus	divinas	y	rubias	cabezas	a	través	de	las	escotillas	de	los	tanques	para
observar	las	ruinas	de	las	ciudades	al	pasar	o	no	eran	más	que	psicópatas	y	violadores
de	hermosas	judías.	¿En	cuál	de	las	dos	categorías	podía	encajar	el	muchacho?	Es	una
presencia	vaga.	Es	como	haber	estado	en	una	habitación	junto	a	una	pluma.	Pero	su
alma	brillaba	con	una	amabilidad	esencial,	¿verdad?

Solíamos	coger	bayas	en	el	Ruhr,	mi	hermana	y	yo.
—Sus	manos	eran	más	pequeñas	que	las	mías	—dice	Marie-Laure.
La	mujer	se	aclara	la	garganta.
—Siempre	 fue	 demasiado	 pequeño	 para	 su	 edad,	 pero	 siempre	 me	 cuidó.	 Le

resultaba	difícil	no	hacer	 lo	que	pensaba	que	 la	gente	esperaba	de	él.	¿Lo	he	dicho
bien?

—Perfectamente.
El	 acuario	 burbujea.	 Las	 caracolas	 se	 alimentan.	 Marie-Laure	 no	 es	 capaz	 de

adivinar	 la	 agonía	 que	 ha	 soportado	 esta	mujer.	 ¿Y	 la	 casa	 de	 la	maqueta?	 ¿Acaso
Werner	regresó	a	la	gruta	para	cogerla,	dejó	la	piedra	en	su	interior?	Dice:

—Me	dijo	 que	 usted	 y	 él	 solían	 escuchar	 las	 retransmisiones	 de	mi	 tío	 abuelo.
Que	se	oían	en	toda	Alemania.

—¿Su	tío	abuelo…?
Ahora	Marie-Laure	se	pregunta	qué	recuerdos	se	agitan	en	el	interior	de	esa	mujer

que	está	frente	a	ella.	Está	a	punto	de	decir	algo	más	cuando	se	oyen	unos	pasos	en	el
pasillo	al	otro	 lado	de	 la	puerta	del	 laboratorio.	Max	balbucea	algo	 ininteligible	en
francés.	Francis	se	ríe	y	dice:

—No,	no,	trasero	con	el	sentido	de	detrás,	no	de	trasero.
—Lo	siento	—dice	Jutta.	Marie-Laure	se	ríe.
—Es	la	inconsciencia	de	nuestros	niños	la	que	nos	salva.
Se	abre	la	puerta	y	Francis	dice:
—¿Todo	bien,	madame?
—Sí,	Francis.	Puede	marcharse.
—Nosotros	nos	marchamos	también	—dice	Jutta	poniendo	de	nuevo	la	banqueta

junto	 a	 la	 mesa	 del	 laboratorio—,	 prefiero	 que	 se	 quede	 usted	 con	 la	 casa	 de	 la
maqueta,	estará	mejor	con	usted	que	conmigo.

Marie-Laure	mantiene	 las	manos	sobre	 la	mesa	del	 laboratorio.	Se	 imagina	a	 la
mujer	y	al	niño	mientras	se	retiran	hacia	la	puerta,	la	pequeña	mano	envuelta	en	una
mano	mayor,	y	se	aclara	la	garganta.

—Espere	—dice—.	Cuando	mi	 tío	abuelo	vendió	 la	casa,	después	de	 la	guerra,
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viajó	de	nuevo	a	Saint-Malo	y	rescató	el	único	disco	que	quedaba	de	mi	abuelo.	Era
sobre	la	luna.

—Lo	recuerdo.	Y	la	luz,	¿verdad?	¿En	el	otro	lado?
El	suelo	que	cruje,	los	tanques	agitándose.	Las	caracolas	deslizándose	a	lo	largo

de	los	cristales.	La	pequeña	casa	sobre	la	mesa,	entre	sus	manos.
—Déjele	 su	 dirección	 a	 Francis.	 El	 disco	 es	muy	 viejo	 pero	 se	 lo	 enviaré	 por

correo.	A	Max	le	gustará.
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Avión	de	papel

Y	Francis	dijo	que	hay	cuarenta	y	dos	mil	cajones	con	plantas	disecadas	y	me	enseñó
el	pico	de	un	calamar	gigante	y	un	plesiosaurio…

La	grava	cruje	bajo	sus	pies	y	Jutta	tiene	que	apoyarse	en	un	árbol.
—¿Mutti?
Las	luces	dan	vueltas	y	luego	se	alejan.
—Estoy	cansada,	Max,	no	es	nada.
Abre	 el	 mapa	 turístico	 e	 intenta	 vislumbrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Hay

pocos	coches	y	casi	todas	las	ventanas	junto	a	las	que	pasan	brillan	con	la	luz	azul	de
la	televisión.	Es	la	ausencia	de	todos	los	cuerpos,	piensa,	la	que	nos	permite	olvidar.
Es	la	tierra	la	que	los	cubre.

En	 el	 ascensor	 Max	 presiona	 el	 6	 y	 suben.	 El	 alfombrado	 pasillo	 hasta	 su
habitación	es	 como	un	 río	granate	atravesado	por	geometrías	doradas.	Ella	 le	da	 la
llave	a	Max,	él	la	mete	en	el	cerrojo	y	abre	la	puerta.

—¿Le	enseñaste	a	la	señora	cómo	se	abría	la	casa,	Mutti?
—Creo	que	ella	ya	lo	sabía.
Jutta	enciende	la	televisión	y	se	quita	los	zapatos.	Max	abre	las	puertas	del	balcón

y	hace	un	avión	con	el	papel	del	hotel.	La	media	manzana	de	París	que	puede	ver	le
recuerda	a	las	ciudades	que	dibujó	cuando	era	niña:	cien	casas,	un	millar	de	ventanas,
una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 pasan	 volando.	 En	 la	 televisión	 unos	 jugadores	 con
camisetas	azules	corren	por	un	campo	a	dos	mil	kilómetros	de	distancia.	El	resultado
es	tres	a	dos,	pero	el	portero	ha	caído	y	uno	de	los	laterales	ha	golpeado	el	balón	lo
suficiente	como	para	que	se	deslice	lentamente	hasta	el	otro	lado	de	la	línea	de	gol.
No	hay	nadie	allí	para	sacarlo	fuera.	Jutta	coge	el	teléfono	que	hay	junto	a	la	cama,
marca	nueve	números	y	Max	 lanza	 el	 avión	 a	 la	 calle.	Vuela	unos	metros	y	queda
suspendido	durante	un	instante,	y	entonces	la	voz	de	su	marido	dice	hola.
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La	llave

Está	sentada	en	su	laboratorio	tocando	una	tras	otra	las	conchas	de	Dosinia	sobre	la
bandeja.	Los	recuerdos	iluminan	el	pasado:	el	tacto	de	la	pernera	del	pantalón	de	su
padre	cuando	caminaba	agarrada	a	ella,	las	pulgas	de	arena	escabulléndose	alrededor
de	 sus	 rodillas,	 el	 submarino	 del	 capitán	 Nemo	 vibrando	 con	 su	 música	 fúnebre,
flotando	en	la	oscuridad.

Sacude	la	pequeña	casa	aunque	sabe	que	no	ofrecerá	ningún	indicio.
Él	regresó	a	por	ella.	Se	la	llevó.	Murió	con	ella.	¿Qué	tipo	de	muchacho	era?	Ella

recuerda	la	forma	en	que	se	sentó	y	hojeó	aquel	libro	de	Etienne.
Pájaros,	dijo.	Un	pájaro	tras	otro.
Se	ve	a	sí	misma	saliendo	de	la	ciudad	humeante,	alzando	la	funda	blanca	de	una

almohada.	Cuando	él	la	pierde	de	vista,	da	media	vuelta	y	regresa	hasta	la	puerta	de
Hubert	Bazin.	La	muralla	no	es	más	que	un	bastión	en	ruinas	sobre	él.	El	mar	está
inmóvil	 al	 fondo	de	 la	gruta.	Le	ve	 resolver	 el	 secreto	de	 la	pequeña	casa.	Tal	vez
deja	caer	el	diamante	en	el	charco	entre	los	miles	de	caracolas.	A	continuación	cierra
la	caja	secreta,	echa	la	llave	y	se	marcha	corriendo.

O	pone	la	piedra	de	nuevo	en	el	interior	de	la	casa.
O	la	desliza	en	el	interior	de	su	bolsillo.
En	 su	memoria	 oye	 el	 susurro	 del	 doctor	Geffard:	Algo	 pequeño	 y	 hermoso,	 o

algo	 de	 mucho	 valor.	 Solo	 los	 más	 fuertes	 pueden	 sobreponerse	 a	 ese	 tipo	 de
sentimientos.

Dobla	la	chimenea	noventa	grados,	se	desliza	tan	suavemente	como	si	su	padre	la
acabara	de	construir.	Cuando	trata	de	correr	el	primero	de	los	tres	paneles	de	madera
encuentra	que	está	bloqueado,	pero	con	la	punta	de	un	bolígrafo	consigue	levantar	los
paneles,	uno,	dos,	tres.

Algo	se	desliza	en	la	palma	de	su	mano.
Una	llave	de	hierro.

www.lectulandia.com	-	Página	413



El	Mar	de	Llamas

Proviene	de	los	derretidos	cimientos	del	mundo,	a	doscientos	cincuenta	kilómetros	de
profundidad.	Un	cristal	 tejido	por	otros	cristales.	Carbón	puro,	con	cada	uno	de	sus
átomos	unidos	a	cuatro	vecinos	equidistantes,	un	tejido	en	octaedro	perfecto,	sin	igual
en	cuanto	a	dureza.	Ya	es	viejo:	insondable.	Una	cantidad	incalculable	de	eones	que
ruedan	en	el	pasado.	La	tierra	gira,	se	encoge,	se	estira.	Un	año,	un	día,	una	hora,	un
enorme	 borbotón	 de	 magma	 recoge	 un	 tejido	 de	 cristales	 y	 los	 lleva	 hacia	 la
superficie	durante	kilómetros	y	kilómetros	de	fuego	ardiente,	y	lo	enfría	en	el	interior
de	un	fabuloso	y	humeante	xenolito	de	kimberlita	y	espera	allí.	El	paso	de	un	siglo
tras	otro.	Lluvia,	viento,	kilómetros	cúbicos	de	hielo.	El	lecho	de	roca	se	convierte	en
canto	rodado.	Los	cantos	rodados	se	convierten	en	piedra.	El	hielo	se	retira,	se	forma
un	lago,	y	galaxias	de	almejas	de	agua	dulce	abren	sus	millones	de	conchas	hacia	el
sol	y	se	cierran	y	mueren	y	el	agua	del	lago	se	filtra.	Bosques	de	árboles	prehistóricos
se	alzan	y	caen	y	se	alzan	otra	vez	en	sucesión	perpetua	hasta	que	otro	año,	otro	día,
otra	hora,	cuando	una	tormenta	araña	una	piedra	que	se	ha	desprendido	de	un	cañón	y
la	envía	repiqueteando	hasta	un	depósito	aluvial,	llama	la	atención	de	un	príncipe	que
solo	Dios	sabe	qué	andaba	buscando.

Es	cortada	y	pulida,	y	por	un	 instante	pasa	por	 las	manos	de	 los	hombres.	Otra
hora,	otro	día,	otro	año.	No	es	más	que	un	bulto	de	carbón	del	tamaño	de	una	castaña
envuelto	en	algas,	rodeado	de	conchas	y	caracolas,	confundido	entre	los	guijarros.
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Frederick

Vive	 con	 su	 madre	 a	 las	 afueras	 de	 Berlín	 Occidental.	 Su	 apartamento	 es	 el
intermedio	en	un	tríplex.	La	única	ventana	da	a	unos	 liquidámbares,	a	un	enorme	y
apenas	utilizado	aparcamiento	de	supermercado	y	a	una	autopista	al	fondo.

La	mayoría	de	los	días	Frederick	se	sienta	en	el	patio	trasero	y	observa	cómo	la
brisa	juega	con	las	bolsas	de	plástico	en	el	aparcamiento.	A	veces	las	alza	muy	alto	y
hacen	giros	impredecibles	antes	de	quedarse	atrapadas	entre	las	ramas	o	desaparecer
de	su	vista.	Hace	dibujos	a	lápiz	de	confusas	espirales	y	gruesos	sacacorchos.	Llena
una	hoja	de	papel	con	dos	o	 tres,	 le	da	 la	vuelta,	y	a	continuación	 llena	 también	 la
otra	 cara.	 El	 apartamento	 está	 repleto	 de	 ellas:	 hay	miles	 en	 las	 encimeras,	 en	 los
cajones,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Su	madre	 solía	 tirarlas	 cuando	 Frederick	 no	miraba
pero	últimamente	ha	empezado	a	desistir.

—Ese	muchacho	 es	 como	 una	 fábrica	—solía	 decir	 a	 sus	 amigos	 y	 trataba	 de
sonreír	animosamente,	aunque	le	salía	un	gesto	desesperado.

Ahora	vienen	pocos	amigos.	Quedan	pocos.
Un	miércoles	(¿pero	qué	son	los	miércoles	para	Frederick?)	su	madre	llega	con	el

correo.
—Una	carta	—dice—,	para	ti.
Después	 de	 la	 guerra,	 desde	 hace	 décadas,	 ella	 ha	 desarrollado	 el	 instinto	 de

esconderse.	Esconderse	de	 sí	misma,	 de	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 su	hijo.	No	 era	 la
única	viuda	que	se	sentía	cómplice	de	un	crimen	 innombrable.	En	el	 interior	de	un
sobre	grande	hay	una	carta	y	un	sobre	más	pequeño.	La	carta	la	envía	una	mujer	de
Essen	 que	 ha	 seguido	 el	 rastro	 del	 sobre	más	 pequeño	 desde	 su	 hermano	 hasta	 un
campo	 norteamericano	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 Francia,	 luego	 a	 un	 depósito
militar	de	Nueva	Jersey,	posteriormente	a	 la	organización	de	veteranos	alemanes	de
Berlín	Occidental.	De	allí,	a	un	antiguo	sargento,	y	de	él	a	la	mujer	que	escribe	esta
carta.

Werner.	 Aún	 recuerda	 a	 ese	muchacho:	 pelo	 blanco,	manos	 tímidas,	 una	 tenue
sonrisa.	El	único	amigo	de	Frederick.	Dice	en	voz	alta:

—Era	muy	pequeño.
La	madre	de	Frederick	le	enseña	el	sobre	cerrado	(es	de	color	sepia,	está	viejo	y

arrugado,	 y	 el	 nombre	 ha	 sido	 escrito	 con	 pequeñas	 letras	 cursivas),	 pero	 él	 no
muestra	ningún	interés.	Ella	lo	deja	sobre	la	mesa	cuando	cae	la	tarde,	mide	una	taza
de	arroz,	 lo	pone	a	hervir,	y	enciende,	como	hace	siempre,	 todas	 las	 lámparas	y	 las
luces	del	 techo,	no	para	ver	nada	en	particular,	sino	sencillamente	porque	está	sola,
porque	 los	 apartamentos	 que	 están	 a	 cada	 lado	 están	 vacíos	 y	 porque	 las	 luces	 la
hacen	sentirse	como	si	estuviera	esperando	a	alguien.

Hace	un	puré	de	verduras.	Le	pone	a	Frederick	 la	cuchara	en	 la	boca	y	él	hace
ruido	al	tragar:	está	feliz.	Le	limpia	la	barbilla	y	le	pone	una	hoja	de	papel	enfrente	y
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él	coge	su	lápiz	y	empieza	a	dibujar.
Llena	 la	bañera	con	agua	y	 jabón.	Luego	abre	el	 sobre.	Dentro	hay	un	grabado

doblado	de	dos	pájaros	a	todo	color.	Planta	acuática	-	Lavandera.	Macho	1.	Hembra
2.	Dos	pájaros	sobre	un	 tallo	de	Arisaema	triphyllum.	Mira	 en	el	 interior	del	 sobre
buscando	una	nota,	una	explicación,	pero	no	encuentra	nada.

Recuerda	el	día	en	que	le	compró	aquel	libro	a	Fredde:	al	librero	le	llevó	un	buen
rato	 envolverlo.	Ella	 no	 entendía	 del	 todo	 la	 atracción	 que	 le	 producía	 pero	 estaba
segura	de	que	le	iba	a	encantar	a	su	hijo.

Los	médicos	aseguran	que	Frederick	no	tiene	recuerdos,	que	su	cerebro	mantiene
solo	 las	 funciones	 básicas,	 pero	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 ella	 duda.	 Aplana	 las
arrugas	lo	mejor	que	puede,	acerca	la	lámpara	un	poco	más	y	pone	el	grabado	frente	a
su	hijo.	Él	ladea	la	cabeza	y	ella	trata	de	convencerse	de	que	lo	está	observando,	pero
sus	ojos	son	grises,	cerrados,	están	 llenos	de	sombras	y	poco	después	regresa	a	sus
espirales.

Cuando	 termina	 de	 lavar	 los	 platos	 lleva	 a	 Frederick	 al	 exterior,	 hasta	 el	 patio
elevado,	 como	 es	 su	 costumbre,	 donde	 se	 sienta	 con	 el	 babero	 todavía	 al	 cuello,
mirando	inconsciente.	Mañana	intentará	enseñarle	de	nuevo	el	grabado	de	los	pájaros.

Es	 otoño	 y	 los	 estorninos	 vuelan	 en	 grandes	 nubes	 sobre	 la	 ciudad.	A	veces	 le
parece	que	él	 reacciona	al	verlos,	al	escuchar	 todas	esas	alas	batiendo	y	batiendo	y
batiendo.

Se	 sienta	 mirando	 la	 línea	 de	 árboles	 que	 van	 hacia	 el	 enorme	 y	 vacío
aparcamiento	 cuando	 una	 sombra	 oscura	 atraviesa	 el	 reflejo	 de	 una	 farola.
Desaparece	y	aparece	de	nuevo,	y	súbita	y	silenciosamente	aterriza	en	la	barandilla	a
menos	de	dos	metros	de	distancia.

Es	un	búho.	Grande	 como	un	bebé.	Retuerce	 el	 cuello	 y	 parpadea	 con	 los	 ojos
amarillos.	En	la	cabeza	de	ella	ruge	un	único	pensamiento:	«Has	venido	a	por	mí».

Frederick	se	sienta	más	rígido.
El	búho	oye	algo.	Se	queda	allí,	escuchando	de	una	forma	en	la	que	ella	jamás	ha

visto	escuchar	a	nada.	Frederick	observa	y	observa.
Luego	 se	 marcha:	 tres	 audibles	 sacudidas	 de	 las	 alas	 y	 la	 oscuridad	 vuelve	 a

engullirlo.
—¿Lo	has	visto?	—susurra—.	¿Lo	has	visto,	Fredde?
Él	mantiene	la	mirada	vuelta	hacia	las	sombras,	pero	ahora	solo	quedan	las	bolsas

de	 plástico	 atrapadas	 entre	 las	 ramas	 y	 las	 docenas	 de	 esferas	 de	 luz	 artificial	 que
brillan	en	el	aparcamiento.

—¿Mutti?	—dice	Frederick—.	¿Mutti?
—Estoy	aquí,	Fredde.
Ella	 le	 pone	 la	 mano	 en	 la	 rodilla.	 Él	 tiene	 los	 dedos	 cerrados	 en	 torno	 a	 los

brazos	de	la	silla.	Todo	su	cuerpo	se	pone	rígido.	Las	venas	se	le	marcan	en	el	cuello.
—¿Frederick?	¿Qué	sucede?
Él	la	mira.	Sus	ojos	no	parpadean.
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—¿Qué	hacemos,	Mutti?
—Oh,	 Fredde,	 estamos	 aquí	 sentados.	 Estamos	 aquí	 sentados	 contemplando	 la

noche.
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Vive	lo	suficiente	como	para	ver	el	cambio	de	siglo.	Aún	sigue	viva.
Es	una	mañana	de	sábado	a	comienzos	de	marzo	y	su	nieto	Michel	va	a	recogerla

a	 su	 apartamento	 y	 da	 un	 paseo	 con	 ella	 por	 el	 Jardin	 des	 Plantes.	 Hay	 destellos
helados	 en	 el	 aire	 y	 Marie-Laure	 arrastra	 los	 pies	 con	 la	 punta	 de	 su	 bastón	 por
delante	de	ella,	su	fino	cabello	echado	a	un	lado	mientras	las	desnudas	ramas	de	los
árboles	 se	 extienden	 sobre	 su	cabeza	y	ella	 imagina	cardúmenes	de	 falsas	medusas
arrastrando	sus	largos	tentáculos	tras	ellas.

Un	hielo	blancuzco	se	ha	formado	sobre	 los	guijarros	de	 los	senderos	de	grava.
Siempre	que	siente	el	hielo	con	su	bastón	se	detiene,	se	inclina	e	intenta	levantar	la
delgada	 placa	 sin	 romperla.	 Es	 como	 si	 acercara	 una	 lupa	 al	 ojo.	 Luego	 la	 deja
cuidadosamente	en	el	mismo	sitio.

El	muchacho	es	paciente,	la	agarra	del	codo	solo	cuando	ella	parece	necesitarlo.
Llegan	 hasta	 el	 laberinto	 de	 setos	 en	 la	 esquina	 noroeste	 de	 los	 jardines.	 El

sendero	 por	 el	 que	 avanzan	 comienza	 a	 ascender,	 virando	 constantemente	 a	 la
izquierda.	Suben,	hacen	una	pausa	para	recuperar	el	aliento,	siguen	subiendo.	Cuando
llegan	hasta	 el	viejo	cenador	de	hierro,	 en	 lo	más	alto,	 él	 la	 lleva	hasta	 el	 estrecho
banco	y	se	sientan.

No	hay	nadie	cerca:	hace	demasiado	frío,	es	demasiado	temprano,	o	tal	vez	ambas
cosas.	Ella	escucha	el	viento	silbar	a	través	de	las	filigranas	de	la	corona	del	cenador,
y	las	paredes	del	laberinto	se	mantienen	firmes	a	su	alrededor,	París	murmura	con	su
soñoliento	ronroneo	de	una	mañana	de	sábado.

—Cumplirás	doce	años	el	próximo	sábado,	¿verdad,	Michel?
—Sí,	por	fin.
—¿Tienes	prisa	por	cumplir	doce?
—Mamá	dice	que	podré	montar	en	moto	cuando	tenga	doce.
—Ah	—ríe	Marie-Laure—,	la	moto.
Bajo	sus	dedos,	el	hielo	construye	millones	de	minúsculas	diademas	y	coronas	en

los	listones	del	banco,	un	entramado	de	una	asombrosa	complejidad.
Michel	 se	 acerca	 un	 poco	 más	 a	 ella	 y	 se	 queda	 quieto.	 Solo	 sus	 manos	 se

mueven.	Pequeños	clics,	botones	que	se	aprietan.
—¿A	qué	juegas?
—A	Warlords.
—¿Juegas	contra	el	ordenador?
—Juego	contra	Jacques.
—¿Y	dónde	está	Jacques?
La	atención	del	chico	está	centrada	en	el	 juego.	No	 importa	dónde	está	Jacques

porque	 Jacques	 está	 dentro	 del	 juego.	Ella	 se	 sienta	 y	 el	 bastón	 se	 dobla	 contra	 la
grava	mientras	el	chico	aprieta	los	botones	en	ráfagas	frenéticas.	Después	de	un	rato
exclama:

—¡Ah!	—Y	el	juego	emite	unos	pitidos.
—¿Va	todo	bien?
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—Me	ha	matado.	—La	consciencia	regresa	a	la	voz	de	Michel,	está	mirando	de
nuevo	hacia	arriba—.	Quiero	decir	Jacques,	me	ha	matado.

—¿En	el	juego?
—Sí,	pero	siempre	podemos	jugar	otra	vez.
A	sus	pies	el	viento	limpia	el	hielo	de	los	árboles.	Ella	se	concentra	en	sentir	la

caricia	del	sol	en	las	palmas	de	las	manos.	El	calor	de	su	nieto	a	su	lado.
—¿Abuela,	había	algo	que	querías	que	te	regalaran	cuando	cumpliste	doce	años?
—Había	una	cosa.	Un	libro	de	Julio	Verne.
—¿El	mismo	que	mamá	me	leyó	a	mí?	¿Y	te	lo	regalaron?
—Me	lo	regalaron.	En	cierto	modo.
—Hay	un	montón	de	nombres	complicados	de	peces	en	ese	libro.
—Y	también	de	corales	y	moluscos	—dice	ella	riéndose.
—Sobre	todo	de	moluscos.	Qué	bonita	mañana,	¿verdad,	abuela?
—Muy	bonita.
La	gente	pasea	por	los	senderos	de	los	jardines	y	el	viento	silba	himnos	entre	los

setos	y	crujen	los	viejos	cedros	a	la	entrada	del	laberinto.	Marie-Laure	se	imagina	las
ondas	electromagnéticas	entrando	y	saliendo	de	la	máquina	de	Michel,	inclinándose	a
su	alrededor,	tal	y	como	Etienne	solía	describirlas,	solo	que	ahora	miles	de	veces	más
entrecruzadas	en	el	aire	en	el	que	viven,	tal	vez	millones	de	veces	más.	Torrentes	de
textos,	 mareas	 de	 conversaciones,	 programas	 de	 televisión,	 correos	 electrónicos,
enormes	redes	de	fibra	y	cable	entrelazados	sobre	y	bajo	la	ciudad,	que	pasan	entre
los	edificios,	arqueándose	entre	los	transmisores,	en	los	túneles	del	metro,	las	antenas
en	lo	alto	de	los	edificios,	los	postes	de	la	luz	con	repetidores,	anuncios	de	Carrefour
y	 Evian	 y	 pastelería	 precocinada	 rebotando	 en	 el	 espacio	 y	 regresando	 a	 la	 tierra.
«Llego	 tarde»	y	«¿Reservamos	o	no?»	y	«Compra	 aguacates»	y	«¿Qué	dijo	 él?»	y
diez	mil	«Te	echo	de	menos»	y	cincuenta	mil	«Te	quiero»,	correos	electrónicos	con
mensajes	de	odio	y	 recordatorios	de	citas,	 actualizaciones	de	mercado,	anuncios	de
joyerías,	de	cafés,	anuncios	de	muebles	que	vuelan	invisibles	sobre	los	laberintos	de
París,	sobre	los	campos	de	batalla	y	las	tumbas,	sobre	las	Ardenas,	sobre	el	Rin,	sobre
Bélgica	 y	 Dinamarca,	 sobre	 las	 cicatrizadas	 y	 siempre	 abiertas	 tierras	 a	 las	 que
llamamos	países.	¿Acaso	resulta	difícil	creer	que	también	las	almas	viajan	a	través	de
esos	 senderos,	 que	 su	 padre	 y	 Etienne	 y	madame	Manec	 y	 ese	muchacho	 alemán
llamado	Werner	Pfennig	cruzan	el	cielo	en	bandadas	como	si	fueran	garzas,	charranes
o	 estorninos,	 que	 hay	 grandes	 bandadas	 de	 almas	 que	 vuelan	 alrededor,	 desvaídas
pero	audibles	si	se	escucha	con	bastante	atención?	Flotan	sobre	las	chimeneas,	ruedan
sobre	 las	 aceras,	 se	 deslizan	 entre	 las	 chaquetas	 y	 las	 camisas,	 las	 costillas	 y	 los
pulmones,	 y	 nos	 atraviesan.	 El	 aire	 es	 una	 biblioteca	 y	 registro	 de	 todas	 las	 vidas
vividas,	de	todas	las	frases	dichas,	de	todas	las	palabras	que	aún	reverberan.

A	cada	hora,	piensa,	alguien	para	quien	la	guerra	es	un	recuerdo	cae	fuera	de	este
mundo.

Volvemos	a	levantarnos	en	la	hierba.	En	las	flores.	En	las	canciones.
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Michel	 la	 agarra	del	 brazo	y	 se	dirigen	de	vuelta	por	 el	 sendero,	 a	 través	de	 la
puerta	que	da	a	la	rue	Cuvier.	Pasan	una	alcantarilla,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	y	cuando
llegan	a	su	edificio	ella	dice:

—Déjame	ya	aquí,	Michel.	¿Sabes	regresar?
—Por	supuesto.
—Entonces	hasta	la	semana	que	viene.
Él	le	da	un	beso	en	las	mejillas.
—Hasta	la	semana	que	viene,	abuela.
Ella	se	queda	escuchando	hasta	que	se	pierden	los	pasos.	Hasta	que	lo	único	que

puede	oír	son	los	suspiros	de	los	coches,	el	murmullo	de	los	trenes	y	los	sonidos	de
todos	apresurándose	en	el	frío.
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[1]	En	alemán,	«ocho	ocho».	<<
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[2]	En	francés	en	el	original:	«lavandería»,	«pastelería»	y	«plaza».	<<
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[3]	En	francés,	«maravilla,	milagro».	<<
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[4]	En	francés,	«Esto	no	es	real».	<<
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[5]	En	francés,	«Ya	no	me	ocupo	más».	<<
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[6]	En	francés,	«ayudante	de	campo».	<<
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[7]	Asociación	de	jóvenes	nazis.	<<
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[8]	En	francés,	«un	hombre	de	mano	férrea».	<<
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[9]	«Con	la	lechuga	me	pongo	enfermo,	con	el	apio	me	curo…».	<<
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[10]	«Con	la	patata	estoy	por	el	suelo,	con	la	judía	estoy	en	el	agua».	<<
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[11]	En	alemán,	«subhombre».	<<
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[12]	En	alemán,	«Dios	con	nosotros».	<<
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